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Samuel Ruiz: el caminante1 
 
Il vescovo Samuel Ruiz García si trovò a essere protagonista di 

drammatici avvenimenti storici fra i quali ricordiamo la guerra ci-
vile nel vicino Stato del Guatemala,2 che fece affluire nei territori 
della sua diocesi schiere di rifugiati. Quegli stessi territori succes-
sivamente furono teatro dell’insurrezione indigena ‘zapatista’ del 
primo gennaio 1994, in occasione della quale egli fu chiamato a 
svolgere un’impegnativa mediazione fra Stato e insorti.  

Del suo operato di vescovo resterà, nel patrimonio della Chiesa 
cattolica universale, la creazione di una Chiesa ‘india’, sulla scia 
del rinnovamento operato dal concilio Vaticano II (1962-1965)3 e 

 
1 Questo testo iniziale è sostanzialmente lo stesso della relazione che 

ho presentato il 28 agosto 2012 alla sessione estiva della Summer School on 
Religion del Centro Internazionale di studi sul Religioso Contemporaneo 
di San Gimignano (SI). A partire da questo testo, cui sono state aggiunte 
varie note esplicative, approfondirò alcuni aspetti dell’opera difficile e pa-
ziente di don Samuel Ruiz, XXXV vescovo di San Cristóbal de Las Casas, 
che si ricollega e prosegue quella del grande Bartolomé de las Casas, che 
fu il terzo vescovo di quella diocesi, ma il primo a prenderne effettivo pos-
sesso. Generalmente si afferma che Bartolomé fu il primo vescovo del 
Chiapas, ma questo non è storicamente esatto. Egli fu il terzo e poté per-
manere nella diocesi solo quattro mesi, osteggiato e anche malmenato dai 
conquistadores. Passò il resto del tempo a Siviglia per difendere la causa in-
dia nella storica controversia con Juan Ginés de Sepúlveda sulla liceità del-
la guerra di conquista e sul fatto che gli indios fossero dotati di un’anima e 
quindi dovessero essere considerati e trattati come esseri umani, oppure 
no. La città sede della diocesi portava allora il nome di Ciudad Real ed era 
la sede del Capitanato spagnolo del Guatemala, regione che faceva inte-
ramente parte della diocesi (si veda più avanti il capitolo: «Una Chiesa 
pellegrina», pp. 57ss).  

2 Iniziata nel 1960, ebbe formalmente termine nel 1996 con un Accordo 
di Pace, largamente disatteso dai successivi governi del paese, come dai 
governi dei paesi garanti dell’accordo (si veda più avanti il capitolo «I pro-
fughi del Guatemala», pp. 38ss). 

3 In particolare, ma non solo, il decreto conciliare Ad gentes, promulgato 
da papa Paolo VI il 7 dicembre 1965. 
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dei fermenti sociali in tumultuosa crescita ovunque.4  
La nascita della Chiesa ‘india’ portò questo mite vescovo con fi-

bra d’acciaio a dover affrontare un lungo e sofferto conflitto con la 
Chiesa di Roma, prima col suo nunzio apostolico in Messico Giro-
lamo Prigione e poi direttamente con i vertici vaticani, cosa non 
sorprendente per i ‘profeti’ chiamati ad aprire - o riaprire - oriz-
zonti. 

Per questo egli può essere annoverato nella schiera dei ‘padri’ 
della Chiesa latinoamericana, storicamente minoritaria ma ricca di 
voci significative nel corso dei secoli, cui sono appartenuti Barto-
lomé de Las Casas (1474 o 1484-1566), Vasco de Quiroga (1470-
1565), Miguel Hidalgo (1783-1811) e, più recentemente, Méndez 
Arceo, Hélder Câmara, Oscar Romero, Leonidas Proaño, che Ruiz 
definì «il padre di tutti noi», Pedro Casaldaliga e decine di altri. 
Nessuno di essi, beninteso, è salito né salirà mai agli onori degli al-
tari, ma essi sono santi nella memoria viva del popolo.5 

 La testimonianza di don Samuel fu esemplare anche dal punto 
di vista civile: sempre si dimostrò un uomo cosciente dei propri 
doveri sociali, vissuti nella chiara distinzione fra dominio religioso 
e dominio politico. 

Venne definito el caminante, ‘il camminatore’, per l’instancabile 
assolvimento dei compiti che la responsabilità di vescovo richiede-
va, affrontati senza compromessi e sempre con fede, speranza e sa-
biduría,6 condite, anche nei momenti più critici, con uno humor 
sdrammatizzante. 

 
4 Ricordiamo le lotte di liberazione dei popoli coloniali, la rivolta studen-

tesca e operaia culminata negli avvenimenti del 1968, particolarmente signi-
ficativi in America Latina, l’andata al potere di Fidel Castro a L’Avana e, 
nella Chiesa, il sorgere di decine di migliaia di Comunità cristiane di base 
sulle quali si innestò la contestata Teologia della Liberazione. Fatti su cui 

torneremo più avanti, si veda «La Chiesa nel ‘nuovo mondo’», pp. 188ss. 
5 Fa eccezione Oscar Arnulfo Romero, ucciso a San Salvador mentre ce-

lebrava la messa in cattedrale, proclamato santo nell’ottobre del 2018. 
6 Uso il termine latinoamericano sabiduría, perché include in una sola 

parola le sfumature di significato dei termini italiani sapere, sapienza e sag-
gezza. 
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Samuel Ruiz, el caminante7 è anche il titolo di un libro del suo mi-
glior biografo, Carlos Fazio, il quale, pur non condividendone la 
fede religiosa, fu un suo grande ammiratore perché, come scrisse 
nel suo necrologio, «don Samuel ci insegnò il cammino dell’accom-
pagnamento degli indigeni del Chiapas e del popolo povero del 
Messico». Scrive Fazio:  

Figlio di immigrati clandestini negli Stati Uniti, venne ordinato sa-
cerdote a Roma, nel 1949. Dieci anni dopo, Giovanni XXIII lo nominò 
vescovo di San Cristóbal. Aveva appena 35 anni. Era stato educato per 
essere un vescovo tradizionale, di potere. Ma iniziando a poco a poco a 
percorrere la diocesi, quella realtà di miseria e di privazioni lo colpì 
profondamente. Erano tempi in cui si praticava un indigenismo pater-
nalista, nel quale l’indio era oggetto dell’azione pastorale. Grazie al 
concilio Vaticano II cominciò ad intuire che quello non era il suo cam-
mino di pastore. Fu il suo percorrere i sentieri reali della Selva Lacan-
dona che lo condusse alla propria conversione. Non poté restare indif-
ferente di fronte a tanta oppressione, miseria, fame, discriminazione e 
morte. (...) 

Nell’ultimo terzo del secolo XX il Chiapas era un baluardo di pos-
sidenti terrieri, commercianti di legname e produttori di caffè, in una 
realtà di ‘peones acasillados’8 come ai tempi della Colonia. Per un certo 
tempo don Samuel fu un vescovo simile a un pesce: passò con gli occhi 
aperti in mezzo all’oppressione senza vederla. Fino a che non scoprì 
l’indio emarginato. […]  

In realtà, come raccontava spesso, chi lo convertì furono gli indige-
ni. Da allora visse la conversione come un continuum, convertendosi 
continuamente nel corso di 40 anni. Non fu un cammino facile. Dovette 
lasciare indietro inerzie, onori, comodità. Nessuno opta per gli indige-
ni senza convertirsi agli indigeni, coloro che fra Bartolomé de Las Ca-
sas definiva i Cristi maltrattati. Don Samuel fu un vescovo con le porte 
aperte. Ma non fu mai un vescovo seduto. Al contrario, fu e continuerà 
ad essere, per coloro che lo conobbero, un pastore in cammino. Lo 
chiamavano el caminante. Infatti gli indios del Chiapas lo videro giun-
gere nei loro villaggi, instancabile, sul suo cavallo ‘Sette Leghe’, in jeep 
o a dorso di mulo, o più semplicemente a piedi.  

 
7 Fazio, 1994. Tutti i brani citati sono tradotti dallo scrivente. 
8 I peones acasillados sono indigeni che lavorano in condizioni di quasi-

schiavitù nelle fincas (fattorie) dove si coltiva il caffè.  
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Fin qui Carlos Fazio. Nell’Annuario vaticano risultano più di 
quattromila visite pastorali da lui effettuate. Come ho ricordato più 
sopra, la metafora del pesce che dorme a occhi aperti, ma senza 
vedere, è dello stesso don Samuel.  

E ancora suo è il racconto di un «caffè troppo amaro», bevuto 
durante una delle sue prime visite pastorali, nel corso delle quali 
soleva dormire nelle case dei benestanti locali. In quell’occasione 
scoprì che i possidenti facevano pagare ai loro peones le spese del 
suo soggiorno presso di loro. Da allora dormì solo nelle misere ca-
panne degli indios, talora sulla nuda terra.  
 

Una scelta di campo radicale 

Ruiz ricordava spesso: «La domanda che Dio ci farà alla fine 
della nostra esistenza sarà: da quale parte siamo stati? Chi abbiamo 
difeso? Quali abbiamo scelto? Domande che nessuno, neppure i 
potenti, potranno eludere alla fine della loro vita». 

La sua conversione non fu solo di carattere etico. Essa comportò 
anche un profondo cambiamento culturale, una scelta di campo. 
Un altro suo biografo, John Womak jr., scrive: «Mentre organiz-
zava la nuova azione pastorale per gli indigeni, il vescovo Ruiz a 
volte si domandava se in realtà era consapevole di ciò che stava fa-
cendo. Soffrì un angoscioso dialogo nel corso di un incontro di ve-
scovi missionari, a Melgar, in Colombia» (Womack, 1998, p. 53). 

Il dialogo cui Womack si riferisce fu quello intercorso con 
l’antropologo Dolmatoff, così descritto dallo stesso Ruiz: 

Mi alzai e domandai all’antropologo: «Nelle culture indigene che 
lei conosce, vi sono cose secondarie e elementi primari. La religione è 
qualcosa di secondario o di fondamentale?». Dolmatoff mi rispose: «In 
tutte le culture indigene che io conosco, la religione è un elemento as-
solutamente agglutinante per tutti i fattori culturali». Mi sentii pieno di 
disperazione e con una quantità di domande nella testa. Mi assalì un 
dubbio terribile: quindi cosa significava evangelizzare? Era distrug-
gere culture? Dovevo pertanto sedermi a contemplare le culture e fa-
re che rivivessero nel loro splendore pre-colombiano? Perché Dio ave-
va permesso l’esistenza di tante culture? O ha fatto sì che esistessero per 
essere distrutte? Egli stesso si è fatto uomo abbracciando una cultura 
determinata, arrivando perfino a parlare con il dialetto dei nazareni 
del paese di Galilea (citato da Womack, 1998, p. 53). 
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Ho visitato varie volte la sua casa, e talvolta rido dentro 
di me vedendo le fotografie di Samuel. Quante vesti si met-
teva quest’uomo, mi dicevo, sarà per il freddo, però in verità 
se visitate la casa del Fratello Vescovo Samuel vedrete che 
non esagero. Però se uno segue questa serie di fotografie, ar-
riva ad un certo punto in cui non solo sta riducendo le vesti 
ma le sta sostituendo con roba più modesta, e ciò che c’è di 
bello di questo momento, è che... sto per dire una cosa che 
può essere una sciocchezza: «Samuel ha il volto da indige-
no». I suoi lineamenti sono indigeni, il suo modo di pensare 
è indigeno, e lo dico con invidia, non perché io ho lineamen-
ti europei; il fatto di andare assumendo queste caratteristi-
che nel suo volto, è perché sa pensare come un indigeno, sa 
parlare le lingue indigene; le ragazze che lavorano in vesco-
vado si sentono piene di orgoglio perché lui si rivolge ad es-
se nel loro idioma. E quelli che si sentono parlare sullo stesso 
loro livello, si sentono fratelli. Questo è il bello che ho sco-
perto di questo uomo, di questo pellegrino. 

Oggi deve accettare la messa in suo onore, sono gli augu-
ri della «Pacifico Sur»... 

(Dall’omelia di don Arturo Lona, vescovo di Tehuantepec, nella 
messa celebrata in occasione del primo Incontro delle Comunità ec-
clesiali di base della regione Pacifico Sud a San Cristóbal in occa-
sione del 25mo della nomina a vescovo di don Samuel [11 ottobre 
1984].  

Da Caminante, rivista della diocesi di San Cristóbal de Las Ca-
sas, n. 36, ott.-nov. 1984, pp. 48-49). 

 

Ancora più intrigante fu la riflessione che, a seguito di questo 
scioccante dialogo, Samuel Ruiz propose a una commissione di sa-
bios (sapienti) indigeni della sua diocesi per conoscere il loro giudi-
zio sull’operato della Chiesa nelle loro comunità. Analfabeti che 
parlavano solo la lingua tzeltal, dopo qualche tempo essi tornarono 
senza la risposta attesa, ma con tre domande che a loro volta pose-
ro al vescovo: 
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«Il Dio del vescovo poteva salvare solo le anime o anche i corpi?». 

«La parola di Dio è come una semente che può essere trovata do-
vunque, ed è un seme di salvezza. Non è possibile pensare che queste 
sementi si trovino là dove viviamo, sulle montagne o nelle foreste?». 

«Voi avete vissuto con noi e condiviso le nostre vite. Noi vi consi-
deriamo nostri fratelli e nostre sorelle. Avete voi il desiderio di restare 
nostri fratelli e sorelle per sempre?» (Womack, Ibidem).  

Nominato nel 1968 responsabile della pastorale indigena dal 
CELAM, il Consiglio Episcopale Latinoamericano, nello svolgi-
mento dell’incarico Samuel Ruiz mostrò notevoli doti di organizza-
tore. Rientrato da Melgar a San Cristóbal delegò a un collaboratore 
l’incarico per quanto riguardava la città e si immerse totalmente 
nella vita del mondo indigeno delle cañadas, le impervie vallate 
della regione di Ocosingo. Fu qui che prese forma la pastorale in-
dia. 
 

Il potere come servizio 

L’evocazione delle doti di organizzatore potrebbe far pensare a 
un uomo autoritario. Pablo Romo, che fu uno dei suoi più stretti 
collaboratori, così ha scritto di lui:  

Ho accompagnato per 20 anni don Samuel in molti suoi momenti. 
(...) Don Samuel non lavorava solo, creava costantemente gruppi di lavo-
ro, sempre consultava e chiedeva opinioni, faceva sì che tutti fossimo 
parte delle decisioni. Sempre generava consenso, tesseva decisioni collet-
tive. Non so se era un suo carisma o se lo aveva imparato dal mondo in-
digeno dove le decisioni si prendono per consenso, e si possono impie-
gare giorni interi prima che giunga l’accordo. Per quanto evidenti potes-
sero apparire le cose, don Samuel domandava, generava nell’altro la pa-
rola, rendendolo importante nel pronunciarla (...). Di fatto don Samuel 
interrogando creava persone, le ‘prendeva in considerazione’, esse non 
erano oggetti delle sue decisioni. Oggi lo vedo con maggiore chiarezza. 
Don Sam fu un grande tessitore, un grande costruttore di ponti e di con-
sensi, un costruttore di persone tramite la parola condivisa.  

In realtà l’insegnamento veniva dagli indios. In Chiapas, ha 
scritto don Samuel, «ho imparato tante cose. A fare domande anzi-
ché distribuire risposte. Capire, prima di spiegare. Piano piano la 
mia cultura è penetrata nella cultura maya. I principi della dottrina 
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restano saldi, ma il modo di leggere il Vangelo ha trovato intona-
zioni diverse. Siamo cresciuti assieme» (citato in Sensi, 2016). 

Così modificò la struttura classica delle parrocchie, in una dio-
cesi con oltre 25009 comunità disperse su un territorio vastissimo e 
in numero enormemente superiore a quello dei sacerdoti di cui la 
diocesi disponeva.  

Nel corso di una settimana di Pasqua accompagnai nelle visite 
ai villaggi un religioso, che era parroco di una ventina di comunità. 
Ricordo in particolare la comunità di San Marcos. Arrivammo a 
mattino inoltrato: tutto era pronto per la celebrazione della messa. 
Egli chiese con naturalezza al catechista della comunità quali lettu-
re avessero scelto e come le avessero preparate. Al termine della 
celebrazione, un pasto nella radura assieme a tutti gli abitanti, cu-
cinato su fuochi di legna in un’atmosfera di allegria. Subito dopo 
via, verso un’altra comunità.  

La vita della diocesi venne organizzata secondo modelli oriz-
zontali di lavoro, come racconta Pablo Romo nella testimonianza 
che riportiamo per intero più avanti:10 

Formò sette équipes di lavoro nella diocesi, all’interno delle quali 
tutte e tutti gli agenti della pastorale prendevano decisioni. Negli anni 
Settanta le équipes divennero nuovi modelli ecclesiologici che permet-
tevano l’assunzione di decisioni in modo più orizzontale, riducendo gli 
interventi verticali del parroco. L’autorità veniva condivisa non solo fra 
tutti, ma anche tenendo conto di situazioni di genere, poiché la mag-
gior parte degli agenti della pastorale erano donne, sia religiose che 
laiche. 

Così nacque e si sviluppò il III Sinodo Diocesano, convocato nel 
1995 e conclusosi nel 1999, il cui percorso Claudia Fanti, giornalista 
di Adista, ha così sintetizzato:  

Un processo di costruzione di una Chiesa autoctona, liberatrice, 
evangelizzatrice, animata da uno spirito di servizio, in comunione e 
sotto la guida dello Spirito. Sono, questi, i sei tratti distintivi della 
Chiesa chiapaneca fissati dal Terzo Sinodo Diocesano, sullo sfondo delle 

 
9 Dal censimento 1990 dell’INEGI, Istituto Nazionale di Statistica e 

Geografia. 
10 «L’eredità di jTatic alla Chiesa», pp. 107ss. 
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grandi opzioni pastorali della diocesi: la creazione, nello spirito della 
collegialità conciliare, di strutture di comunione più vicine allo spirito 
evangelico; l’accompagnamento pastorale integrale al popolo di Dio 
nella concretezza della sua realtà terrena; la ricerca del dialogo e della 
riconciliazione come unico cammino per risolvere i conflitti. E, natu-

ralmente, l’opzione per i poveri.11 

 

Un modello di Chiesa  

Nella lettera indirizzata nel 2000 al Card. Jorge Medina Estévez, 
prefetto della Congregazione per il Culto Divino e la Disciplina dei 
Sacramenti, che stava concludendo il giudizio vaticano sulla sua 
iniziativa di nomina di diaconi permanenti sposati, don Samuel 
scrive: 

Quando arrivammo, quarant’anni fa, nella diocesi del Chiapas, che 
(allora) comprendeva la diocesi di Tuxtla Gutiérrez e l’attuale di San 
Cristóbal, avevamo tredici sacerdoti in una situazione di estremo iso-
lamento, duro lavoro, mancanza di comunicazione, insicurezza e ri-
strettezze economiche. C’era una dimensione di povertà accettata e 
vissuta da parte dei sacerdoti, che, grazie a Dio, continua anche oggi. 
Queste condizioni sono state benedette da Dio attraverso una quantità 
di catechisti e altri ministeri laicali.12  

Quando, giunto ai 75 anni di età, lasciò la diocesi (le sue dimis-
sioni furono prontamente accolte), vi erano 84 sacerdoti, 800 dia-
coni in gran parte sposati e 8.000 catechisti per 50 parrocchie con 
un milione e mezzo di abitanti. Ma il problema per Ruiz non era 
solo quantitativo: riguardava innanzitutto il modello di Chiesa da 
realizzare. Con umiltà aveva chiarito a se stesso il senso profondo 
del sacerdozio e del modo di esercitarlo, ancorandolo alla tradizio-
ne biblica.  

Nella stessa lettera, senza mezzi termini afferma: 

 
11 «Addio a Samuel Ruiz, imprescindibile padre degli indios», in Adista 

(Notizie, documenti, rassegne, dossier su mondo cattolico e realtà religio-
se), anno XXXVI, Suppl. al n. 5681, 1° aprile 2002, p. 3. 

12 «Diaconato, prima pietra di una Chiesa indigena. Lettera inviata dal 
Mons. Ruiz al card. Medina», reperibile online: 
https://sedosmission.org/old/ita/diaconato.htm. 

https://sedosmission.org/old/ita/diaconato.htm
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Se vogliamo parlare con precisione e rigore, dopo 500 anni non ci 
sono sacerdoti indigeni; ci sono indigeni ordinati come sacerdoti, ma 
che nel processo della loro formazione hanno subíto l’imposizione di 
una ‘cultura estranea’ con conseguente crisi di identità. 

Infine, nel chiudere la lettera traccia un bilancio del proprio la-
voro: 

Al termine dei miei settantacinque anni di vita e dei quaranta di 
ministero episcopale in questa diocesi di San Cristóbal de Las Casas, 
mi resta la profonda soddisfazione che questo lavoro non sia stato un 
lavoro isolato, ma svolto nello spirito del Concilio, in conformità con 
ciò che si fa in tutto il continente. Così, la riflessione che la teologia de-
gli indigeni ha condotto, dai versanti delle differenti confessioni, sulla 
fede precolombiana o sulla fede cristiana a partire dalle loro culture, ci 
fa capire l’ansia e l’opportunità presenti di dare una risposta a questa 
situazione che riguarda tutto il continente. Abbiamo parlato, breve-
mente, con il Cardinale Ratzinger e intravisto una luce nell’incarna-
zione della Chiesa o del Vangelo nelle culture indigene: che il nostro 
modello di sacerdozio ritorni al modello di sacerdozio vissuto da Gesù 
Cristo, sacerdote secondo l’ordine di Melchisedec. Vi è l’impressione 
che il sacerdozio cattolico non abbia seguito la linea del sacerdozio 
suggerita da Melchisedec, anteriore al sacerdozio levitico. Alle origini 
il sacerdozio cristiano non si esercitò nel tempio di Gerusalemme, il cui 
velo si squarciò in due parti: l’Antico Testamento delle promesse, su-
perato dal Nuovo Testamento del compimento di queste. L’Eucarestia 

si celebrò, come ricorda Paolo, in casa dei «discepoli del nuovo cam-

mino». Crediamo che l’incarnazione della Chiesa nelle culture indige-
ne ci consoliderà nella sequela del sacerdozio vissuto da Gesù Cristo: 
secondo l’ordine di Melchisedec. 

La pastorale india 

 Il tema della pastorale india è stato affrontato da don Samuel in 
una lunga intervista concessa a una studiosa delle religioni meso-
americane, Sylvia Marcos, che riportiamo integralmente più avan-
ti,13 per cui ci limiteremo qui a poche osservazioni introduttive. 

«Piuttosto che di teologia, i teologi indios preferiscono parlare 
di sabiduría. Parlare di Teologia India dando alla parola teologia il 
significato che le viene dato nella cultura religiosa occidentale non 

 
13 «I semi del Verbo nella sabiduría india», pp. 117ss. 
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è appropriato». Dice Ruiz nell’intervista:  

Però questa sabiduría per un certo periodo di tempo fu chiamata 
teologia, perché è una riflessione sulla fede, sia la fede ereditata 
dall’epoca precolombiana, sia la fede cristiana. Da un punto di vista 
culturale possiede tuttavia alcune caratteristiche che sono assenti nella 
teologia occidentale.  

La ‘Teologia India’ è comunitaria. Nell’ambito della teologia, o me-
glio della sabiduría india, non c’è la figura del ‘teologo’, perché si tratta 
di una riflessione della comunità. È ovvio che in questi momenti di ne-
cessario dialogo fra le culture indigene (ancorate ad una tradizione 
precolombiana) e la religione cristiana c’è bisogno di una sistematizza-
zione. La si sta elaborando, però non deve essere il nocciolo della Teo-
logia India.  

Inoltre la teologia o sabiduría india fino ad oggi si è mossa in termi-
ni trans-ecumenici o interreligiosi. Da un lato include una riflessione 
sulla religione precolombiana e dall’altro aspira anche ad essere una 
teologia o riflessione cristiana che intende leggere il messaggio cristia-
no a partire dalla propria cultura. Credo che non si sia tenuto sufficien-
temente conto del fatto che vi è una presenza salvifica di Dio in tutte le 
religioni e, naturalmente, anche in quelle precolombiane. 

 Spesso si afferma che la ‘teologia’ india è un ramo dalla Teolo-
gia della Liberazione, ma non è corretto. Essa è posteriore, e so-
stanzialmente diversa. La Teologia della Liberazione, come ve-
dremo, è una teologia impostata su basi bibliche, mentre la Teolo-
gia India ha basi antropologiche interreligiose. Nell’intervista Ruiz 
precisa che nella Teologia della Liberazione per noi è primaria la libe-

razione, più che la teologia.14  
 

L’impegno civile 

La notte del primo gennaio 1994 migliaia di indigeni apparte-
nenti all’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, col volto co-

 
14 Non si può tacere l’opinione invece di papa Giovanni Paolo II, il 

quale, interpellato in merito da un giornalista durante il suo IV viaggio 
pastorale in Messico nel gennaio del 1999, disse: «Nel Chiapas c’è il vesco-
vo Samuel Ruiz, mi ricordo di averlo incontrato in Vaticano. Ora si pensa 
molto a sostituire la Teologia della Liberazione con una ‘teologia indige-
na’, un’altra versione del marxismo» (La Stampa, 23 gennaio 1999, p. 9).  
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perto da passamontagna, occuparono sei capoluoghi municipali 
del Chiapas, fra cui San Cristóbal. «Abbiamo il volto coperto affin-
ché ci vediate», dissero, «dato che in tutti questi anni ci avete resi 
invisibili». Non ci è possibile soffermarci su questo evento, la cui 
conoscenza diamo per scontata. La reazione governativa fu violen-
ta e scomposta, con bombardamenti di villaggi e scontri armati. 
Un’ondata di proteste popolari, in Messico e nel mondo, impose 
però un rapido armistizio e l’inizio di trattative di pace fra insorti e 
governo. Occorreva trovare il mediatore e il luogo.  

Indicato dagli insorti e da molte organizzazioni della società ci-
vile, Samuel Ruiz fu nominato mediatore, e la cattedrale di San 
Cristóbal divenne il luogo dei difficili colloqui preliminari, nella 
cui complessa vicenda non possiamo qui entrare.15  

Ruiz ricorda: «Feci sapere pubblicamente che questa funzione 
di intermediazione che mi si richiedeva non prescindeva in alcun 
modo dalla mia opzione evangelica per i poveri e gli indigeni. No-
nostante ciò entrambe le parti accettarono la mia mediazione così 
caratterizzata».  

La mediazione della CONAI, a cui furono aggregati altri com-
ponenti insigni della società civile, fu lunga e difficile, e il governo 
si dimostrò riluttante ad accettarne il lavoro, per cui l’8 giugno del 
1998 Ruiz la dichiarò dissolta a causa dell’evidente intenzione del 
governo di non voler raggiungere alcun accordo.16  

La documentazione completa dell’attività della CONAI e del 
dialogo col governo è stata depositata come testimonianza storica 
negli archivi di Serapaz.17 La cronistoria della mediazione della 
CONAI è dettagliatamente narrata nel libro di Pablo Romo Ceda-
no, La Paz como derecho humano (Romo, 2019). 
 

 
15 Vedi pp. 71ss. 
16 «Malgrado le affermazioni contrarie fatte, è evidente che [il governo] 

ha rinunziato al cammino del dialogo, secondo il modello a cui abbiamo 
assistito a San Andrés, per eseguire unilateralmente quanto concordato e 
proseguire nella tematica (ancora) pendente, invocando un dialogo diret-
to, senza che sia necessaria alcuna mediazione» (La Jornada, 8 giugno 
1998). Per i colloqui di San Andrés e la mediazione, vedi pp. 77ss. 

17 Vedi p. 23. 
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Il vescovo sotto accusa 

Ruiz venne accusato di avere fomentato e addirittura diretto la 
rivolta (il «comandante Sam», si diceva di lui, per analogia con il 
sub-comandante Marcos).18 Essa certo aveva trovato terreno fertile 
nel grande lavoro di coscientizzazione degli indigeni svolto dalla 
diocesi nelle cañadas di Ocosingo, dove l’Esercito Zapatista, in ge-
stazione clandestina fin dal 1983, aveva reclutato molti suoi quadri 
fra gli stessi catechisti della chiesa locale.19 Gli avversari di Ruiz lo 
sfidarono con due domande cruciali: egli aveva saputo già prima 
del 1994 che si stava preparando l’insurrezione? E se l’aveva sapu-
to, perché aveva taciuto? 

Ruiz affronta con franchezza queste domande nell’ultimo capi-
tolo del suo libro Mi trabajo pastoral en la Diócesis de San Cristóbal de 
Las Casas. Principios Teológicos (1999). Dopo aver ricordato che la 
diocesi è la stessa che fu retta da fray Bartolomé de Las Casas, ri-
chiama le massime evangeliche e i documenti pontifici a cui la sua 
opera si è ispirata, citando fra l’altro il decreto conciliare Christus 
Dominus sulla missione pastorale dei vescovi nella Chiesa: «I vesco-
vi insegnino quanto grande è (...) il valore della povertà e dell’abbondanza 
dei beni materiali. E da ultimo espongano come debbano essere risolti i 
gravissimi problemi sollevati dal possesso dei beni materiali, dal loro svi-
luppo e dalla loro giusta distribuzione, dalla pace e dalla guerra, e dalla 
fraterna convivenza di tutti i popoli» (Christus Dominus, 12). 

Ricorda in particolare il documento conciliare Gaudium et Spes, 
dicendo: «Ci ha preoccupato specialmente l’affermazione che “Bi-
sogna curare assiduamente l’educazione civica e politica” [Gau-
dium et Spes, 75]. (...) Abbiamo insistito costantemente sul fatto che 
per il cristiano è fondamentale e necessario, per l’esercizio della 

 
18 Il sub-comandante Marcos, figlio di genitori spagnoli emigrati in 

Messico, laureato in filosofia e premiato durante gli studi liceali come mi-
glior studente dell’anno, ha tenuto il ‘bastone di comando’ nelle fasi più 
impegnative della rivolta indigena maya del 1994 in Chiapas. Viene identi-
ficato con il ricercatore Rafael Sebastián Guillén Vicente. Oltre alle capacità 
di leader popolare gli viene riconosciuta una grande abilità comunicativa e 
una raffinata capacità letteraria. Fra i vari suoi libri: I racconti del vecchio 
Antonio (1997) e Don Durito della Lacandona (1998). 

19 Vedi p. 34. 



23 

politica partendo dalla fede, tenere assai fermo il principio che “la 
comunità politica e la Chiesa sono indipendenti e autonome l’una 
dall’altra nel proprio campo” (Ibidem)».  

Infine risponde alle due domande senza reticenza: 

Chi trascorre gran parte del proprio tempo in mezzo al popolo che 
filialmente gli apre il proprio cuore, è naturale che sappia che cosa 
questo popolo ha intenzione di fare. Sarebbe stato immensamente gra-
ve dal punto di vista pastorale e della responsabilità episcopale che il 
vescovo non sapesse alcunché, perché avrebbe abbandonato il suo 
gregge. Ho sentito, con tutta l’etica evangelica necessaria in un caso 
come questo, che il vescovo è un pastore e non un delatore; e in ogni 
caso, per più di 16 anni noi vescovi [del Chiapas] avevamo segnalato, 
(...) anche con conversazioni con le più alte autorità, che nella regione 
(...) si dovevano mettere in atto soluzioni audaci, profondamente inno-
vatrici (...) e intraprendere senza ulteriori attese riforme urgenti... 
(Ruiz, 1999, pp. 148-149). 

Gonzalo Ituarte, che dopo 10 anni di lavoro pastorale a Ocosin-
go era divenuto prima vicario generale della diocesi e poi, scoppia-
to il conflitto, vicario di Giustizia e Pace, testimonia in una intervi-
sta questa impostazione:  

Abbiamo sentito che è questo il nostro ruolo (di Chiesa), essere pic-
coli perché il popolo possa essere grande, mai sostituirlo nelle sue scelte 
e nei processi di cambiamento. (...) Gli agenti pastorali sono stati i grandi 
propulsori della coscienza sociale, del cooperativismo (...). L’impegno 
della diocesi fu promuovere un’area economica destinata a creare coo-
perative. Con il Congresso indigeno del 1974 ci fu una grande crescita 
della coscienza. (...) È su questa organizzazione politica, che stava so-
pra quella sociale e religiosa, che sorse lo zapatismo. Fu un processo 
che trovò un terreno fertile e si sviluppò» (Ituarte, 2004, pp. 82 e 78).  

L’opera della disciolta CONAI venne da Ruiz ripresa con oriz-
zonti più ampi con la creazione di Serapaz, un organismo civile di 
servizio alla pace e alla mediazione nei conflitti sociali, tuttora ope-
rante in diverse situazioni in Messico e fuori, e nella cui sede si 
conserva l’archivio storico della CONAI stessa, mentre in Chiapas 
il lavoro di don Sam prosegue, fra altre organizzazioni e iniziative, 
attraverso il Centro per i Diritti Umani Fray Bartolomé de Las Ca-
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sas, noto come Frayba,20 oggi presieduto dal vescovo Raúl Vera, 
che ha assunto l’eredità spirituale di jTatic. 

 

Conclusione 

Concludiamo questo breve flash sull’opera multiforme e ampia 
di don Samuel, ricorrendo di nuovo a Pablo Romo, suo stretto col-
laboratore, e a Carlos Fazio, osservatore esterno.  
  Quest’ultimo, nel necrologio sul quotidiano La Jornada, ha scrit-
to:  

Profeta seduttore, seppe essere un teologo che lasciò i libri per la 
storia - la storia reale, concreta - tenendo ben fermi i piedi sulla terra. 
Uomo di frontiera e di accompagnamento, si trasformò in leader senza 
esserselo proposto, con una grandissima autorità morale, perché sem-
pre si schierò sulla frontiera fra la vita e la morte. Oltre a questo, il fatto 
di essersi impegnato a comprendere le lingue tzeltal, tzotzil e un po’ an-
che il chol e il tojolabal, le quattro lingue indigene predominanti nella 
sua diocesi, mostra quale fu il suo atteggiamento pastorale: non dal-
l’alto e dall’esterno, ma dall’interno e alla pari (Fazio, 2011). 

 Pablo Romo, dal canto suo, in un testo dattiloscritto non pub-
blicato, dice:  

Poche volte don Samuel faceva parte dell’équipe di coordinamento 
delle assemblee, che quasi sempre erano condotte dai rappresentanti 
delle sette équipes che ne preparavano l’agenda e la dinamica. Don Sa-
muel si sedeva con incredibile umiltà fra le seggiole, insieme a tutte e 
tutti, ad ascoltare e a seguire lo svolgimento. Perché scrivo questo? 
Perché penso che coloro che intendono cambiare il mondo debbano 
sedersi dietro, come don Samuel, e ascoltare, più che essere protagoni-
sti (...), ascoltare per poi costruire assieme. Un insegnamento prezioso, 
tanto più oggi.  

Infine un’ultima citazione. Di fronte allo sbiadito telegramma 
formale di condoglianze inviato alla diocesi in occasione della mor-
te di don Samuel dalla Segreteria di Stato a nome di Benedetto 
XVI, assume ben altro spessore il cordoglio che espresse l’Esercito 
Zapatista in un comunicato dove fra l’altro si legge:  

 
20 Vedi «Il Frayba», pp. 152ss. 
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Al di sopra di tutti gli attacchi e cospirazioni ecclesiali, don Samuel 
Ruiz García e le/i cristiane/i come lui, hanno avuto, hanno ed avranno 
un posto speciale nel cuore scuro delle comunità indigene zapatiste. 
Ora che è di moda condannare tutta la Chiesa Cattolica per i crimini, 
gli eccessi, le commistioni ed omissioni di alcuni dei suoi prelati... Ora 
che il settore che si autodefinisce ‘progressista” si sollazza e si fa 
scherno della Chiesa Cattolica tutta... Ora che si incoraggia a vedere in 
ogni sacerdote un pederasta potenziale o attivo... Ora sarebbe bene 
tornare a guardare in basso e trovare lì chi, come don Samuel, ha sfida-
to e sfida il Potere (Comunicato del Comitato Clandestino Rivoluzio-
nario Indigeno - Comando Generale dell’Esercito Zapatista di Libera-
zione Nazionale, 27/1/2011).21 

 Don Samuel stimolava i suoi interlocutori a guardare al di là dei 
singoli fatti per cogliere i processi in atto e scrutare i segni del tem-
po. In questo è stato un grande maestro di educazione politica per 
tutti coloro che, credenti o non credenti, sono impegnati per la libe-
razione delle persone, impegno cui dedicò la sua vita. 

Per chiudere mi piace ricordare ciò che don Samuel disse ai suoi 
fedeli durante la celebrazione del suo trentatreesimo anno di ve-
scovato: «Se il Signore mi ponesse nella situazione di decidere se 
venire in questa diocesi oppure no, conoscendo il peso storico de-
gli avvenimenti che in essa sono accaduti, direi di sì con convin-
zione».22 
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