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Capitolo 4 
Sistemi... nella testa delle persone 

 
A Cuernavaca, un gruppo di amici (me compreso) si riuniva regolar-

mente per pensare con Ivan Illich, ed ora continua a riunirsi per pensare 
dopo Illich. Javier Sicilia, poeta, romanziere, giornalista e uomo d’azione, 
ci diede la possibilità di scrivere su due riviste di cui fu successivamente 
direttore, Ixtus e Conspiratio. Nel 2003, dopo la morte di Illich, creammo 
un gruppo di lettura ad alta voce, sulla linea della sollecitazione di Illich a 
mantenere la diversità delle modalità di lettura. Ci riunivamo una volta 
alla settimana e continuammo a farlo per più di dieci anni. A quattro ri-
prese, questo gruppo convocò un convegno internazionale sul significato 
del pensiero di Ivan Illich all’alba del terzo millennio. 

Nel marzo 2011, Javier Sicilia fu profondamente ferito nella sua carne 
quando sicari prezzolati assassinarono suo figlio Juan Francisco e sei dei 
suoi compagni perché avevano denunciato alcuni abusi commessi da poli-
ziotti. 

Nel giro di pochi giorni, Javier Sicilia convocò un movimento naziona-
le, il «Movimento per la Pace con Giustizia e Dignità», che organizzò di-
verse carovane in Messico per invitare le vittime di violenza o i loro pa-
renti e amici a parlare pubblicamente e a denunciare gli assassini. Il mo-
vimento organizzò una carovana anche negli Stati Uniti, per far conoscere 
ai cittadini di quel paese lo stretto legame che intercorre fra il divieto lega-
le di varie sostanze qualificate come «droghe» e lo strapotere, in Messico, 
dei «cartelli della droga» che traggono vantaggio da quel divieto. 

A partire dal 2003, Javier Sicilia ha coadiuvato costantemente Valen-
tine Borremans, detentrice dei diritti d’autore di Illich. 

Il presente capitolo ha preso forma in una serie di conversazioni con 
questo gruppo di lettori. 

Come «Amici di Ivan Illich» di Cuernavaca, leggendo i suoi scritti de-
gli «anni di Cuernavaca» cercavamo una risposta alla seguente domanda: 
fra le tesi esposte in quegli scritti, quali meriterebbero di essere rilanciate 
nella nostra epoca, così diversa dagli anni 1970? E al di sotto di questa 
domanda ce n’era un’altra, più profonda: qual è il terremoto epistemologi-
co sotteso a questo cambiamento epocale? La risposta che cercheremo di 
dare si potrebbe riassumere nel modo seguente: ciò che distingue la nostra 
epoca dai lontani anni 1970 è un cambiamento della percezione di quegli 



92 
 

artefatti che chiamiamo ancora strumenti, anche se hanno perso la mag-
gior parte delle caratteristiche che per secoli li avevano contraddistinti. 

Questo capitolo cerca di individuare il vero e proprio smottamento epi-
stemologico che caratterizza il nostro tempo. 

 

I. Fulgore e tramonto dell’era degli strumenti 

Il pensiero di Ivan Illich si rivolse anche al mondo degli strumenti o, 
come si dice più comunemente, della tecnologia. La sua riflessione sugli 
strumenti comincia con il suo incontro con l’America Latina all’inizio de-
gli anni 1950 (in particolare con l’idea di «giusta misura», formulata da 
Leopold Kohr che aveva incontrato a Portorico); prosegue con la sua criti-
ca a un progetto di sviluppo mascherato da missione negli anni 1960, e 
con la comprensione del carattere storico degli strumenti negli anni 1980, 
fino ad approdare, a partire dagli anni 1990, all’intuizione di una possibile 
fine dell’età degli strumenti. 

Per più di sette secoli, l’Occidente fu strumentale, cioè incentrato sul-
l’instrumentum.  

Dalla fine del medioevo, ciò che caratterizzava gli strumenti erano le 
intenzioni di chi li utilizzava, generalmente espresse con la parola «per». 
All’inizio degli anni 1990, Illich formulò l’ipotesi che la cultura occidenta-
le e le culture occidentalizzate, abbandonate dagli strumenti che erano loro 
familiari e invase da artefatti dalle intenzioni poco chiare, si erano orienta-
te, anche se ancora velatamente, verso un «addio agli strumenti» che le 
scuote dalle fondamenta. E si rese conto che la nozione di strumento, che 
aveva guidato i suoi studi storici e le sue analisi della società contempora-
nea, stava per andare in pezzi. O meglio, che la categoria strumentalità 
era arrivata a coincidere con la società stessa ed era diventata un fine in 
sé, non avendo più nulla al suo esterno. Cominciano allora a proliferare 
artefatti che 

- non possono essere definiti come mezzi che perseguono fini chiaramen-
te determinati; 

- non sono più (o non sono più soltanto) al servizio di intenzioni perso-
nali; 

- non hanno più un rapporto diretto con il corpo di chi li utilizza. 

Avendo perduto ogni limite, questi artefatti non sono più strumenti in 
senso proprio. Illich li definì «sistemi». 
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1. A partire dagli anni 1970 e 1980, il mondo occidentale attraversa una 
delle sue più grandi trasformazioni storiche, che Illich qualificò come 
«crollo» o «smottamento». 

2. Illich lanciò l’idea che questo smottamento, che non si ferma, sia un 
sintomo della fine di uno dei concetti più fondamentali della cultura 
occidentale, quello di strumento. Lo strumento occidentale tradizionale 
rimaneva esterno al corpo di chi lo utilizzava, o, per usare un termine 
illichiano, aveva con esso una relazione di «distalità», nel senso di una 
distanza che era costitutiva della relazione fra l’utilizzatore e lo stru-
mento, e permetteva al primo di valutare se prendere o lasciare il se-
condo. 

A partire dagli anni 1970, questa relazione conobbe un’inversione, 
preludio della sua scomparsa: cominciarono a proliferare nuovi artefatti, 
sempre definiti come strumenti, ma privi di distalità. La perdita di questa 
caratteristica e l’avvento di artefatti che inglobano il corpo di chi li utiliz-
za e se ne impadroniscono sarebbe la ragione profonda dei crolli che co-
minciarono a susseguirsi sempre più velocemente a partire dagli anni 
1970 e 1980. 

 

Quando Illich progettava di scrivere l’epilogo dell’età industriale  

Nel 1973, nell’introduzione a La convivialità,1 Ivan Illich scriveva: 

Nel corso dei prossimi anni mi propongo di lavorare a un epilogo 
dell’età industriale. Vorrei tracciare il profilo delle storture e delle iper-
trofie intervenute nel linguaggio, nel diritto, nei miti e nei riti, in que-
st’epoca nella quale uomini e prodotti sono stati assoggettati alla piani-

 
 
1 Nella prefazione che Illich scrisse per l’edizione italiana dell’opera 

(1973) si legge: «L’idea di un’analisi multidimensionale del sovrasviluppo 
industriale l’ho formulata per la prima volta nel 1971 in un documento di 
lavoro redatto insieme a Valentina Borremans come testo-base per un con-
vegno latino-americano tenuto al Centro intercultural de documentación (CI-
DOC) nel gennaio 1972. (...) A distanza di nove mesi ho poi scritto due ver-
sioni destinate alla pubblicazione: una in inglese e l’altra in francese. Que-
sto testo italiano non è un nuovo rifacimento, ma neppure la semplice ver-
sione del testo francese: incorpora infatti le mie risposte alle osservazioni 
puntuali, rispettose e congeniali del mio editore italiano, Donato Barbone» 
(Illich, 1973a, trad. it. pp. 7-8). 
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ficazione razionale. Vorrei ritrarre come è venuto declinando il mono-
polio del modo di produzione industriale, e la metamorfosi subita dalle 
professioni che esso genera e nutre (Illich, 1973a, trad. it. p. 9). 

Dopo La convivialità, come attestano le edizioni francese e messi-
cana dell’Opera completa, Illich pubblicò molti libri e articoli che 
corrispondono a questa intenzione. Tuttavia non scrisse mai l’epilo-
go che aveva preannunciato. Secondo me, ciò fu dovuto al fatto che 
il tramonto del modo di produzione industriale fu più veloce di lui, 
o meglio, che quel tramonto (che Illich era stato il primo a percepi-
re) è di un’ampiezza tale da superare i due secoli che possiamo ra-
gionevolmente attribuire all’età industriale. Illich improvvisamente 
comprese o credette di comprendere che, tra il 1970 e il 1980, co-
minciò a manifestarsi il declino di quello che gli storici dell’École 
des Annales2 definivano come un movimento di lunga durata, in que-
sto caso l’età degli strumenti, di cui l’era industriale era l’ultima in-
carnazione. 

Illich non scrisse mai l’epilogo che aveva promesso. Ma tracciò 
comunque, in brevi saggi e nelle sue conversazioni, un quadro 
convincente dell’epilogo di un’era che era durata circa otto secoli: 
l’era degli strumenti. 

 

Un’ipotesi da prendere con i guanti 

So benissimo che quello che ho appena scritto non riscuoterà 
necessariamente l’adesione del lettore. Una nuova idea ci guadagna 
ad essere presentata come un’ipotesi aperta al dibattito. Contro 
l’idea che la tarda età industriale abbia un carattere di epilogo si 
ergono i segni di un’intensificazione della produzione industriale: 
costruzione frenetica di fabbriche, dighe, centrali termoelettriche e 
termonucleari, strade urbane sopraelevate, allungamento delle mi-
grazioni quotidiane dei lavoratori pendolari, concentrazione di 
aree abitative sempre più lontane dalle zone industriali, fracking, 
progetti di collegamenti ferroviari tra l’Asia e l’America... Io stesso 
potrei fare a meno di definire come ‘industriali’ queste opere e que-

 
 
2 N.d.t. - Si veda la nota 72 a p. 71. 
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ste concentrazioni? No. Come dire allora che l’era industriale ha 
cessato di essere strumentale, che l’industria è diventata ‘post-
strumentale’? Per quanto mi riguarda, io prendo sul serio questa 
idea e chiedo: in che modo si potrebbe parlare di una prosecuzione 
‘non strumentale’ dell’era industriale, cioè di una prosecuzione non 
fondata sugli strumenti in senso classico? Se il lettore mi chiedesse 
di spiegarmi meglio, potrei proporgli una nozione di origine greca, 
l’histeresis (ritardo), che possiamo definire come la persistenza di 
un effetto dopo la scomparsa della sua causa. Potrei inoltre dire che 
le caratteristiche di un’era possono amplificarsi al momento del suo 
declino. 

Tuttavia Illich si pone di fronte a queste domande come storico. 
Tutto ciò che ha una fine deve necessariamente aver avuto un prin-
cipio. Se qualcosa ha cominciato a declinare intorno agli anni 1970 
o 1980, di che cosa si tratta? Quale fu il suo inizio? A questa duplice 
domanda, Illich dà una risposta precisa. A proposito del «che co-
sa», Illich risponde: un nuovo concetto di strumento; a proposito 
dell’inizio, richiama testi scolastici del XII secolo come il De variis 
artibus di Theophilus Presbyter (cfr. Dodwell, 1961) e il Didascalicon 
di Ugo di San Vittore, (cfr. Lemoine, 1991) che secondo la maggior 
parte degli storici risalgono entrambi all’anno 1128. Con la nuova 
idea di che cos’è uno strumento, si sarebbe aperta un’epoca storica 
di lunga durata: l’età degli strumenti. Questa è l’ipotesi. 

 

La storicità degli strumenti 

L’era industriale era piena zeppa di macchine, apparecchiature, 
dispositivi tecnici che offrivano nello stesso tempo servizi e posti di 
lavoro. La ‘soluzione’ di qualsiasi ‘problema’ individuato in questo 
ciclo consisteva nell’acquisizione di un maggior numero di appa-
recchiature. Il termine più generale per indicare gli elementi di ‘so-
luzione’ che riempiono il paesaggio dell’era industriale è ‘strumen-
to’, una parola che designa un tipo di artefatto che a partire dal XII 
secolo si chiamò in latino instrumentum. Illich confessò a David 
Cayley che, quando scriveva La convivialità, ai suoi occhi uno stru-
mento era uno strumento o, detto in un altro modo, che per lui lo 
strumento era co-estensivo alla storia umana e gli strumenti erano 
sempre esistiti. Gli artigiani medievali, greci, egiziani, neolitici o 
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paleolitici elaboravano o si servivano di strumenti, primitivi o raf-
finati, semplici o complessi, di pietra o di metallo. Per l’Illich che 
scriveva La convivialità, lo strumento, con le sue evidenti differenze, 
era una costante della storia. 

Illich confidò inoltre a Cayley che l’intuizione della storicità degli 
strumenti emerse nelle sue conversazioni con il filosofo della tecnica 
Carl Mitcham, suo collega nel dipartimento «Scienza, Tecnica e So-
cietà» dell’Università statale della Pennsylvania (Illich, 2004, trad. 
it. p. 261, nota 1). La storicità riguarda non ciò che uno strumento è 
nella sua forma o nella sua composizione materiale, ma la sua idea, 
il suo concetto. Per un greco classico, ad esempio, un martello (che 
non era meno martello dello strumento moderno che porta questo 
nome) era un prolungamento della mano che lo maneggiava. La 
parola greca organon designava lo strumento. Il martello era un or-
gano come la mano che lo reggeva, mentre la mano era definita 
come «l’organo di tutti gli organi». Veniva qualificato come organon 
«tutto ciò che aiutava un essere a realizzare la propria essenza».3 
Chiamiamo strumento organico un artefatto definito in questo modo. 
Ogni strumento organico era appropriato a una mano particolare, 
l’accetta alla mano di un contadino, la spada alla mano di un uomo 
libero e nobile (kaloskagathos). 

 
 
3 Cfr. Grönemeyer, 2012, pp. 102-111 (tradotto in italiano, il titolo di 

questo libro è: «Chi lavora pecca. Un appello per la difesa del buon lavo-
ro»). Secondo Aristotele, dice Marianne Grönemeyer, «un organon è tutto 
ciò che aiuta un essere vivente a vivere e contribuisce alla sua salute». Nel-
le sue opere, l’autrice afferma che l’anima «deve realizzare l’essenza di ciò 
che deve diventare». Per questo, l’anima «ha bisogno di un corpo (...) costi-
tuito in modo tale da poterle servire per realizzare i suoi compiti». Ogni 
essere vivente deve compiere le opere che gli sono necessarie per «essere 
ciò che è». A partire dal XII secolo si spezzò «il gioco inscindibile dell’ani-
ma e del corpo, che permetteva a quest’ultimo di diventare quello che po-
teva e doveva essere, (...) e lo strumento, che aveva assistito il corpo - nel 
suo gioco con l’anima - poté essere isolato». La separazione dello strumen-
to dalla mano e il declino dell’idea che lo strumento sia al servizio del di-
venire dell’anima fecero dello strumento un «mezzo» in un modo nuovo: 
non più un intermediario «tra due», com’era la proporzione (analogía) in 
Platone, ma un mezzo strumentale con fini arbitrari. 
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Nel XII secolo, sotto il nome di instrumentum comparve in alcuni 
scritti scolastici una nuova nozione di strumento. Questo utensile 
non organico, ma strumentale (in origine un concetto teologico più 
che tecnologico), si definiva con riferimento all’indipendenza con-
cettuale dalla mano, per cui si potrebbe chiamarlo instrumentum se-
paratum. L’idea di una separazione concettuale dello strumento dal-
la mano metteva lo strumento a disposizione di chiunque, il che 
permise, alcuni secoli dopo, che sorgessero immensi eserciti di con-
tadini equipaggiati con spade e pugnali. Questa fu, grosso modo, la 
linea delle conversazioni fra Ivan Illich e Carl Mitcham sulla storici-
tà dell’idea di strumento.4  

 

La nozione di strumentalità nel suo contesto filosofico  

A partire dal XII secolo sorse l’idea che gli angeli, esseri di puro 
fuoco, immateriali, fossero incaricati di governare i corpi celesti.5 
Dal momento che si tratta di puri spiriti, avevano bisogno di inter-
mediari per influire sulla materia. Così, dice Illich, utilizzavano i 
pianeti come strumenti per muovere le sfere celesti. Gli insegna-
menti di Tommaso d’Aquino su questo tema, fondati su seicento o 
settecento anni di idee, immagini e concezioni neoplatoniche, «raf-
figuravano l’universo come una gerarchia governata da un sovrano 
più grande persino di Carlo Magno» (Illich, 2005, trad. it. p. 61). 

In questa visione del cosmo, l’instrumentum era innanzitutto al 
servizio di intenzioni divine. Nella sua condizione di strumento nelle 
mani di Dio, il sacerdote amministra i sacramenti in maniera indi-
pendente dalle sue qualità personali. Nello stesso modo in cui un 
tubo di piombo convoglia bene l’acqua quanto un tubo d’argento, 

 
 
4 Mitcham mi inviò la sua versione delle conversazioni con Ivan Illich, 

versione che ho tradotto in spagnolo ma che è tuttora inedita, sia in spa-
gnolo che in inglese (Carl Mitcham, Teaching with and Thinking after Illich on 
Tools - Reflexiones sobre mis enseñanzas sobre las herramientas después de Illich, 
traduzione spagnola inedita di Jean Robert). 

5 Illich cita a tale proposito l’opera di uno storico dimenticato, Thomas 
Litt, autore di un libro sui corpi celesti (Litt, 1963). Cfr. Illich, 2005, trad. it. 
pp. 60-61. 
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Tommaso d’Aquino suggeriva che un sacerdote mediocre trasmet-
te bene la grazia divina quanto un buon sacerdote.6 

A partire dal XII secolo, le intenzioni che motivavano l’uso di 
strumenti si umanizzarono, e la cultura europea divenne progres-
sivamente strumentale, all’inizio timidamente e poi in maniera ag-
gressiva dal XIV secolo in avanti. Sviluppò (o cercò di sviluppare, a 
volte secoli prima che fosse materialmente possibile) utensili o 
strumenti per tutte le intenzioni possibili, compresa quella di volare 
come uccelli. Poi, all’ombra del colonialismo e in seguito dello Svi-
luppo, l’Europa (cioè l’Occidente) offrì questi strumenti al mondo 
intero.7 Il rifiuto di questa offerta venne bollato come inciviltà. 
L’assenza di strumenti occidentali venne definita sottosviluppo. Al-
la fine del XX secolo, osserva Illich, molto di ciò che ancora chia-
mavamo ‘strumenti’ non corrispondeva più ad intenzioni sempli-
cemente umane: erano diventate ‘a-umane’, un termine che, secon-
do me, corrisponde al significato di ‘sistemiche’.  

Questa crisi culturale, per Illich, è una profonda crisi delle cer-
tezze strumentali, una crisi di una portata simile a quella del XII se-
colo, quando venne soppiantato il concetto di organon. Tuttavia, 
contrariamente al significato della parola greca krisis, che implica 
una decisione e un superamento, la crisi del paradigma strumenta-

 
 
6 (...) sicut dictum est, ministri Ecclesiae instrumentaliter operantur in sacramen-

tis, eo quod quodammodo eadem ratio est ministri et instrumenti. Sicut autem supra 
dictum est, instrumentum non agit secundum propriam formam, sed secundum vir-
tutem ejus a quo movetur. Et ideo accidit instrumentum, inquantum est instrumen-
tum, qualemcumque formam vel virtutem habeat, praeter id quod exigitur ad ra-
tionem instrumenti; sicut quod corpus medici, quod est instrumentum animae 
habentis artem, sit sanum vel infirmum; et sicut quod fistula, per quam transit aqua, 
sit argentea vel plumbea. Unde ministri Ecclesiae possunt sacramenta conferre, 
etiamsi sint mali (III., q. 64, a. 5, c). 

7 «La scienza, lo Stato e il mercato si fondano su un sistema di cono-

scenze sull’uomo, sulla società e sulla natura che reclama la sua validità 
per tutti e ovunque. In quanto sapere che si è con successo liberato dalle 
vestigia delle origini, dei luoghi e del contesto ad esso peculiari, non ap-
partiene ad alcun luogo e quindi può diffondersi ovunque» (Sachs, 1992, p. 
435).  
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le che viviamo oggi non offre la possibilità di decidere veramente, e 
neppure offre la distanza critica sufficiente a permettere di vederla 
dall’esterno. Saremmo dunque in mezzo a una crisi non risolvibile 
delle idee o dei concetti strumentali, economici e colonialisti, quelle 
idee che sono implicite nei concetti di Sviluppo e di superiorità del-
la cultura occidentale. Nell’epicentro di questo terremoto culturale, 
suggerisce Illich, c’è lo sgretolarsi di certezze mai messe in discus-
sione su cosa è uno strumento. In altre parole, la ‘crisi’ contempo-
ranea manifesterebbe la scomparsa delle categorie strumentali che 
per molto tempo hanno contraddistinto l’Occidente. Secondo Illich, 
questa scomparsa progressiva è il vero segno del fatto che l’età 
strumentale o età degli strumenti è arrivata alla fine: 

Se è vero che lo «strumento» è un concetto collocabile in un’età o in 
un’epoca specifica, caratteristico di un certo periodo - un periodo du-
rante il quale il concetto di strumento, o la tecnologia, come più spesso 
si dice, diviene forse la più insindacabile delle certezze quotidiane -, al-
lora si apre la possibilità di fare ciò che ho cercato di fare negli ultimi 
quindici o venti anni: sostenere, o quantomeno avanzare l’ipotesi che in 
un qualche momento, durante gli anni ‘80 del Novecento, la società 
tecnologica nata nel XIV secolo sia giunta a termine (Illich, 2005, trad. 
it. pp. 64-65).  

La genialità della ricerca storica di Illich consiste nell’esplorazio-
ne dell’era degli strumenti alla luce dei suoi inizi e con lo sguardo 
rivolto alla sua fine, una fine che assume l’aspetto di una ‘crisi’ che 
non è in grado di trovare la propria soluzione e per questo non può 
terminare. 

 

‘Crisi duratura’ è un ossimoro  

Una crisi senza fine, senza soluzione, senza momento critico, 
una crisi che va avanti all’infinito significherebbe una decisione 
senza fine, e questo è un ossimoro. Un dover decidere che continua 
senza fine equivale a una «paralisi di ogni potere reale di decisio-
ne», scrisse la genetista Silja Samerski in una tesi di dottorato in cui 
documenta i colloqui di orientamento per donne in gravidanza du-
rante i quali i «gentili consulenti» si danno da fare per prepararle a 
prendere «decisioni informate». In quelle sedute, in base a profili di 
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rischio stabiliti nei laboratori e ad una valutazione realistica, le 
donne devono valutare le loro possibilità finanziarie.8  

La crisi in quanto decisione implica una distanza e un lasso di 
tempo, un certo confine spaziale e temporale, la libertà di dire: «un 
momento, bisogna pensarci», la possibilità di respirare. 

Nelle sue conversazioni con David Cayley, a una domanda sul 
tempo Illich rispose: 

Se capisco bene, stai cercando di farmi parlare delle mie riflessioni, 
o addirittura dei miei sentimenti, sullo spirito [mood] che informa la 
poesia, la narrativa e la filosofia che definiamo postmoderne, su ciò che 
è accaduto alla dimensione temporale, alla temporalità, nel corso della 
nostra vita; in che modo quel passaggio, quella montagna che abbiamo 
attraversato negli anni ‘70, abbia condizionato il nostro senso della 
tempestività [timeliness] - uso questa parola in mancanza di una miglio-
re - e della spazialità e del confine (tre cose che stanno inevitabilmente 
insieme). Ora, per poter parlare di questa transizione, di questa tra-
sformazione, della prodigiosa trasmutazione [transmogrification] alla 
quale alludi (sappiamo entrambi a cosa alludi, anche se non siamo si-
curi di cosa esattamente stiamo parlando, ed è una delle difficoltà di 
questa particolare conversazione), per poter comprendere questo pro-
digio, devo almeno considerarlo da un punto di vista storico (Illich, 
2005, trad. it. pp. 175-176).  

Le certezze fondamentali, quelle che si danno per scontate e che 
per decenni o anche per secoli sono state alla base di idee e concetti 
filosofici, sociali, economici e politici occidentali, tutte quelle evi-
denze primarie si sono indebolite negli ultimi trenta o qua-
rant’anni. O più precisamente: gli assiomi su cui si fondano i nostri 
teoremi sociali sono diventati traballanti. Nelle sue ultime conver-
sazioni con David Cayley, Illich attribuisce la crisi di civiltà della 

 
 
8 La tesi è stata pubblicata (in tedesco) sotto forma di libro (Samerski, 

2010) col titolo: «La trappola della decisione: come l’informazione genetica 
può infantilizzare la società». Sull’argomento si veda anche la conferenza 
tenuta dall’autrice a Lucca nel contesto del convegno «Le paci dei popoli» 
col titolo: «Il mito della scelta informata e dell’autonomia. Come le deci-
sioni personali e libere divengono illusione in un mondo dominato dal ri-
schio» (Samerski, 2005). Gli Atti del convegno sono reperibili anche online: 
https://www.provincia.lucca.it/sites/default/files/16_maggio_2005.pdf. 

https://www.provincia.lucca.it/sites/default/files/16_maggio_2005.pdf
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nostra epoca a una profonda metamorfosi delle idee e delle perce-
zioni che per molti secoli avevano dato una relativa coerenza al-
l’Occidente. Arrivati a questo punto, potremmo avere la tentazione 
di suggerire che l’uscita dalla ‘crisi’ potrebbe essere il ripristino del-
le categorie strumentali. I pensatori e gli artisti che, nel campo della 
logica, della matematica, della geometria o della musica hanno vio-
lato quelle categorie dovrebbero essere messi al bando in nome del 
buon senso! Ma le ricerche di Illich nel corso degli anni 1980 e 1990 
non vanno in questa direzione. Illich non voleva la restaurazione 
delle categorie strumentali. 

 
Le benedizioni che ancora ci gratificano  

Nelle conversazioni a cui ho fatto riferimento, Ivan Illich pro-
pone a David Cayley due argomentazioni. Nella prima dice: 

In questo mondo non potrei trovare un momento migliore per vive-
re con coloro che amo, e costoro sono davvero persone assolutamente 
consapevoli di aver oltrepassato una soglia. E poiché non sono più 
immerse tanto profondamente nello spirito di strumentalità, o di utili-
tà, possono capire che cosa intendo per gratuità. Sono convinto che og-
gi ci sia modo di essere capiti quando si parla di gratuità, e la gratuità, 
nella sua fioritura più bella, è lode, godimento comune. Quello che 
vanno scoprendo alcuni - come coloro che propongono una nuova or-
todossia - è che il messaggio del Cristianesimo è che si viva insieme, 
lodando il fatto che siamo dove siamo, e siamo quelli che siamo; e che 
contrizione e perdono sono parte di ciò che celebriamo dossologica-
mente (Illich, 2005, trad. it. p. 228). 

Nella seconda afferma: 

L’epoca in cui lo strumento [instrumentality] fu una chiave che sem-
pre di più apriva tutte le porte durò dal XII secolo fino a un certo punto 
dell’esistenza del mio pubblico. Non c’è nessuno, fra quelli che mi 
ascoltano, che non abbia un piede nell’epoca dello strumento; e a ma-
lapena si rendono conto di averla superata per passare nell’epoca dei 
sistemi, (...) in cui non è più possibile parlare di strumento [instru-
mentum] (Illich, 2005, trad. it. p. 201). 

Nella prima argomentazione, Illich celebra la fine di un’epoca in 
cui tutto aveva un’utilità e sempre meno cose erano gratuite. Nella 
seconda, suggerisce che molti dei nostri contemporanei potrebbero 
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essere scivolati senza rendersene conto in una nuova era più im-
placabile della precedente: l’era o l’età dei sistemi. Bisogna distin-
guere questi due momenti nel pensiero di Illich: dapprima celebra 
il declino delle categorie strumentali come la possibilità di una 
nuova libertà; poi parla della minaccia di un ordine più desolante. 
La speranza nella nuova possibilità aperta dal declino della stru-
mentalità converge con la speranza di Jacques Ellul in un «sussulto 
di libertà».9  

La seconda citazione esprime il timore di Illich che ci si trovi alle 
soglie di un’altra ‘storia degli sviluppi’, una storia in cui qualsiasi 
invenzione e qualsiasi sviluppo contribuiranno a rafforzare l’inte-
grazione di tutti gli apparati (materiali, istituzionali e intellettuali) 
in un unico sistema ben lubrificato,10 una prigione senza finestre, 
senza uno spazio esterno, senza un’alterità, senza un oltre. 

Contro chi pensa che ci troviamo effettivamente su questa so-
glia, bisogna insistere sul fatto che il futuro non esiste come un tem-
po che fu presente e che, in quanto presente che sarà, dovrà essere 
sottoposto a una critica del tempo attuale: «Non vogliamo vivere 
all’ombra del futuro!». I contributi di Illich a questa critica del tem-

 
 
9 Un messaggio di Daniel Cérézuelle del maggio 2017 dice fra l’altro: 

«Nel corso di tutta la sua opera, Ellul ha precisato che contro la “forza del-
le cose” (della Tecnica, dello Stato) un sussulto è sempre possibile, anche 
se è difficile. In À contre-courant afferma ad esempio: “Sono sempre convin-
to che l’uomo rimane libero di iniziare qualcosa di diverso da ciò che sem-
bra fatale”. E in La Technique ou l’enjeu du siècle: “Non c’è un’altra strada 
possibile per realizzare questa opera? Io sono convinto che c’è”». 

10 Si veda Ellul, 1977, trad. it. pp. 15-16: «La tecnica non si accontenta di 
essere, e, nel nostro mondo, di essere il fattore principale o determinante: es-
sa è divenuta Sistema. (...) Sottolineo che l’industrializzazione è caratteriz-
zata dal moltiplicarsi delle macchine e da una certa organizzazione della 
produzione: due fattori tecnici. Oggi l’industrializzazione, sempre conside-
revole, non ha più molto in comune con quella del XIX secolo, e soprattut-
to, è immersa in un insieme di altri fenomeni tutti ugualmente importanti, 
che ha parzialmente determinato ma che si sono slegati da essa e, acqui-
stando volume, si sono dotati di una forza di trasformazione che sfugge al-
l’industria in senso stretto. La società attuale è ancora industriale, ma que-
sto non è più l’aspetto essenziale». 
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po presente sono principalmente dei saggi sulla trasformazione 
post-industriale dei concetti di confine, di spazialità e di temporali-
tà, sui resti del genere vernacolare nella tarda epoca industriale, 
sulla perdita mai irrevocabile dei sensi, su ciò che rimane del senso 
della giusta proporzione e sulle benedizioni di cui ancora godiamo. 

Il 23 marzo 1996, a Los Angeles, Illich tenne una conferenza ai 
membri della Catholic Philosophical Association.11 Il suo tema era l’e-
mergere storico di quello che abbiamo appena discusso: un nuovo 
concetto di strumento, il mezzo strumentale che nel XII secolo rele-
gò nel dimenticatoio della storia lo strumento organico. Que-
st’ultimo non era separato mentalmente dalla mano ed esprimeva 
una corrispondenza fra il corpo e il cosmo. La nuova idea di stru-
mento infrangeva questa corrispondenza cosmica. Il punto centrale 
del discorso era che la percezione della differenza fra organo e 
strumento «è diventata una condizione necessaria della pratica 
ascetica, cioè della ricerca di una buona vita nel mondo della tecni-
ca». Facendo questa distinzione si può evitare di confondere la 
produzione utile di un servizio con l’amore del prossimo: «La 
‘strumentalizzazione12 dell’utensile’ ha accecato, intorpidito e as-
sordato il senso dell’amore gratuito, condotto alla confusione fra 
amore e servizio, e reso inudibile la Buona Notizia» (Illich, 2004, 
trad. it. p. 262).  

L’idea di un’intenzione speciale inserita nello strumento è speci-
ficamente occidentale, come il sesso o la velocità misurata in chilo-
metri all’ora (due grandezze non confrontabili che non possono es-
sere proporzionali l’una all’altra). Di qui il pericolo che le Chiese 
giustifichino la crescita delle agenzie di servizio dello Stato a favore 
di una clientela in aumento. Ma ciò che Illich temeva maggiormen-
te era l’effetto simbolico di questa crescita: che il valore strumentale 
offuscasse la vocazione delle persone alla misericordia. Un greco 
concepiva un’ascia come un organon, un organo, come la pelle, il 
coltello o la mano, «l’organo di tutti gli organi». Ma nel corso del 

 
 
11 «L’ascesi nell’era dei sistemi. Propedeutica filosofica all’uso cristiano 

degli strumenti», in Illich, 2004, trad. it. pp. 261-267. 
12 N.d.t. - Si veda la nota 31 a p. 25. 
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secondo millennio cristiano, l’ascia è stata ridefinita come instru-
mentum. Illich considerava questo cambiamento concettuale come 
un passo decisivo verso il mondo moderno. Se l’idea di una ‘stru-
mentalizzazione’ dell’utensile nel corso dell’alto medioevo potesse 
farsi strada nella filosofia della tecnica, pensava Illich, la differenza 
essenziale fra strumento organico e mezzo strumentale potrebbe 
diventare il suo fondamento. Ma così non è. La maggior parte dei 
filosofi della tecnica non hanno mai percepito la differenza fra gli 
strumenti organici e i mezzi strumentali, per cui la loro compren-
sione degli strumenti e della ‘tecnologia’ è del tutto astorica. Inoltre 
l’uomo moderno non si definisce più come costruttore di strumenti, 
ma come utilizzatore. Ognuno degli strumenti che utilizza rappre-
senta un’intenzione definita da un progettista, un educatore o un 
ingegnere. Gli strumenti e la tecnica si collocano oggi in una sfera 
eteronoma che scoraggia ogni riflessione filosofica fondamentale. 

Nello stesso periodo in cui si verificò la transizione dallo stru-
mento organico al mezzo strumentale si produsse anche un altro 
cambiamento: alle quattro cause aristoteliche (causa materialis, causa 
formalis, causa efficiens e causa finalis) se ne aggiunse una quinta, la 
causa instrumentalis. In un certo modo, questa causa permette che lo 
strumento si sostituisca a colui che compie un’azione. Nei secoli XI 
e XII, ad esempio, si diffuse un nuovo tipo di aratro (l’aratro a lama 
curva) che richiedeva meno forza e meno abilità da parte di chi lo 
utilizzava. Questo nuovo strumento poté sostituirsi mentalmente 
alla persona, come causa strumentale dell’aratura. 

 

Alcune riflessioni personali 
sull’epilogo dell’era strumentale  

Ricordiamo alcune delle caratteristiche del concetto di strumen-
to che prese forma nei secoli XII, XIII e XIV, caratteristiche che, se-
condo Illich, cominciarono a cancellarsi negli anni 1970 e 1980.13 

 
 
13 Le fonti da cui traggo questa sintesi molto succinta delle caratteristi-

che del mezzo strumentale sono principalmente i capitoli 4, 13 e 18 di Illich, 
2005 (trad. it. pp. 58-66; 149-161; 198-202), e alcuni capitoli di Illich, 2004 
(trad. it. pp. 147-215 e 261-267). 
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1. A partire dal XII secolo divenne possibile pensare un attrezzo o 
uno strumento come un mezzo in vista di un fine preciso; ogni 
mezzo che avesse un fine o un obiettivo determinato poté 
quindi essere definito come uno strumento. Nella misura in cui 
avevano un obiettivo definito, a partire dal XIX secolo le istitu-
zioni di servizio, come la scuola, i trasporti e gli ospedali, pote-
rono essere considerate strumenti. 

2. Uno strumento era al servizio di intenzioni personali che in qual-
che modo erano ‘incorporate’ nello strumento, si erano ‘stru-
mentalizzate’.  

3. Tuttavia, in quanto causa instrumentalis, un utensile o uno stru-
mento era una causa che mancava di intenzione. 

4. Lo strumento si distingueva dalla mano che lo reggeva; era di-
stale rispetto ad essa: la sua distalità14 era una distanza critica che 
rendeva possibile la decisione di prendere o di lasciare lo stru-
mento. 

5. Qualsiasi cosa dotata di utilità poteva essere considerata come 
uno strumento: l’utilità era una caratteristica abbinata alla stru-
mentalità. 

6. Il corpo si trovava fisicamente faccia a faccia con lo strumento. 

L’associazione dello strumento con intenzioni precise e la sua 
relazione faccia a faccia con il corpo di chi se ne serve indicano chia-
ramente che ogni strumento è per sua natura limitato e viene uti-
lizzato di fronte o all’esterno di qualcosa che non è lo strumento 

 
 
14 Questo termine indica la distanza di una parte dal tutto con riferi-

mento al punto che si considera centrale. C’è una distanza fra la mano e il 
centro del corpo. La distalità dello strumento indica la sua distanza, o me-
glio la sua separazione dal corpo. Un artefatto che integra l’utilizzatore 
come se fosse una propria parte, perde quella che, a partire dal XII secolo, 
è stata una caratteristica del nuovo concetto di strumento: la distalità. Un 
sistema fa di ‘chi lo utilizza’ un sotto-sistema. Condotta da gentili facilita-
tori esperti in medicina, la visita medica diventa una seduta di impianto 
delle ‘percezioni’ di cui il paziente ha bisogno per funzionare come sotto-
sistema del sistema bio-medico. 
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stesso. A partire dal 1980, Illich intuì l’irruzione di dispositivi co-
estensivi allo spazio sociale e sprovvisti di distalità, che qualificò 
come sistemi. Mi sembra che sia questo il punto in cui è opportuno 
collocare l’inizio dell’epilogo dell’era strumentale. 

 
II. Epilogo dell’era strumentale: 

strumenti che non meritano più questo nome 
e istituzioni che non sono più strumenti  

La perdita di qualsiasi spazio esterno da parte dei sistemi rese instabile 
il suolo su cui Illich aveva costruito la sua critica degli strumenti negli 
anni 1970. Prima del 1976 si era interessato soprattutto a ciò che fanno 
gli strumenti, ai loro effetti materiali. In seguito, verso la fine degli anni 
1970, aveva prestato attenzione a ciò che dicono, ai loro effetti simbolici. 
Ma in un mondo in cui gli strumenti (sempre esterni al corpo) vengono 
scacciati dai sistemi (privi di uno spazio esterno ad essi) diventa difficile 
operare una distinzione fra ciò che fanno e ciò che dicono. I sistemi dettano 
i propri imperativi senza distinzione fra il reale e il simbolico, imponendo 
ai propri utilizzatori ciò che sono e ciò che devono essere. I sistemi ‘in-
ghiottono’ coloro che li utilizzano, li rendono parte di se stessi, integran-
doli come sotto-sistemi. 

 

Aspettando Godot  

L’era industriale indicava l’insieme dei suoi strumenti con la 
parola tecnologia, e un imperativo tecnologico spingeva i paesi poveri 
a importare gli strumenti e i bisogni dei paesi ricchi. Nel ‘sistema 
tecnico’ che minaccia di subentrare all’era industriale, la stessa pa-
rola, tecnologia, indica l’insieme dei sistemi, rendendo difficile la 
distinzione fra strumento e sistema. Il comandamento sistemico pren-
de allora furtivamente il posto dell’imperativo tecnologico. A mio 
avviso, questa è l’intuizione centrale di Illich sull’analogia fra l’at-
tesa di Godot nella famosa opera teatrale di Beckett e l’attesa della 
fine dell’era industriale: l’impossibilità di dire addio agli strumenti 
e anche la quasi impossibilità di percepire la dimensione dell’era 
dei sistemi e cogliere la sua specificità, che è la sua mancanza di 
qualsiasi spazio esterno.  
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Prima dell’era industriale, l’essere strumento, ovvero, detto in un 
altro modo, ciò che definiva lo strumento come tale, la sua strumen-
talità, si collocava in un certo contenitore dimensionale, al di sotto di 
un insieme di soglie difficili da varcare: gli eserciti di Napoleone I 
non potevano marciare più velocemente di quelli di Cesare. I nuovi 
poteri dell’era industriale permisero di oltrepassare quelle soglie e 
di ignorare qualsiasi limite ‘naturale’. Napoleone III si vantava di 
aver percorso 90 chilometri in un’ora. Ma l’uomo industriale sem-
bra non comprendere che, al di là di quelle soglie e di quei limiti, 
gli strumenti possono perdere il loro carattere strumentale, il loro 
essere strumenti. Allora, non solo diventano controproduttivi, ma fi-
niscono per trasformarsi in una cosa diversa da uno strumento, pur 
continuando ad essere qualificati come tali.15 Illich definì questa 
trasformazione dello strumento in qualcosa di diverso dallo stru-
mento chiamando in causa la perdita della sua distinzione dal cor-
po: ciò che è una-cosa-diversa-da-uno-strumento inghiotte il corpo 
del suo utilizzatore, lo rende parte di sé. 

In primo luogo, la controproduttività degli strumenti industriali 
era riferita al fatto che producevano sempre più e sempre con mag-
gior frequenza il contrario di ciò che promettevano. Ad esempio, 
quando paralizzano i loro utilizzatori negli ingorghi stradali, gli 
strumenti di trasporto (i veicoli) meriterebbero di essere definiti 
controproduttivi. In secondo luogo, questo significa che, se conti-
nuano a mantenere le loro dimensioni e il loro potere al di là di un 
certo limite, finiscono col perdere le caratteristiche che li qualifica-
vano come strumenti. Ma da quel momento diventa impossibile 
definirli controproduttivi, perché i loro fini hanno cessato di essere 
umani. Se, ad esempio, uno dei fini occulti dei trasporti compulsivi 
fosse quello di affaticare i cittadini fino a scoraggiare qualsiasi ri-
bellione, l’imposizione di tre o quattro ore al giorno di ‘migrazioni 
quotidiane’ obbligatorie dalla casa alla fabbrica e viceversa si po-

 
 
15 Sull’ipotesi che il mondo occidentale e il mondo occidentalizzato 

stiano uscendo dall’era degli strumenti per scivolare in quella dei sistemi, 
si vedano i capitoli 13 («L’età dei sistemi») e 18 («Dagli strumenti ai siste-
mi») in Illich, 2005, trad. it. pp. 149-161; 198-202. 
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trebbe definire come politicamente produttiva. Nello stesso senso, 
questo computer sul mio tavolo non è uno strumento, come po-
trebbe esserlo un martello, perché facendo parte di un sistema ano-
nimo di controllo non obbedisce in senso stretto alle mie intenzioni. 
Il mio computer in qualche modo mi spia, e permetterglielo non fa 
parte delle mie intenzioni. Se il computer personale viene ridefinito 
come un artefatto di controllo sociale, la vaga sensazione di disagio 
che ciò provoca può, in certi contesti lontani dalla vita quotidiana 
della gente, essere considerata ‘produttiva’. In modo analogo, come 
segnala Sajay Samuel, «la produzione di pericolo diventa una risor-
sa per la gestione dei rischi» (Samuel, 2010, p. 190). 

Quando Illich analizzava la controproduttività negli anni 1970, 
aveva di fronte un mondo in cui gli strumenti e le istituzioni corri-
spondevano a intenzioni umane semplici da comprendere, la cui 
definizione poteva servire da punto d’appoggio per la critica: sotto 
l’egida dell’industria educativa degli anni 1970, l’incentivo al desi-
derio di apprendere era il criterio con cui valutare le scuole, che, 
nella misura in cui non stimolavano l’apprendimento autonomo, 
potevano a giusto titolo essere definite «controproduttive». Nel 
quadro di questa analisi, gli effetti reali degli strumenti (ciò che essi 
fanno) possono essere valutati come deviazioni da ciò che promet-
tono. Ad esempio, al di là di certe soglie di velocità consentita, i 
trasporti motorizzati divorano una quantità sempre maggiore del 
tempo di vita dei loro utenti, a partire dai lavoratori più poveri, an-
che se promettono di far guadagnare tempo a ricchi e poveri. Quel-
la che Martin Fortier (2016) definisce critica peirastica16 mi sembra 
legittima finché gli strumenti e le istituzioni di servizio si possono 
valutare in base alle premesse di coloro che li progettano e li pro-
pongono al voto dei cittadini. Ad esempio: «Signori pianificatori di 
trasporti, voi dichiarate che il vostro scopo è ridurre il tempo di 
trasporto compulsivo imposto ai cittadini-lavoratori-contribuenti. 
Pretendete di raggiungerlo aumentando la velocità consentita con 
l’obiettivo di ‘far guadagnare tempo’. Gli studi sul trasporto, tutta-

 
 
16 N.d.t. - Dal greco peiraō, cerco di persuadere, argomentando a partire 

dalle premesse dell’interlocutore. 
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via, mostrano che, nelle città dove c’è una metropolitana, la velocità 
media di circolazione oscilla intorno ai 15 chilometri all’ora (ancor 
meno in quelle che non hanno metropolitana) e che è impossibile 
aumentarla senza misure eccezionali che, come i pedaggi, violano il 
principio di libera circolazione escludendo gli utilizzatori che non 
possono pagare. Senza altre misure di esclusione, come le tariffe 
per l’utilizzo della viabilità urbana, la velocità media giornaliera in 
una città tende generalmente a diminuire.17 Il modo per raggiunge-
re l’obiettivo che vi siete proposti sarebbe fissare un limite massimo 
di velocità in città dell’ordine di due volte la velocità agevolmente 
raggiungibile da una bicicletta. L’unico modo per ridurre la crono-
fagia dei trasporti è limitare lo spettro delle velocità consentite». 

Il metodo chiamato peirastico (un termine socratico) è efficace 
finché l’obiettivo prospettato dai promotori di infrastrutture di ser-
vizio si colloca nell’ambito di argomenti di senso comune, come li-
mitare le perdite di tempo legate ai trasporti. Quando non c’è più 
questo riferimento, l’industria dei servizi diventa un fattore di 

 
 
17 Lo statistico inglese Reuben J. Smeed (1909-1976) pensava che la con-

gestione del traffico (traffic jam) sia la condizione limite che rivela la sua es-
senza. Questa idea gli venne dall’esperienza che aveva fatto durante la 
guerra come consulente della RAF. Smeed consigliava ai piloti in missione 
di bombardamento in Germania di volare, al ritorno, in una formazione il 
più chiusa possibile; questo aumentava il rischio di collisioni interne, ma 
diminuiva quello dei colpi fatali della contraerea tedesca. Dopo la guerra, 
Smeed applicò le sue conoscenze statistiche alla circolazione delle automo-
bili e fu, in Inghilterra, uno dei principali precursori del pedaggio urbano 
(congestion pricing) nel centro di Londra. Avanzò l’ipotesi che i clienti 
dell’industria dei trasporti non tollererebbero velocità medie inferiori ai 15 
km/ora (che corrispondono alla velocità media attuale in città come Parigi, 
New York o Città del Messico, molto inferiore alla velocità media nel cen-
tro di Londra verso il 1970). La sua proposta di un «pedaggio urbano» non 
trovò applicazione durante la sua vita, ma venne riconsiderata nel 2003, 
quando la velocità media nel centro di Londra discese a 14 km/ora. Con 
l’introduzione di questa tariffa, la velocità media raggiunse i 17 km/ora, 
ma calò rapidamente perché lo spazio di circolazione delle automobili 
venne assegnato anche ad altri usi, come la circolazione delle biciclette e 
degli autobus (cfr. Smeed, 1964). 
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egemonia dell’economia e di aumento della scarsità percepita, che è 
il motore della crescita economica. Scompare qualsiasi idea dei li-
miti che danno senso all’azione, e la crescita illimitata dei servizi 
può presentarsi come la condizione imprescindibile di tutti i diritti, 
il che è un non-senso. 

La scarsità percepita in maniera cronica si può definire come 
l’incapacità dei prodotti della società industriale di soddisfare i 
sensi delle persone: qualunque sia la loro quantità, «non ce ne sarà 
mai abbastanza». Al di là di una certa soglia, ad esempio, la quanti-
tà di benzina immessa nell’industria del trasporto, per quanto 
grande possa essere, non riuscirà mai a soddisfare il senso di ur-
genza che spinge gli automobilisti a competere fra loro per infilarsi 
nelle vie di circolazione più rapide. Questa competizione induce gli 
ingegneri a moltiplicare le superstrade urbane, le tangenziali e le 
sopraelevate, costringendo gli utilizzatori a fare dei giri che ridu-
cono il valore di spostamento reale (calcolato sulla distanza effetti-
va dal punto di partenza al punto di arrivo) di ogni chilometro per-
corso. In altri termini, più superstrade e sopraelevate ci sono, più i 
veicoli girano in tondo. 

Viene un momento in cui il dialogo fra cittadini e tecnocrati 
perde ogni significato; ciò avviene quando questi ultimi ritengono 
che le loro azioni non siano più un contributo alla qualità dei servi-
zi definiti insieme ai cittadini, ma obbediscano a fini sistemici 
espressi in termini generali come Impiego, Crescita, Educazione, 
Accessibilità o Salute. Nella misura in cui i cittadini-clienti-contri-
buenti le introiettano come «bisogno di servizi», queste astrazioni 
meritano di venir definite «concretezze dislocate».18 Ad esempio, 
quando l’Impiego diventa uno slogan politico che invade le cam-
pagne elettorali, i lavoratori-contribuenti-elettori sono indotti a 
considerarlo la condizione della presenza del pane sulla loro tavola 
e di una somma di riserva sul loro conto in banca. L’astrazione di 

 
 
18 Cfr. Illich, 2004, trad. it. p. 215: «Le nozioni astratte ricevono delle 

‘forme’ in immagini e grafici che violentano l’occhio facendo credere ad 
una concretezza dislocata. Siamo abituati a essere inorriditi, angosciati o in-
coraggiati dalla rappresentazione grafica di dati quantitativi alla quale non 
corrisponde nulla che lo sguardo potrebbe cogliere». 
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quello slogan nasconde e conferma nello stesso tempo le realtà a 
cui è vincolato: la crescita di reti stradali che collegano i luoghi do-
ve si svolgono le attività economiche e gli abitanti, il saccheggio 
della natura che fornisce le materie prime all’industria, la scompar-
sa delle attività di strada, crogiuolo della cultura urbana. 

Il limite della critica che Fortier definisce peirastica non è altro 
che il limite della possibilità di valutare i prodotti di un insieme di 
strumenti in base ai fini umani che dovrebbe perseguire. Attual-
mente, la crescita dei servizi scolastici, delle infrastrutture di tra-
sporto e dell’industria della salute non corrisponde più ai fini per-
sonali o comunitari dei loro utenti, ma obbedisce a una sorta di 
«comandamento sistemico» a cui non è possibile risalire partendo 
da intenzioni umane. 

 

III. La caduta in una «età dei sistemi» 
non è ineluttabile 

Qui la parola sistema è associata ad un’uscita dall’età dello strumento 
così come l’Occidente l’ha conosciuto a partire dal XII secolo. Lo strumen-
to si manteneva in una relazione diretta, faccia a faccia, con il corpo di chi 
lo utilizzava. Un sistema non ha nulla con cui confrontarsi faccia a faccia 
e non ha uno spazio esterno. Assorbe chi lo usa e non conosce limiti: è co-
estensivo allo spazio sociale. 

L’era della strumentalità, durante la quale il concetto di strumento po-
té essere «la chiave che apriva tutte le porte», durò più di sette secoli. Lo 
storico degli strumenti che studia quest’epoca a partire dal momento in 
cui il mezzo strumentale poté essere differenziato dallo strumento organi-
co gode di una visuale unica sulla storia del secondo millennio cristiano, 
che potrebbe essere la base di una nuova filosofia della tecnologia. 

L’era degli strumenti, della strumentalità o della ‘tecnologia’ si colloca 
nella storia del mondo occidentale e del mondo occidentalizzato come un 
movimento di lunga durata, di cui l’epoca industriale fu l’ultimo avatar.19 

 
 
19 N.d.t. - In sanscrito, il termine avatar significa ‘incarnazione’. Nelle 

lingue moderne viene utilizzato nel senso di ‘ritorno’, ‘ulteriore espressio-
ne’, ‘nuova manifestazione’, oppure per indicare una rappresentazione che 
esiste solo nella realtà virtuale. 
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Dal momento che «le epoche che si succedono si accavallano sempre», la 
storia contemporanea può ancora condurre un’indagine diretta, effettuan-
do studi fenomenologici sull’epoca industriale che, secondo Illich, è in de-
clino. Egli stesso può essere considerato come uno dei testimoni più signi-
ficativi di quest’epoca, di cui voleva scrivere l’epilogo. Negli anni 1990 
spiegò in maniera convincente che l’epilogo della società industriale che si 
proponeva di scrivere non poteva essere altro che l’epilogo dell’era stru-
mentale o era degli strumenti. 

La fine dell’era strumentale, la più grande ‘frana’ del secondo millen-
nio, è una ‘crisi’ unica nel suo genere perché, al contrario di ciò che fu 
possibile per qualsiasi crisi precedente, non è pensabile nessuna decisione 
che possa superarla e porvi fine (la parola krisis in greco significa decisio-
ne). Questa crisi «senza possibilità di decisione», che ci mantiene in un 
«qua senza là» (Hüben ohne Drüben), non è superabile, come sembra 
non esserlo la strumentalità, orizzonte della cultura occidentale. 

 

Superare la topologia mentale della strumentalità? 

Invece che una crisi in cerca di soluzione, viviamo un tempo di 
sviluppi crescenti che nascondono la possibilità che questo momen-
to ci offre (Fortier e Paquot, a cura di, 2016). In alcuni brevi saggi, 
scritti per e spesso con i suoi studenti di Brema e della Penn State, 
Illich mise in risalto le possibilità aperte dalla fine dello «spirito 
della strumentalità e dell’utilità».20 Oggi queste possibilità ci sono, 
ma per coglierle sono necessari atti di coraggio che richiamano il 
«grande sussulto» auspicato da Jacques Ellul, un sussulto che alcu-
ni degli studenti di Illich ebbero l’audacia di compiere. 

Nello stesso tempo, Illich espresse (sarei tentato di aggiungere: 
troppo presto) il timore della caduta in una nuova era, più impla-
cabile della precedente, di cui al momento non si può tracciare nes-
suna fenomenologia, perché i concetti che permetterebbero di co-
glierla non esistono ancora; qualsiasi tentativo in questo senso po-

 
 
20 Queste riflessioni si trovano in alcuni quaderni pubblicati dai suoi 

studenti sotto il titolo generale Schriften Bremen (Scritti di Brema). Si veda 
ad esempio il saggio dedicato alla storia dello sguardo («Zur Geschichte 
des Blickens», in Schriften Bremen, vol. I, 1994-1997). 



113 
 

trebbe al massimo darci una fenomenologia della tarda epoca indu-
striale. 

Troppo presto? Illich scrisse effettivamente diversi saggi in cui 
metteva a confronto un’«età degli strumenti» e un’«età dei siste-
mi»,21 senza troppo insistere sul fatto che la parola «età» non ha lo 
stesso peso né lo stesso spessore in queste due espressioni. Nel 
primo caso, la parola ha il peso dell’esperienza vissuta da coloro 
che oggi sono i nostri morti, ed ha lo spessore di molti secoli. Nel 
secondo caso, invece, la parola è priva di peso e di spessore; evoca 
quell’«ombra» del futuro sotto la quale Illich disse più volte che 
non voleva vivere. Cadere nell’età dei sistemi potrebbe quindi si-
gnificare la caduta nell’ombra di un futuro presumibilmente siste-
mico. 

Durante un incontro a Cuernavaca, convocato il 4 settembre 
2016 in occasione del novantesimo anniversario della nascita di Il-
lich,22 William Arney ci ricordò, fra l’altro, che «i sistemi sono nella 
testa delle persone. (...). Il sistema impone a chi si sottomette ad es-
so di comportarsi come una componente del sistema. Deve incorpo-
rarsi nel sistema» (Arney, 2016).  

William Arney fu uno dei primi autori ad utilizzare il termine 
sistema in un senso vicino a quello proposto da Illich. Nel libro Ex-
perts in the Age of Systems (Arney e Illich, 1991) aveva parlato dello 
stato di morte interiore (real, but dead) dei fisici del progetto Man-
hattan. Al comando c’era il «sistema», ed essi sentivano di non es-
sere che pezzi della macchina che costruiva la bomba. Tuttavia «la 
buona notizia è che il sistema è una non-cosa (...), è soltanto una vi-
sione, un modo di pensare. Per acquisire una ‘visione sistemica del 
mondo’, dobbiamo essere addestrati a farlo. Invece di essere sensi-
bili alla semplicità e all’autonomia, dobbiamo imparare a vedere le 
complessità e le loro indefinite interconnessioni. Dobbiamo affron-

 
 
21 Si veda ad esempio «Dagli strumenti ai sistemi», in Illich, 2005, trad. 

it. pp. 198-202. 
22 Il seminario, organizzato dal Programa Universitario de Estudios de la 

Complejidad y Ciudadanía (PUECC) dell’Università autonoma dello Stato di 
Morelos (UAEM), era intitolato «Iván Illich, 90 años. Lo político en tiempos 
apocalípticos» (Ivan Illich, 90 anni. La politica in tempi apocalittici). 
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tare il ‘fatto’ che i sistemi sono ‘scatole nere’, e quindi non conosci-
bili. Dobbiamo accettare che i sistemi non siano completamente 
prevedibili. Dobbiamo mettere tra parentesi la libertà dell’azione 
autonoma e privilegiare l’eteronomia (...). Ma quando ci viene of-
ferto un modo nuovo di vedere le cose, una nuova maniera di pen-
sare, è sempre possibile dire: “No, grazie”, anche se spesso è diffici-
le» (Arney, 2016).  

Arney aggiunge che Illich sembrava pensare che, nell’era dei si-
stemi, la politica era cambiata, e la stessa critica politica era stata 
assorbita dal sistema politico. Negli ultimi anni della sua vita, Illich 
meditò soprattutto sull’amicizia come unico fondamento possibile 
del «compimento dell’esistenza» e della possibilità di una nuova 
politica. Conversando con Jerry Brown e Carl Mitcham, dichiarò: 
«Non credo che al giorno d’oggi l’amicizia possa fiorire nella vita 
politica. Credo che, se nel mondo delle ‘tecnologie’ ci rimane una 
possibilità di vita politica, questa potrà fiorire solo nell’amicizia». 

«Per questo ritengo che il mio compito sia quello di coltivare amici-
zie disciplinate, disinteressate, rispettose e di buon gusto. Sempre ami-
cizie reciproche, tu ed io, e attendo anche un altro, a partire dal quale 
possa rifiorire una comunità. Forse lì potremo scoprire che cos’è il be-
ne» (Arney, 2016). 

Per quanto mi riguarda, mi rifiuto di passare dalla celebrazione 
della gratuità che segna la fine della strumentalità e dell’utilità al 
fatale sopraggiungere dell’era dei sistemi senza fermarmi a riflette-
re. Sento l’esigenza di un momento di respiro, di revisione di alcu-
ne categorie fondamentali della tarda epoca strumentale: la spazia-
lità e la temporalità, e con esse la nozione di confine, l’abitabilità 
del mondo e i suoi interrogativi, la riformulazione delle forze natu-
rali secondo una concezione che implica la loro scarsità, l’energia, 
la scarsità stessa, postulato fondamentale dell’economia, la confu-
sione tra informazione e conoscenza. Non possiamo esaminare gli 
«assiomi che fondano la topologia mentale moderna» senza affron-
tare questi aggregati di concezioni e di percezioni. La messa in di-
scussione di queste categorie può essere precisamente l’espressione 
di una nuova libertà, che è rinuncia a certi paraocchi dispensatori 
di rassicurazione mentale, come quella che può ancora essere offer-
ta dall’idea della superiorità dell’Occidente. Un altro tema doloroso 
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è il paradosso fondamentale dell’Occidente: una cultura nata dalla 
fede nell’incarnazione del Verbo è diventata la più disincarnata di 
tutta la storia. Ha qui le sue radici l’antica massima ripresa da Il-
lich: corruptio optimi quae est pessima, che mi sono ripromesso di non 
citare più di due volte nel corso di questo libro. 

Negli ultimi anni della sua vita, con i suoi amici di Brema e del-
la Penn State, Illich affrontò diversi temi che mettono in discussione 
le categorie fondamentali del pensiero moderno: 

- una somatica storica o storia del corpo auto-percepito, con Bar-
bara Duden; 

- una storia della ‘strumentalizzazione’ dello sguardo, che in tal 
modo veniva privato della sua dimensione morale; 

- una storia della ‘strumentalizzazione’ dell’alfabeto, avvenuta a 
partire dal XII secolo, che sfocia in una genealogia della smate-
rializzazione del testo; 

- la fine della grande tradizione della proporzionalità a partire 
dalla formulazione matematica della scala musicale temperata 
nel XVII secolo. 

 
Dalla cucina del futuro all’alchimia dei possibili 

Oggi non si tratta, come nella Cuernavaca del 1975, di «prepara-
re i grandi dibattiti della fine del XX secolo», che purtroppo non ar-
rivarono mai, ma, più modestamente e andando più in profondità, 
di parlare di ciò che è stato e non sarà più, e di affrontare quello che 
potrà venire. Si tratta anche di percepire ciò che è possibile. È vero 
che Illich parlò dell’età dei sistemi come aveva parlato dell’età degli 
strumenti, ma la parola età non ha lo stesso senso se si applica alle 
‘pesantezze’ del passato o se si dirige verso il vuoto di un futuro 
che per sua natura non è. Sì, qualcosa potrebbe condensarsi all’im-
provviso e caderci addosso quando meno ce l’aspettiamo. E anche, 
sì, un sussulto è sempre possibile, anche se espresso in due mode-
ste parole: no, grazie. 

Il presupposto strumentale della società industriale (e della cul-
tura occidentale da cinque o sei secoli) sta per sgretolarsi sotto i 
colpi di una delle trasformazioni più profonde del secondo millen-
nio cristiano. Ma non abbiamo concetti per definire ciò che ‘viene’, 
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visibile nei nuovi artefatti che proliferano da ogni parte. L’unica 
cosa che possiamo dire è che questi ultimi non corrispondono più 
all’idea classica di strumento. Possiamo chiamarli ‘sistemi’ e osser-
vare che a loro volta coloro che li utilizzano non sono più profes-
sionisti in senso classico, ma gentili facilitatori che svolgono la fun-
zione di interfacce23 che trasformano i loro clienti in sotto-sistemi e 
assegnano loro i simulacri di percezione necessari per questa tra-
sformazione. Non è più possibile non accorgersi del fatto che l’in-
corporazione degli utilizzatori nel sistema preclude la possibilità di 
vedere quest’ultimo come uno strumento che sta di fronte al corpo. 

Un’altra riflessione deve condurci a meditare sull’uso della pa-
rola tecnologia nell’era dei sistemi. Il termine ‘tecnologia’ non ha 
cessato di evocare gli odori, gli oli e i ritmi degli strumenti indu-
striali, e applicarlo ai silenzi punteggiati di ‘clic’ dei sistemi erige le 
‘tecnologie’ ad antecedenti dei sistemi stessi, creando una falsa li-
nea di continuità. È compito della filosofia della tecnica denunciare 
questo inganno: presentare i sistemi come una tecnologia è un 
tranquillante, un velo gettato su un cambiamento storico a partire 
dal quale, dagli anni 1980, si profila un mondo che ancora non ha 
un nome. 

Questo cambiamento è anche la frontiera al di là della quale è 
impossibile mantenere la distinzione tra ciò che fanno e ciò che di-
cono gli artefatti, che non sono più strumenti. I sistemi emettono 
ordini: «Vedi questa macchia nell’ecografia, è il tuo futuro bambi-
no». Gli enunciati ‘a-umani’ dei sistemi sono irrefutabili, escludono 
qualsiasi controversia, qualsiasi contestazione, qualsiasi conversa-
zione. Virtuali, i ‘fatti’ che presentano come evidenze non sono rea-
li né simbolici. Più che modificare le percezioni, i sistemi sintetiz-
zano una nuova classe di percezioni. L’introiezione di questi simu-
lacri sarebbe una grandissima catastrofe antropologica. C’è chi si 
ribella a questo intorpidimento dei sensi, come ad esempio le co-
munità zapatiste delle montagne del Sud del Messico (dove io abi-
to), che portano avanti una lotta anti-sistemica. 

 
 
23 Sulla storia della parola interfaccia, si veda «Sorvegliare il proprio 

sguardo nell’era dello ‘show’», in Illich, 2004, trad. it. p. 178. 
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Sotto la luce implacabile dei sistemi nascono nuovi «bisogni», e 
una volta che si sono imposti, non possiamo più pensare il mondo 
senza di loro. Di fronte a questi nuovi bisogni senza frontiere, dob-
biamo fare un autodafé delle cosiddette «app»? O dobbiamo spo-
stare la luce sotto cui li esaminiamo, con la speranza di illuminare 
quello che lasciano nell’ombra? Uscire dal virtuale per ripristinare 
certe distinzioni tra effetti materiali ed effetti simbolici? Ristabilire 
certe distinzioni fra il mio corpo e i sistemi che pretendono di ri-
durlo a un sotto-sistema? Non sarebbe il caso di affrontare l’argo-
mento del divario tra l’apparente carattere di strumento del mio 
computer e le reti illimitate in cui mi coinvolge? 
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