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Ivan Illich fu un eminente filosofo sociale, analista e criti-

co del mondo contemporaneo e del modo in cui gli esseri 
umani vedono se stessi. Fece parte di una generazione note-
vole di intellettuali che negli anni sessanta e settanta misero 
in discussione la ‘modernità’ in quanto tale, non per nostal-
gia di un passato immaginato o di privilegi perduti, ma con 
uno sguardo disincantato verso il futuro. In tale contesto, la 
sua opera ha stabilito alcuni punti di riferimento fondamen-
tali. Dopo gli anni settanta, quando ormai aveva superato il 
vertice del suo impatto intellettuale, il lavoro di Illich diven-
ne più profondo e si aprì a nuovi campi.  

Grazie ad una enorme e instancabile creatività, aveva una 
grande capacità di stimolare gli altri. Era un maestro brillan-
te, un leader dal pensiero e dalla visione iconoclasta, con un 
approccio umano di continuo confronto e dalle molteplici ar-
ticolazioni. Illich elevò al vertice più alto la dimensione del-
l’arte dell’amicizia: la convivialità, nel senso di reciprocità, 
fiducia e godimento dell’interazione creativa. Viaggiava con-
tinuamente fra i secoli e i continenti, e il suo arrivo in un 
luogo portava un turbine di emozioni, discussioni e incontri 
fra amici. Generava una riflessione individuale e collettiva 
intensa ed ampia, che si concretizzò in un turbine di nuove 
idee, discorsi, articoli e in oltre una dozzina di libri, segno di 
uno sforzo costante per cogliere l’essenza delle problemati-
che fondamentali della condizione contemporanea. 
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Le opere di Illich sono molto importanti per il Messico e 
per il mondo, poiché trattano questioni di rilevanza attuale e, 
scavando fino alle radici più profonde dei problemi che af-
frontano, suggeriscono un modo alternativo per capire le 
contraddizioni presenti e future. Illich offriva una compren-
sione alternativa dell’educazione, della sanità pubblica, della 
povertà, del genere e delle relazioni umane all’interno della 
comunità e della società, tutte questioni dibattute nella vita 
quotidiana messicana. Tuttavia le sue opere sono pratica-
mente ignorate dalla maggior parte della gente. Ma esse of-
frono l’opportunità di ampliare ed approfondire il dibattito 
sui problemi quotidiani, facendo una lettura alternativa dei 
loro riferimenti. Aprono inoltre la discussione sulle caratteri-
stiche e sugli effetti della burocratizzazione e dell’industria-
lizzazione, identificando i processi rituali contenuti al loro 
interno.  

In Occidente l’opera di Illich ha influenzato in modo pro-
fondo non solo gli atteggiamenti e le visioni di coloro che 
erano d’accordo con lui, ma anche di quelli che non lo erano 
e tuttavia non potevano limitarsi ad ignorare le sue analisi. 
Descolarizzare la società è ormai un classico - un riferimento 
che offre argomenti preziosi a insegnanti, studenti, genitori e 
individui, permettendo di andare molto al di là degli argo-
menti contingenti per giungere a un’analisi di fondo. 

 

Demistificazioni 

Affrontando l’approccio e le conclusioni intellettuali di 
Ivan Illich, è facile perdere il filo fra i diversi e ricchissimi 
elementi che la sua grande varietà di spunti ci offre. Per evi-
tarlo, è necessario iniziare con una descrizione generale delle 
sue opere. Ciò che le struttura e le collega alla personalità 
dell’autore è la sfida continua che offrono e la loro ecceziona-
le capacità demistificatoria. Ivan Illich fu un maestro dissa-
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cratore della contemporaneità e dei suoi miti della ‘moderni-
tà’, della ‘scientificità’ e del ‘progresso’, come pure degli 
‘esperti’ professionali che ne sono i principali creatori e ri-
produttori. 

I suoi principali ‘strumenti’ di demistificazione (per usare 
la sua analogia preferita) consistevano nell’affrontare e nello 
smascherare le trappole semantiche, nell’analizzare le con-
tro-produttività che derivano dai ‘saperi esperti’ e nell’arti-
colare paragoni a livello storico e inter-sociale, per mettere a 
nudo le nozioni usuali che vengono ritenute evidenti. Aveva 
una capacità particolare di sorprendere, rifiutando di dare le 
ovvietà per scontate. L’orientamento etico e la sensibilità 
estetica che lo guidarono nella vita collegano tutti questi 
strumenti in una coerente cosmovisione personale. 

I bersagli principali delle demistificazioni di Illich erano le 
‘confusioni cognitive’ provocate dalle parole ‘ameba’, per 
utilizzare anche qui una delle sue espressioni preferite. Paro-
le ‘ameba’ sono le parole senza forma, ‘per tutte le circostan-
ze’, parole ‘plastiche’, senza un contenuto, un contesto o dei 
limiti chiaramente definiti. Nascondono nozioni senza senso 
e non designano nulla di preciso. 

Molte volte la loro plasticità non è neutrale né accidentale, 
ma è al servizio degli interessi di governanti, ideologi ed 
‘esperti’, cioè di coloro che le utilizzano per generare miti. 
L’uso contemporaneo della parola ‘terrorismo’ da parte dei 
governi e dei media può servire come esempio di parola 
ameba: non viene mai definita con precisione ed include liste 
mutevoli di ‘nemici’, ma esclude sempre i ‘migliori amici del 
presidente’, servendo così a coloro che hanno interesse ad 
evitare che si capisca qualcosa di preciso. Gli esperti, e in 
particolare quelli che lavorano per il governo, sono soliti 
produrre immagini di una realtà auto-evidente, modi comu-
ni di vedere e parametri di analisi che appaiono come cortine 
impermeabili a una visione critica o alternativa. Questo non 
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deve essere inteso in maniera semplicistica. Come la ‘scienza 
normale’ di Thomas Kuhn, le parole plastiche contengono 
elementi reali ma racchiudono anche potenti ‘mitologemi’ 
che inducono visioni molto particolari e impongono le do-
mande ‘corrette’ che la gente educata deve porsi e di cui de-
ve ritenersi soddisfatta. Il loro monopolio dell’auto-evidenza 
e delle linee di indagine da seguire fa sì che i principali 
aspetti della realtà restino inesplorati, negati o perfino igno-
rati. 

Un modo per demistificare tali visioni ‘esperte’ fu, per Il-
lich, l’analisi impietosa delle strutture concettuali e semanti-
che soggiacenti a nozioni che non vengono prese in esame 
per il semplice fatto di apparire evidenti. Questo significava 
indagare con molta attenzione i linguaggi intellettuali che 
producono miti e falsità. Significava anche tornare alle radici 
e alla fenomenologia dell’uso delle parole, analizzando i lin-
guaggi, gli ambienti e le istituzioni degli esperti. Significava 
esplorare la società in generale, le sue dinamiche e il suo im-
patto sulla cognizione e sulla percezione - una sociologia rea-
lista della conoscenza. 

L’analisi storica rivelò diversi livelli di significato dentro 
le parole che usiamo. Illich prestò una particolare attenzione 
alle forme pre-alfabetizzate del parlare, messe a confronto 
con i linguaggi formalizzati e ‘sottoposti a regole’ da ‘lettera-
ti’ esperti. Una volta che sono state formalizzate e generaliz-
zate, le parole vernacolari perdono il loro contenuto specifico 
e denso, legato alla realtà che evocano o significano. La di-
vergenza che si crea come risultato di tale generalizzazione 
contribuisce al prodursi della manipolazione delle parole. 
Anche in questo caso, Illich non offre una semplificazione: 
non propone di preferire la lingua vernacolare a quella for-
malizzata. Si limita ad introdurre una comprensione più ap-
profondita delle tensioni esistenti fra l’esperienza, le sue 
espressioni dirette e le parole che effettivamente usiamo. 
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L’analisi delle forme con le quali le comunità di esperti 
stabiliscono e utilizzano le strutture attuali della compren-
sione e del fraintendimento costituì per Illich un modo di 
andare al di là degli ‘specchi deformanti’ della percezione 
sociale. Studiava ad esempio le distorsioni cognitive della 
realtà come risultato dell’uso ingenuo delle generalizzazioni 
statistiche (principale linguaggio burocratico dei nostri tem-
pi) e il conseguente appiattimento unidimensionale della 
realtà umana. Indagava anche gli effetti dell’imposizione di 
presupposti assiomatici e di modelli di scarsità universale 
nello studio accademico dell’economia, e il modo in cui le 
semplificazioni iniziali si trasformano in mostri astorici che 
distruggono la comprensione della realtà a vantaggio del 
modello universale. In questo senso parlava dell’arroganza e 
della «violenza sociale del linguaggio burocratico» nell’af-
frontare esperienze sociali e personali che non possono esse-
re inquadrate dentro le costruzioni mentali degli esperti e dei 
politici. 

Illich non trascurò la sfida delle parole ‘ameba’ a livello 
semantico. Una parte fondamentale del suo pensiero era in-
dirizzata alla critica dei percorsi di industrializzazione e di 
mercantilizzazione della società, strettamente legati alle 
ideologie della modernizzazione. Si oppose instancabilmente 
alla polarizzazione crescente fra la minoranza ricca e le mag-
gioranze povere della razza umana. Non era un utopista. 
Non pensava che il mondo pre-industrializzato fosse ideale 
né che i processi di industrializzazione e globalizzazione fos-
sero semplicemente e totalmente ‘sbagliati’. Era un realista 
che non cercava semplicemente di accettare o di rifiutare, ma 
voleva scoprire un’immagine del passato e del presente più 
reale, più complessa e più contraddittoria.  

Non accettava nemmeno i nuovi miti del postmoderni-
smo. La sua attenzione si concentrava sull’«immaginazione 
morale e politica a rischio di estinzione» - sull’intorpidimen-
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to della vitalità e dello spirito creativo e critico delle menti, 
causato dall’attività di esperti che si dedicano alla produzio-
ne di significati ed alla formazione culturale della gente. Le 
sue demistificazioni non sfociarono in spazi vuoti privi di si-
gnificato, ma in uno sforzo tangibile per una comprensione 
alternativa degli esseri umani, delle società e delle loro storie 
reali. 

In breve, tutti questi temi acquistano un significato ancora 
più profondo nell’ambito della filosofia umana, dove si in-
trecciano questioni di realtà e di libertà. Noam Chomsky ha 
descritto così la specificità degli esseri umani: 

 Gli esseri umani sono fondamentalmente diversi da tutto il 
resto che c’è nel mondo fisico. Gli altri organismi sono macchi-
ne. Quando i loro componenti sono regolati secondo una certa 
configurazione e sono posti in un certo ambiente, ciò che fanno 
è completamente determinato (o forse in parte soggetto al caso). 
Invece gli esseri umani in queste situazioni non sono ‘obbligati’ 
a comportarsi in un determinato modo, ma sono semplicemente 
‘indotti o orientati’ a fare una certa cosa. Questo comportamen-
to può essere prevedibile, nel senso che tendono a fare quello 
che sono indotti o orientati a fare; tuttavia sono liberi, in modo 
singolare, perché non sono obbligati a farlo. 

Comprendere questo in profondità, significa contestare 
gli utilizzi burocratici, assolutistici e grossolani delle statisti-
che generalizzanti e delle supposizioni arroganti che molte 
volte stanno dietro al necessario carattere convenzionale di 
tutti gli esseri umani - una demistificazione assai importante. 

Questa visione dell’eccezionale libertà delle persone si 
colloca nel cuore del metodo etico e analitico di Illich. Si de-
ve ricordare che un cambiamento autocritico fondamentale 
dei suoi punti di vista fu il rifiuto del modello cibernetico 
degli esseri umani che aveva utilizzato per un certo tempo. 
Man mano che avanzava nei suoi studi, approfondì la sua 
visione specificamente umanistica della realtà. 
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Illich usò abbondantemente l’analisi comparativa per la 
demistificazione degli strumenti. La sua esperienza di vita, il 
suo iter accademico e il suo lavoro in America Latina gli for-
nirono una grande conoscenza del cosiddetto Terzo Mondo, 
con i suoi sistemi culturali, distinti e paralleli rispetto a quelli 
dell’Occidente. Li studiava e li conosceva abbastanza bene, 
rifiutandosi di scambiare le ‘teorie del progresso’ con la vita 
reale che andava scoprendo in essi. Conobbe inoltre a fondo 
la maniera in cui la visione globalizzatrice del mondo, che 
prevede che si segua un cammino presentato come l’unico 
possibile (considerato sia necessario che benefico per tutti, 
almeno a lungo termine), opera come una falsificazione ideo-
logica utile ai potenti. Comprendere il mondo significa cono-
scere la sua diversità, la sua forza motrice e le disuguaglian-
ze quantitative e qualitative in entrambi gli aspetti. 

Illich usò molto efficacemente un metodo di confronto 
poco convenzionale. Era un medievalista insigne e ricono-
sciuto, con un particolare interesse per i secoli XII e XIII in 
Europa. La sua conoscenza del mondo europeo alla fine del 
medioevo, della lingua franca latina e della storia della Chie-
sa, gli permisero di fornire contributi molto importanti alla 
comprensione di quell’epoca, sfidando la versione defor-
mante che la descriveva come una ‘età oscura’ e dimostran-
do la misura in cui la rivoluzione culturale e semantica dei 
secoli XII e XIII costituì il fondamento dei principi delle 
scienze moderne nel XVI secolo. Il passato gli offrì importan-
ti linee di confronto che gli permisero di vedere il mondo del 
pensiero nei suoi ritmi di sviluppo e nelle sue continue frat-
ture. Illich era solito parlare dei suoi lavori come di una ‘ar-
cheologia del pensiero’ - un modo per recuperare ed utiliz-
zare la comprensione del passato come strumento per com-
prendere meglio il presente. La sua analisi degli effetti dei 
modelli e delle forme dell’alfabetizzazione su quelli del pen-
siero sono un buon esempio di ciò. 
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L’analisi di Illich prestò attenzione alla molteplicità delle 
forme dell’esistenza umana. Non perse mai la sensibilità ai 
vincoli di base della catena sociale: la persona, il ‘gruppo 
primario’ di interazione umana diretta e la società più am-
pia. La questione centrale di quello che si doveva prendere 
in considerazione era, per lui, «il modo in cui le cose si rela-
zionano», che in una delle sue prime opere definì come ‘cul-
tura’. A tale scopo era di particolare importanza prendere at-
to e comprendere l’esistenza simultanea di forme e sistemi 
diversi del vivere umano. Illich si spinse ancora più oltre 
nell’analisi di quelli che chiamò i «sensi archeologici» - il 
modo in cui hanno preso forma le caratteristiche fondamen-
tali della soggettività degli esseri umani. 

La terza categoria degli strumenti di demistificazione usa-
ti da Illich era la sua capacità di sorprendere. Amici e stu-
denti riconoscevano la sua abilità nel cogliere lampi inattesi, 
nascosti dietro all’evidenza. Nel suo straordinario lavoro di 
filosofo e maestro risaltava questa grande capacità, collegata 
ad una impressionante abilità creatrice. Questi erano i mo-
menti più emozionanti del lavoro e della discussione con lui, 
particolarmente per coloro che reagivano senza timore di 
fronte a qualcosa di originale e di poco ortodosso. Per questa 
ragione anche quelli che si dichiaravano in disaccordo con 
Illich impararono molto da lui. 

Questa capacità di sorprendere risultò straordinaria per 
scoprire quello che gli ‘esperti’ non avevano visto. La storia 
del suo libro Nemesi Medica (Illich, 2005a [1976]) è assai nota. 
La risposta iniziale della classe medica a questa critica della 
contro-produttività dei loro risultati fu di grande irritazione. 
Ma cambiò gradualmente, passando dai tentativi di ignorare 
le affermazioni di un ‘dilettante’ («Non era neppure un me-
dico!») fino a posizioni che giunsero ad attaccarlo e a farne il 
bersaglio principale del dibattito nei convegni dei professio-
nisti, nella misura in cui le principali scuole di medicina ac-
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quistavano montagne dei suoi libri e li inserivano anche 
nell’elenco delle letture obbligatorie per i loro studenti. A Il-
lich non piacque che la sua opera, spesso mal compresa e 
mal citata, fosse diventata di moda, ma le sue critiche trasfor-
marono l’istituzione medica e la maniera in cui questa era 
percepita e analizzata dagli esperti. 

Un altro esempio che posso citare a questo proposito è un 
aneddoto personale. Più di trent’anni or sono, allorché in 
una delle nostre prime conversazioni scoprii che Illich non 
aveva mai visto la Terra Santa, lo invitai a visitarla e succes-
sivamente lo accompagnai, facendo da anfitrione nel corso 
della visita. Accettò di incontrare i miei studenti nella città di 
Haifa, dove allora insegnavo. Un folto gruppo di studenti 
accorse per incontrare quell’uomo famoso. Lo avvertii che 
un gruppo dei miei studenti più intelligenti, originari del-
l’America Latina, lo avrebbero sfidato da posizioni marxiste, 
nelle quali erano ben ferrati. Illich sorrise e iniziò il suo di-
scorso dal primo volume de Il Capitale. Nel primo capitolo di 
quel libro tanto importante, disse Illich, Marx individuò i 
due concetti fondamentali di ‘valore d’uso’ (definito dai bi-
sogni) e ‘valore di scambio’ (definito dal mercato). Illich ela-
borò ampiamente il concetto di ‘valore di scambio’ fino a 
giungere alla definizione del capitalismo. Successivamente 
sviluppò il concetto di ‘valore d’uso’ per presentare un’im-
magine umanistica ed ecologica della società in cui viviamo. 
Al termine dell’esposizione, dopo un profondo silenzio, 
scoppiò un lungo applauso. Per coloro che per anni avevano 
letto Il Capitale fu un’enorme sorpresa sentire che avevano 
appreso qualcosa di nuovo. Per quanto ne so, Illich non tor-
nò mai su questo tema né mai pubblicò quanto disse quel 
giorno. Fu semplicemente un momento di riflessione, una 
chiacchierata seguita da un po’ di discussione creativa, in un 
luogo esotico e assieme a studenti interessanti.  
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Etica ed estetica  

È importante sottolineare l’interdipendenza degli ‘stru-
menti di demitizzazione’ di Illich che abbiamo ricordato, 
poiché si intrecciano e si rafforzano reciprocamente: il reali-
smo critico nell’esame degli ‘specchi deformanti’ dei lin-
guaggi costruiti dagli esperti e poi utilizzati da tutti, una co-
scienza multi-sociale e profondamente storica delle differenti 
realtà sociali ed un costante atteggiamento di disponibilità 
alla sorpresa. A questo punto, per completare il quadro, dob-
biamo aggiungere l’etica applicata e la visione estetica.  

La vita di Illich era basata su principi definiti con chiarez-
za, scelti liberamente e rispettati con rigore. Il contenuto in-
tellettuale di questi principi includeva elementi forti dell’an-
tico stoicismo: indifferenza per il guadagno materiale, sereni-
tà di fronte alle avversità, armonia spirituale e buona co-
scienza come requisiti di base per una vita ben vissuta. In-
cludeva anche il suo razionalismo ed il suo credere nella ca-
pacità di libertà e di scelta come caratteristiche degli esseri 
umani in quanto tali. Una definizione contemporanea dello 
stoicismo come scuola di pensiero considera le virtù come 
categorie della conoscenza: saggezza pratica, giustizia, mo-
derazione e coraggio, che coincidono con i principi di Illich e 
con la vita che egli ha realmente vissuto.  

Sul piano individuale, la visione di Illich si differenziò 
chiaramente dalla studiata indifferenza dello stoicismo verso 
l’ambiente umano, nel senso di un sentirsi ‘al di sopra di tut-
to’ ed essere emotivamente ‘freddi’. La passione di Illich per 
ricercare e condividere la conoscenza, come pure l’impor-
tanza che dette alla comunità, derivarono esplicitamente dal 
Vangelo cristiano e dai profeti dell’Antico Testamento. La 
corruzione, intesa come perdita del senso di bontà personale 
e sociale, era per lui un atto molto importante, che biasimava 
energicamente in coloro che lo commettevano (era solito dire 
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che «la corruzione dell’ottimo è la cosa peggiore»). La sua 
era un’obbiettività appassionata, con una grande schiera di 
amici che si univano a lui nelle discussioni. La fiducia reci-
proca e la ‘convivialità’ erano per Illich uno strumento fon-
damentale per mantenere e riprodurre i principi da cui si fa-
ceva guidare.  

Esiste un altro aspetto importante nel cammino di Illich 
verso la saggezza. Le sue decisioni erano guidate fermamen-
te da una posizione etica: la questione di ciò che è giusto e di 
ciò che è sbagliato. Questo comportava anche una forte di-
mensione estetica: la questione del bello e del brutto. La po-
sizione etica lascia aperti possibili dubbi: ciò che è giusto e 
ciò che è sbagliato vengono da Dio, dalla società o dalla per-
sona? Si tratta di un precetto o di una scelta? La dimensione 
estetica è invece più personale. 

È necessario esplorare più a fondo le radici delle scelte 
umane per poter seguire il pensiero di Illich. L’idea dell’etica 
viene impiegata attualmente per caratterizzare il comporta-
mento umano quando contravviene alla semplice imposizio-
ne delle sue categorie da parte del mercato e dello Stato. Si 
applica quando i soggetti che fanno riferimento ai valori del 
‘giusto’ e dello ‘sbagliato’ infrangono il quadro della confor-
mità stabilita dalla ‘ragione economica’ e gli ‘ordini che ven-
gono dall’alto’. Secondo gli schemi di semplici teorie dei gio-
chi è quindi ‘irrazionale’. Ciò significa che molte volte coloro 
che la pensano in questo modo perdono di vista la ‘ragione’ 
reale degli oggetti in esame. Forse lasciano anche da parte, 
attraverso l’utilizzazione di un meccanismo linguistico, le 
realtà che non rispondono bene alla manipolazione statistica 
o ad altri strumenti metodologici o a pregiudizi ideologici.  

Molte volte, dietro il concetto etico del ‘giusto’ e dello 
‘sbagliato’ si trova la dimensione estetica che definisce ciò 
che è bello, in rapporto al brutto, nella vita umana, nell’inte-
razione umana, nelle collettività umane e nelle società. Per 
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Illich l’estetica della vita quotidiana e delle relazioni umane 
era direttamente collegata a problemi di dignità e di libertà 
personali. Lo era anche la disposizione all’amicizia, così co-
me il senso e la capacità di stare in silenzio senza paura, 
«stando all’erta per accorgersi se passa il Signore».  

A livello inter-umano, il concetto di proporzionalità (che 
ha le sue radici storiche in un pensiero filosofico tanto antico 
come quello di Aristotele) fu al centro del pensiero di Illich e 
della sua vita reale, con un atteggiamento etico/estetico ri-
guardo ciò che è giusto/bello nella vita umana. Tale concetto 
era incentrato sulla capacità di autonomia e di libertà creati-
va degli esseri umani all’interno della comunità, in diretta 
contraddizione con l’egoismo selvaggio del ‘libero’ commer-
cio e con la resa/dissoluzione dell’individuo nei totalitarismi 
ideologici e politici dello statalismo, del nazionalismo e di 
altri ‘ismi’. Per Illich questo era il cuore di una vita ben vis-
suta. Che di fatto visse. Era un essere umano molto ‘bello’. 

 
Un profilo biografico 

Ivan Illich nacque nel 1926 a Vienna in una famiglia croa-
ta. Ricevette un’educazione fortemente cattolica, che si pro-
lungò nella Pontificia Università Gregoriana in Vaticano e 
nell’Università di Salisburgo, dove studiò teologia, filosofia, 
storia e scienze naturali.  

Le sue impressionanti capacità linguistiche gli furono 
molto utili nel corso di tutta la vita; padroneggiava molti 
idiomi, dal latino medievale e da elementi del sanscrito fino 
ad una varietà di idiomi attuali. Scriveva con scioltezza in sei 
lingue: inglese, tedesco, francese, italiano, portoghese e spa-
gnolo.  

Fece carriera rapidamente all’interno della Chiesa cattoli-
ca divenendo monsignore a 28 anni, cosa che dimostra le sue 
impressionanti capacità intellettuali e il suo grande impegno. 
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Lo mandarono a lavorare come parroco fra i portoricani 
di New York e successivamente come vice-rettore all’Univer-
sità Cattolica di Portorico. In quei tempi di forte emigrazione 
di portoricani verso New York, il giovane Illich si coinvolse e 
si commosse per questo dramma umano. Divenne rapida-
mente un sacerdote molto amato dai portoricani, dei quali 
divenne un portavoce, contestando il rigido centralismo del-
la Chiesa cattolica e la sua incapacità di accettare la specifici-
tà culturale di Portorico e il suo valore all’interno della Chie-
sa stessa.  

Alcuni anni dopo, buona parte di queste idee e di questi 
comportamenti vennero adottati come norme di buon cri-
stianesimo dal concilio Vaticano II (1962-1965) e da papa 
Giovanni XXIII.  

Molti conservatori all’interno della gerarchia della Chiesa 
si opposero con forza alle idee poco ortodosse e alla presen-
za vigorosa di quel giovane che non potevano sconfiggere 
con le argomentazioni. I suoi conflitti con i vescovi locali 
portarono alla revoca del suo incarico a Portorico. Questa 
esperienza lo segnò profondamente, rafforzando la sua vi-
sione della realtà e di se stesso.  

All’inizio degli anni sessanta, sotto la copertura della 
Chiesa cattolica, creò dei centri per la comunicazione inter-
culturale in America Latina. La sede e la sua residenza furo-
no il Centro Interculturale di Documentazione (CIDOC) nel-
la Casa Blanca, a Cuernavaca, in Messico. Nel Centro si inse-
gnavano lo spagnolo e la cultura latino-americana e si con-
ducevano ricerche sulla cultura locale, mentre si andava co-
stituendo il principale archivio del cristianesimo latino-
americano.  

All’interno della Chiesa, la principale funzione del Centro 
era quella di preparare i sacerdoti (in grande maggioranza 
nordamericani) ad operare in America Latina, dove c’era 
scarsità di clero. Ma Illich lo faceva a modo suo, e questo fece 



198 

sì che i conservatori all’interno della Chiesa parlassero di 
‘sovversione’ e col tempo proibissero l’accesso del clero gio-
vane al CIDOC. In questo spazio Illich sviluppò e sperimen-
tò molte delle sue originali idee pedagogiche e avviò un se-
minario dedicato alle «alternative istituzionali alla società 
tecnologica».  

Col passare del tempo, Illich si trovò in progressivo disac-
cordo con la gerarchia della Chiesa. Fin da quando lavorava 
coi portoricani si era opposto alla tendenza ad imporre valori 
‘occidentali’ ad altre congregazioni e a disconoscere le loro 
forme specifiche di cristianesimo. Parlava sempre più spesso 
contro le forti caratterizzazioni burocratiche della Chiesa e si 
opponeva al nuovo modello degli US Peace Corps (un gran 
numero di giovani statunitensi, del tutto ignoranti delle cul-
ture locali, delle loro preoccupazioni e dei loro dolori, che 
andavano nel ‘Terzo Mondo’ a insegnare ai nativi ciò che è 
bene per loro).  

Vi fu un momento decisivo nel quale le autorità statuni-
tensi, che in quel tempo stavano combattendo le guerriglie 
radicali latino-americane, presentarono alla polizia messica-
na ed alla Chiesa cattolica un dossier che accusava Illich di 
essere un padre spirituale della guerriglia. Le autorità messi-
cane si miero a ridere, ma Illich fu chiamato in Vaticano a ri-
spondere alla Congregazione per la Dottrina della Fede (la 
versione moderna dell’Inquisizione) circa le sue posizioni ed 
il suo operato. Alla fine fu scagionato dall’accusa di eresia, 
ma quando ciò fu annunciato, egli fece notare ai suoi giudici 
che, per disposizione della legge canonica, quando si mac-
chia la reputazione di un sacerdote, anche se innocente, que-
sti non può mantenere il proprio incarico, e pertanto si ritirò 
dall’esercizio del sacerdozio nella Chiesa cattolica. Continuò 
a mantenere una relazione forte e diretta con il vangelo di 
Cristo, ma si distanziò sempre più dalla Chiesa istituzionale. 
Terminò così una tappa della vita di Illich e cominciò quella 
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del filosofo sociale indipendente, dello scrittore e del profes-
sore universitario peripatetico. Naturalmente non iniziava 
con una ‘pagina bianca’. Molto di ciò che scrisse in quel pe-
riodo proveniva da discussioni che erano già cominciate al 
CIDOC ed a Portorico. 

Durante l’impetuosa ondata intellettuale della fine degli 
anni sessanta e dei primi anni settanta (che ha trovato 
espressione nel radicalismo della Nuova Sinistra socialista, 
nella sua evoluzione verso il cosiddetto ‘terzomondismo’, 
nella ‘teologia della liberazione’, nei movimenti ecologisti e 
nel femminismo), la voce di Illich risuonò in modo abbastan-
za originale e forte. Scelse le principali istituzioni e i miti del-
la ‘modernità’ come proprio tema centrale.  

Università radicalizzate e voci esterne ad esse risposero 
con forza allo scetticismo di Illich nei riguardi del ‘moderni-
smo’, del ‘progressismo’ e dello ‘statalismo’. I suoi argomenti 
si indirizzavano in quel tempo contro il monopolio e la con-
tro-produttività di tutte le istituzioni ‘in via di industrializ-
zazione’, collegate con l’educazione, la produzione di ener-
gia e la medicina. Ne La Convivialità offrì una critica genera-
lizzata dei miti abbaglianti della ‘modernità’ e delle soluzio-
ni industriali e stataliste al caos umano vigente. 

Illich si trovò al centro di un dibattito iniziato da teorici 
radicali del tempo, come Marcuse, Bateson, Sweezy, Laing, 
Goldman ed altri. La sua posizione in questo gruppo era 
unica, perché nella discussione era impossibile situarlo a si-
nistra o a destra. Non apparteneva ad alcuna delle due posi-
zioni ideologiche; tanto meno era un ‘teologo della libera-
zione’, ma neppure si trovava d’accordo con la Chiesa catto-
lica. Sfidava le visioni prevalenti nella società in generale, i 
suoi percorsi di cambiamento e le sue politiche per la so-
pravvivenza, ponendo nuove domande e creando nuove 
dimensioni di comprensione e di disaccordo. Tuttavia il suo 
forte impatto (con le grandi vendite dei suoi libri) fece parte 



200 

del ‘fenomeno ‘68’ - l’esplosione internazionale e lo spumeg-
giare di un pensiero radicale che investì allora molte parti 
del mondo occidentale.  

Alla critica nei confronti delle principali industrie e istitu-
zioni di servizi fecero seguito i libri Per una storia dei bisogni 
(1981 [1977]) e Lavoro ombra (1985 [1981]). In essi Illich trattò 
principalmente dell’influenza che esercita sull’economia rea-
le il fatto di concepirla come ‘economia della scarsità’.  

Nel 1982 pubblicò Il genere e il sesso, in cui sfidava sia le 
prescrizioni conservatrici sia il femminismo ultra-radicale, 
mentre metteva in rilievo la vera esperienza storica della 
«complementarità asimmetrica» del genere. Ancora una vol-
ta non si collocava da nessuna delle due parti. Ancora una 
volta lanciava una sfida reale ai pregiudizi radicati e alle cer-
tezze ideologiche. Il libro venne accolto col silenzio e venne 
emarginato. 

Forse è utile ricordare quell’espressione giornalistica che 
descriveva Illich come un ‘guru’. L’atmosfera dell’epoca, di 
collasso fra supposizioni evidenti e certezze ideologiche (so-
ciali, politiche, morali e teologiche), ebbe come conseguenza 
la ricerca di nuovi dei. Per molti, negli anni ottanta, il mondo 
appariva a rovescio, e questo generò un cinismo generalizza-
to, ma anche una spinta verso il misticismo, sfruttata dai 
mezzi di comunicazione di massa e dai falsi profeti. Una del-
le sue manifestazioni era la ricerca di piccoli idoli viventi che 
sapevano tutto e di coloro che li seguivano di propria volon-
tà per evitare l’angoscia dell’incertezza. La parola ‘guru’ fu 
presa a questo scopo dall’India, perché risultava attraente. 

Illich non era un ‘guru’. Ai suoi amici e studenti non of-
friva risposte definitive, bensì domande difficili. Non si pre-
sentò mai come l’unica autorità e mai credette dichiarata-
mente che ve ne fosse una. Studiava, criticava, dubitava e 
condivideva generosamente i suoi dubbi e i suoi studi senza 
mai imporre soluzioni proprie.  
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Forse è utile ricordare su questo punto anche un’esperien-
za personale. Quando ci conoscemmo, fummo immediata-
mente in disaccordo - io non ho mai accettato l’estremismo 
delle sue opinioni contro le istituzioni, cioè il suo radicale 
anarchismo. Successivamente continuammo a trovarci in di-
saccordo anche su altre cose. Più di trent’anni di disaccordi 
hanno creato una base molto forte per la nostra amicizia ed 
un grande rispetto reciproco. Anche in questo senso era 
tutt’altro che un ‘guru’. Descrivere Illich usando la parola 
ameba ‘guru’ significa non comprenderlo e mettere in di-
scussione i suoi meriti principali. Non c’è spazio per nessun 
‘illichismo’ (egli si opporrebbe accanitamente a questo). Ma 
disconoscere i suoi meriti sarebbe ancor più sbagliato. 

Negli anni ottanta iniziò una nuova (e meno pubblica) fa-
se della vita di Illich. Nell’essenziale egli non cambiò, ma il 
mondo attorno a lui sì. L’ondata radicale si placò e scompar-
ve. La moda di Illich venne meno, come molti bagliori del 
’68. La moda e l’erudizione non si mescolano bene fra loro e 
si separano rapidamente.  

Dinamiche diverse, discussioni e dibattiti pubblici provo-
cavano tensione: da un lato c’era l’approfondimento delle 
complessità del mondo e della mente umana, necessariamen-
te lenta e ostinata, e dall’altro c’erano gli obbiettivi dell’in-
trattenimento perseguiti dai mezzi di comunicazione di mas-
sa e il successo nella vita definito dai mercati o dalle carriere 
burocratiche. Illich quasi non rispose ai ‘tempi nuovi’, seb-
bene continuasse a scrivere, a insegnare e ad elaborare nuove 
idee. Intraprese un nuovo filone di ricerche sugli utilizzi 
dell’alfabetizzazione e sui loro effetti. Il tema è affrontato in 
due libri: ABC: The Alphabetization of the Popular Mind,1scritto 

 
1 Sullo stesso tema si veda il testo di una lezione tenuta all’assemblea 

generale dell’American Education Research Association nel 1986 in Illich, 
1992, pp. 157-179. 
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con Barry Sanders nel 1988, e Nella vigna del testo. Per una eto-
logia della lettura, pubblicato in inglese nel 1993.  

Scoperte molto importanti emersero da questo studio si-
stematico sulla trasformazione della percezione della realtà 
da una forma fondamentalmente orale ad un’altra totalmen-
te scritta - la cultura di massa dei libri, «che per ottocento an-
ni ha legittimato la creazione di istituzioni accademiche oc-
cidentali». I suoi saggi e i suoi libri vennero pubblicati in va-
rie lingue. Insegnò negli Stati Uniti e in alcune università te-
desche. Studenti e circoli di amici costituirono il suo pubbli-
co ed il suo ambiente intellettuale, attraverso cui continuava 
a farsi sentire il suo influsso. 

Il manoscritto rimasto sulla sua scrivania al momento del-
la morte è una lunga intervista in cui esamina l’intero svi-
luppo del suo lavoro e ritorna sul tema della Chiesa e della 
fede.2 Illich sottolinea l’importanza storica e irreversibile del 
vangelo cristiano. Parla anche della corruzione, dello scanda-
lo e della perdita del sentimento della bontà in un mondo 
dove le trecentocinquanta persone più ricche controllano una 
quantità di beni pari a quella di tutto il resto della razza 
umana. Ed esamina i modi nei quali il vangelo cristiano si 
relaziona e si scontra con la società e la Chiesa attuali, buro-
cratizzate e industrializzate. 

La convinzione ed i principi di Illich furono sottoposti an-
cora una volta a dura prova dalle decisioni crudeli della vita. 
I medici gli diagnosticarono un cancro e gli presentarono al-
ternative severe: prolungare di alcuni anni la vita attraverso 
un intervento chirurgico, o morire entro un anno. Illich rifiu-
tò la chirurgia, che avrebbe potuto menomare le sue capacità 
intellettuali, e fu ovviamente contrario al prolungamento, 

 
2 La serie di interviste concesse a David Cayley venne pubblicata po-

stuma col titolo I fiumi a nord del futuro. Testamento raccolto da David Cayley 
(Illich, 2009 [2005]).  
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grazie alla tecnologia, di una vita senza significato né digni-
tà. Visse ancora quattordici anni, che mise a profitto con la 
massima intensità: lavorando, scrivendo, riunendosi con gli 
amici - una vita attiva e creativa. Vederlo ballare con tanta 
allegria nel suo settantesimo compleanno, conoscerlo ed 
ascoltare le sue conferenze, era prendere atto di tutto questo 
e di una evidente gioia dirompente dispiegata con pienezza. 
È morto fra amici, in una bella giornata d’autunno, ancora 
carico di progetti e di idee. Noi che lo abbiamo conosciuto 
non lo dimenticheremo mai. Molti di coloro che non lo han-
no conosciuto lo scopriranno negli anni a venire. 

 
Mosca, febbraio 2003 
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