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Un uomo sempre attuale

Ivan Illich fu un eminente filosofo sociale, analista e criti-
co del mondo contemporaneo e del modo in cui gli esseri
umani vedono se stessi. Fece parte di una generazione note-
vole di intellettuali che negli anni sessanta e settanta misero
in discussione la “‘modernita” in quanto tale, non per nostal-
gia di un passato immaginato o di privilegi perduti, ma con
uno sguardo disincantato verso il futuro. In tale contesto, la
sua opera ha stabilito alcuni punti di riferimento fondamen-
tali. Dopo gli anni settanta, quando ormai aveva superato il
vertice del suo impatto intellettuale, il lavoro di Illich diven-
ne pitt profondo e si apri a nuovi campi.

Grazie ad una enorme e instancabile creativita, aveva una
grande capacita di stimolare gli altri. Era un maestro brillan-
te, un leader dal pensiero e dalla visione iconoclasta, con un
approccio umano di continuo confronto e dalle molteplici ar-
ticolazioni. Illich elevo al vertice pitt alto la dimensione del-
I'arte dell’amicizia: la convivialita, nel senso di reciprocita,
fiducia e godimento dell'interazione creativa. Viaggiava con-
tinuamente fra i secoli e i continenti, e il suo arrivo in un
luogo portava un turbine di emozioni, discussioni e incontri
fra amici. Generava una riflessione individuale e collettiva
intensa ed ampia, che si concretizzo in un turbine di nuove
idee, discorsi, articoli e in oltre una dozzina di libri, segno di
uno sforzo costante per cogliere 1'essenza delle problemati-
che fondamentali della condizione contemporanea.
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Le opere di Illich sono molto importanti per il Messico e
per il mondo, poiché trattano questioni di rilevanza attuale e,
scavando fino alle radici pitt profonde dei problemi che af-
frontano, suggeriscono un modo alternativo per capire le
contraddizioni presenti e future. Illich offriva una compren-
sione alternativa dell’educazione, della sanita pubblica, della
poverta, del genere e delle relazioni umane all’interno della
comunita e della societa, tutte questioni dibattute nella vita
quotidiana messicana. Tuttavia le sue opere sono pratica-
mente ignorate dalla maggior parte della gente. Ma esse of-
frono I'opportunita di ampliare ed approfondire il dibattito
sui problemi quotidiani, facendo una lettura alternativa dei
loro riferimenti. Aprono inoltre la discussione sulle caratteri-
stiche e sugli effetti della burocratizzazione e dell'industria-
lizzazione, identificando i processi rituali contenuti al loro
interno.

In Occidente I'opera di Illich ha influenzato in modo pro-
fondo non solo gli atteggiamenti e le visioni di coloro che
erano d’accordo con lui, ma anche di quelli che non lo erano
e tuttavia non potevano limitarsi ad ignorare le sue analisi.
Descolarizzare la societa € ormai un classico - un riferimento
che offre argomenti preziosi a insegnanti, studenti, genitori e
individui, permettendo di andare molto al di la degli argo-
menti contingenti per giungere a un’analisi di fondo.

Demistificazioni

Affrontando l'approccio e le conclusioni intellettuali di
Ivan Illich, e facile perdere il filo fra i diversi e ricchissimi
elementi che la sua grande varieta di spunti ci offre. Per evi-
tarlo, € necessario iniziare con una descrizione generale delle
sue opere. Cio che le struttura e le collega alla personalita
dell’autore ¢ la sfida continua che offrono e la loro ecceziona-
le capacita demistificatoria. Ivan Illich fu un maestro dissa-
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cratore della contemporaneita e dei suoi miti della ‘moderni-
ta’, della ‘scientificita’” e del “progresso’, come pure degli
‘esperti’ professionali che ne sono i principali creatori e ri-
produttori.

I suoi principali ‘strumenti” di demistificazione (per usare
la sua analogia preferita) consistevano nell’affrontare e nello
smascherare le trappole semantiche, nell’analizzare le con-
tro-produttivita che derivano dai ‘saperi esperti’ e nell’arti-
colare paragoni a livello storico e inter-sociale, per mettere a
nudo le nozioni usuali che vengono ritenute evidenti. Aveva
una capacita particolare di sorprendere, rifiutando di dare le
ovvieta per scontate. L'orientamento etico e la sensibilita
estetica che lo guidarono nella vita collegano tutti questi
strumenti in una coerente cosmovisione personale.

I bersagli principali delle demistificazioni di Illich erano le
‘confusioni cognitive’” provocate dalle parole ‘ameba’, per
utilizzare anche qui una delle sue espressioni preferite. Paro-
le “ameba’ sono le parole senza forma, ‘per tutte le circostan-
ze’, parole ‘plastiche’, senza un contenuto, un contesto o dei
limiti chiaramente definiti. Nascondono nozioni senza senso
e non designano nulla di preciso.

Molte volte la loro plasticita non & neutrale né accidentale,
ma e al servizio degli interessi di governanti, ideologi ed
‘esperti’, cioé di coloro che le utilizzano per generare miti.
L'uso contemporaneo della parola ‘terrorismo’ da parte dei
governi e dei media pud servire come esempio di parola
ameba: non viene mai definita con precisione ed include liste
mutevoli di ‘nemici’, ma esclude sempre i “migliori amici del
presidente’, servendo cosi a coloro che hanno interesse ad
evitare che si capisca qualcosa di preciso. Gli esperti, e in
particolare quelli che lavorano per il governo, sono soliti
produrre immagini di una realta auto-evidente, modi comu-
ni di vedere e parametri di analisi che appaiono come cortine
impermeabili a una visione critica o alternativa. Questo non
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deve essere inteso in maniera semplicistica. Come la “scienza
normale’ di Thomas Kuhn, le parole plastiche contengono
elementi reali ma racchiudono anche potenti “mitologemi’
che inducono visioni molto particolari e impongono le do-
mande ‘corrette’” che la gente educata deve porsi e di cui de-
ve ritenersi soddisfatta. Il loro monopolio dell’auto-evidenza
e delle linee di indagine da seguire fa si che i principali
aspetti della realta restino inesplorati, negati o perfino igno-
rati.

Un modo per demistificare tali visioni ‘esperte’ fu, per Il-
lich, I'analisi impietosa delle strutture concettuali e semanti-
che soggiacenti a nozioni che non vengono prese in esame
per il semplice fatto di apparire evidenti. Questo significava
indagare con molta attenzione i linguaggi intellettuali che
producono miti e falsita. Significava anche tornare alle radici
e alla fenomenologia dell'uso delle parole, analizzando i lin-
guaggi, gli ambienti e le istituzioni degli esperti. Significava
esplorare la societa in generale, le sue dinamiche e il suo im-
patto sulla cognizione e sulla percezione - una sociologia rea-
lista della conoscenza.

L’analisi storica rivelo diversi livelli di significato dentro
le parole che usiamo. Illich prestd una particolare attenzione
alle forme pre-alfabetizzate del parlare, messe a confronto
con i linguaggi formalizzati e ‘sottoposti a regole” da “lettera-
ti” esperti. Una volta che sono state formalizzate e generaliz-
zate, le parole vernacolari perdono il loro contenuto specifico
e denso, legato alla realta che evocano o significano. La di-
vergenza che si crea come risultato di tale generalizzazione
contribuisce al prodursi della manipolazione delle parole.
Anche in questo caso, Illich non offre una semplificazione:
non propone di preferire la lingua vernacolare a quella for-
malizzata. Si limita ad introdurre una comprensione pitu ap-
profondita delle tensioni esistenti fra l'esperienza, le sue
espressioni dirette e le parole che effettivamente usiamo.
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L’analisi delle forme con le quali le comunita di esperti
stabiliscono e utilizzano le strutture attuali della compren-
sione e del fraintendimento costitui per Illich un modo di
andare al di la degli “specchi deformanti’ della percezione
sociale. Studiava ad esempio le distorsioni cognitive della
realta come risultato dell’'uso ingenuo delle generalizzazioni
statistiche (principale linguaggio burocratico dei nostri tem-
pi) e il conseguente appiattimento unidimensionale della
realta umana. Indagava anche gli effetti dell’'imposizione di
presupposti assiomatici e di modelli di scarsita universale
nello studio accademico dell’economia, e il modo in cui le
semplificazioni iniziali si trasformano in mostri astorici che
distruggono la comprensione della realta a vantaggio del
modello universale. In questo senso parlava dell’arroganza e
della «violenza sociale del linguaggio burocratico» nell’af-
frontare esperienze sociali e personali che non possono esse-
re inquadrate dentro le costruzioni mentali degli esperti e dei
politici.

Illich non trascuro la sfida delle parole ‘ameba’ a livello
semantico. Una parte fondamentale del suo pensiero era in-
dirizzata alla critica dei percorsi di industrializzazione e di
mercantilizzazione della societa, strettamente legati alle
ideologie della modernizzazione. Si oppose instancabilmente
alla polarizzazione crescente fra la minoranza ricca e le mag-
gioranze povere della razza umana. Non era un utopista.
Non pensava che il mondo pre-industrializzato fosse ideale
né che i processi di industrializzazione e globalizzazione fos-
sero semplicemente e totalmente ‘sbagliati’. Era un realista
che non cercava semplicemente di accettare o di rifiutare, ma
voleva scoprire un'immagine del passato e del presente pit
reale, pitt complessa e pitt contraddittoria.

Non accettava nemmeno i nuovi miti del postmoderni-
smo. La sua attenzione si concentrava sull’«immaginazione
morale e politica a rischio di estinzione» - sull'intorpidimen-
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to della vitalita e dello spirito creativo e critico delle menti,
causato dall’attivita di esperti che si dedicano alla produzio-
ne di significati ed alla formazione culturale della gente. Le
sue demistificazioni non sfociarono in spazi vuoti privi di si-
gnificato, ma in uno sforzo tangibile per una comprensione
alternativa degli esseri umani, delle societa e delle loro storie
reali.

In breve, tutti questi temi acquistano un significato ancora
piu profondo nell’ambito della filosofia umana, dove si in-
trecciano questioni di realta e di liberta. Noam Chomsky ha
descritto cosi la specificita degli esseri umani:

Gli esseri umani sono fondamentalmente diversi da tutto il
resto che ¢’ nel mondo fisico. Gli altri organismi sono macchi-
ne. Quando i loro componenti sono regolati secondo una certa
configurazione e sono posti in un certo ambiente, cid che fanno
& completamente determinato (o forse in parte soggetto al caso).
Invece gli esseri umani in queste situazioni non sono ‘obbligati’
a comportarsi in un determinato modo, ma sono semplicemente
‘indotti o orientati” a fare una certa cosa. Questo comportamen-
to puo essere prevedibile, nel senso che tendono a fare quello
che sono indotti o orientati a fare; tuttavia sono liberi, in modo
singolare, perché non sono obbligati a farlo.

Comprendere questo in profondita, significa contestare
gli utilizzi burocratici, assolutistici e grossolani delle statisti-
che generalizzanti e delle supposizioni arroganti che molte
volte stanno dietro al necessario carattere convenzionale di
tutti gli esseri umani - una demistificazione assai importante.

Questa visione dell’eccezionale liberta delle persone si
colloca nel cuore del metodo etico e analitico di Illich. Si de-
ve ricordare che un cambiamento autocritico fondamentale
dei suoi punti di vista fu il rifiuto del modello cibernetico
degli esseri umani che aveva utilizzato per un certo tempo.
Man mano che avanzava nei suoi studi, approfondi la sua
visione specificamente umanistica della realta.
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[llich usd abbondantemente 1'analisi comparativa per la
demistificazione degli strumenti. La sua esperienza di vita, il
suo iter accademico e il suo lavoro in America Latina gli for-
nirono una grande conoscenza del cosiddetto Terzo Mondo,
con i suoi sistemi culturali, distinti e paralleli rispetto a quelli
dell’Occidente. Li studiava e li conosceva abbastanza bene,
rifiutandosi di scambiare le “teorie del progresso” con la vita
reale che andava scoprendo in essi. Conobbe inoltre a fondo
la maniera in cui la visione globalizzatrice del mondo, che
prevede che si segua un cammino presentato come 1'unico
possibile (considerato sia necessario che benefico per tutti,
almeno a lungo termine), opera come una falsificazione ideo-
logica utile ai potenti. Comprendere il mondo significa cono-
scere la sua diversita, la sua forza motrice e le disuguaglian-
ze quantitative e qualitative in entrambi gli aspetti.

Illich uso molto efficacemente un metodo di confronto
poco convenzionale. Era un medievalista insigne e ricono-
sciuto, con un particolare interesse per i secoli XII e XIII in
Europa. La sua conoscenza del mondo europeo alla fine del
medioevo, della lingua franca latina e della storia della Chie-
sa, gli permisero di fornire contributi molto importanti alla
comprensione di quell’epoca, sfidando la versione defor-
mante che la descriveva come una ‘eta oscura’ e dimostran-
do la misura in cui la rivoluzione culturale e semantica dei
secoli XII e XIII costitul il fondamento dei principi delle
scienze moderne nel XVI secolo. Il passato gli offri importan-
ti linee di confronto che gli permisero di vedere il mondo del
pensiero nei suoi ritmi di sviluppo e nelle sue continue frat-
ture. Illich era solito parlare dei suoi lavori come di una “ar-
cheologia del pensiero’ - un modo per recuperare ed utiliz-
zare la comprensione del passato come strumento per com-
prendere meglio il presente. La sua analisi degli effetti dei
modelli e delle forme dell’alfabetizzazione su quelli del pen-
siero sono un buon esempio di cio.
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L’analisi di Illich prestd attenzione alla molteplicita delle
forme dell’esistenza umana. Non perse mai la sensibilita ai
vincoli di base della catena sociale: la persona, il ‘gruppo
primario” di interazione umana diretta e la societa pitt am-
pia. La questione centrale di quello che si doveva prendere
in considerazione era, per lui, «il modo in cui le cose si rela-
zionano», che in una delle sue prime opere defini come “cul-
tura’. A tale scopo era di particolare importanza prendere at-
to e comprendere l'esistenza simultanea di forme e sistemi
diversi del vivere umano. Illich si spinse ancora piu oltre
nell’analisi di quelli che chiamo i «sensi archeologici» - il
modo in cui hanno preso forma le caratteristiche fondamen-
tali della soggettivita degli esseri umani.

La terza categoria degli strumenti di demistificazione usa-
ti da Illich era la sua capacita di sorprendere. Amici e stu-
denti riconoscevano la sua abilita nel cogliere lampi inattesi,
nascosti dietro all’evidenza. Nel suo straordinario lavoro di
tilosofo e maestro risaltava questa grande capacita, collegata
ad una impressionante abilita creatrice. Questi erano i mo-
menti pitt emozionanti del lavoro e della discussione con lui,
particolarmente per coloro che reagivano senza timore di
fronte a qualcosa di originale e di poco ortodosso. Per questa
ragione anche quelli che si dichiaravano in disaccordo con
Illich impararono molto da lui.

Questa capacita di sorprendere risultd straordinaria per
scoprire quello che gli “esperti” non avevano visto. La storia
del suo libro Nemesi Medica (Illich, 2005a [1976]) & assai nota.
La risposta iniziale della classe medica a questa critica della
contro-produttivita dei loro risultati fu di grande irritazione.
Ma cambio6 gradualmente, passando dai tentativi di ignorare
le affermazioni di un “dilettante” («Non era neppure un me-
dico!») fino a posizioni che giunsero ad attaccarlo e a farne il
bersaglio principale del dibattito nei convegni dei professio-
nisti, nella misura in cui le principali scuole di medicina ac-
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quistavano montagne dei suoi libri e li inserivano anche
nell’elenco delle letture obbligatorie per i loro studenti. A II-
lich non piacque che la sua opera, spesso mal compresa e
mal citata, fosse diventata di moda, ma le sue critiche trasfor-
marono l'istituzione medica e la maniera in cui questa era
percepita e analizzata dagli esperti.

Un altro esempio che posso citare a questo proposito € un
aneddoto personale. Pitt di trent’anni or sono, allorché in
una delle nostre prime conversazioni scoprii che Illich non
aveva mai visto la Terra Santa, lo invitai a visitarla e succes-
sivamente lo accompagnai, facendo da anfitrione nel corso
della visita. Accetto di incontrare i miei studenti nella citta di
Haifa, dove allora insegnavo. Un folto gruppo di studenti
accorse per incontrare quell'uomo famoso. Lo avvertii che
un gruppo dei miei studenti piu intelligenti, originari del-
I’America Latina, lo avrebbero sfidato da posizioni marxiste,
nelle quali erano ben ferrati. Illich sorrise e inizio il suo di-
scorso dal primo volume de II Capitale. Nel primo capitolo di
quel libro tanto importante, disse Illich, Marx individuo i
due concetti fondamentali di ‘valore d'uso’ (definito dai bi-
sogni) e “valore di scambio” (definito dal mercato). Illich ela-
boro ampiamente il concetto di ‘valore di scambio’ fino a
giungere alla definizione del capitalismo. Successivamente
sviluppo il concetto di “valore d'uso’ per presentare un’im-
magine umanistica ed ecologica della societa in cui viviamo.
Al termine dell’esposizione, dopo un profondo silenzio,
scoppio un lungo applauso. Per coloro che per anni avevano
letto I Capitale fu un’enorme sorpresa sentire che avevano
appreso qualcosa di nuovo. Per quanto ne so, Illich non tor-
nd mai su questo tema né mai pubblico quanto disse quel
giorno. Fu semplicemente un momento di riflessione, una
chiacchierata seguita da un po’ di discussione creativa, in un
luogo esotico e assieme a studenti interessanti.
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Etica ed estetica

E importante sottolineare l'interdipendenza degli ‘stru-
menti di demitizzazione” di Illich che abbiamo ricordato,
poiché si intrecciano e si rafforzano reciprocamente: il reali-
smo critico nell’esame degli ‘specchi deformanti’ dei lin-
guaggi costruiti dagli esperti e poi utilizzati da tutti, una co-
scienza multi-sociale e profondamente storica delle differenti
realta sociali ed un costante atteggiamento di disponibilita
alla sorpresa. A questo punto, per completare il quadro, dob-
biamo aggiungere I’etica applicata e la visione estetica.

La vita di Illich era basata su principi definiti con chiarez-
za, scelti liberamente e rispettati con rigore. Il contenuto in-
tellettuale di questi principi includeva elementi forti dell’an-
tico stoicismo: indifferenza per il guadagno materiale, sereni-
ta di fronte alle avversita, armonia spirituale e buona co-
scienza come requisiti di base per una vita ben vissuta. In-
cludeva anche il suo razionalismo ed il suo credere nella ca-
pacita di liberta e di scelta come caratteristiche degli esseri
umani in quanto tali. Una definizione contemporanea dello
stoicismo come scuola di pensiero considera le virttt come
categorie della conoscenza: saggezza pratica, giustizia, mo-
derazione e coraggio, che coincidono con i principi di Illich e
con la vita che egli ha realmente vissuto.

Sul piano individuale, la visione di Illich si differenzio
chiaramente dalla studiata indifferenza dello stoicismo verso
I’ambiente umano, nel senso di un sentirsi ‘al di sopra di tut-
to” ed essere emotivamente ‘freddi’. La passione di Illich per
ricercare e condividere la conoscenza, come pure l'impor-
tanza che dette alla comunita, derivarono esplicitamente dal
Vangelo cristiano e dai profeti dell’Antico Testamento. La
corruzione, intesa come perdita del senso di bonta personale
e sociale, era per lui un atto molto importante, che biasimava
energicamente in coloro che lo commettevano (era solito dire
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che «la corruzione dell’ottimo & la cosa peggiore»). La sua
era un’obbiettivita appassionata, con una grande schiera di
amici che si univano a lui nelle discussioni. La fiducia reci-
proca e la ‘convivialita” erano per Illich uno strumento fon-
damentale per mantenere e riprodurre i principi da cui si fa-
ceva guidare.

Esiste un altro aspetto importante nel cammino di Illich
verso la saggezza. Le sue decisioni erano guidate fermamen-
te da una posizione etica: la questione di cio che e giusto e di
cio che e sbagliato. Questo comportava anche una forte di-
mensione estetica: la questione del bello e del brutto. La po-
sizione etica lascia aperti possibili dubbi: cio che & giusto e
cio che e sbagliato vengono da Dio, dalla societa o dalla per-
sona? Si tratta di un precetto o di una scelta? La dimensione
estetica € invece piu personale.

E necessario esplorare pii1 a fondo le radici delle scelte
umane per poter seguire il pensiero di Illich. L'idea dell’etica
viene impiegata attualmente per caratterizzare il comporta-
mento umano quando contravviene alla semplice imposizio-
ne delle sue categorie da parte del mercato e dello Stato. Si
applica quando i soggetti che fanno riferimento ai valori del
‘giusto’ e dello “sbagliato” infrangono il quadro della confor-
mita stabilita dalla ‘ragione economica’ e gli “ordini che ven-
gono dall’alto’. Secondo gli schemi di semplici teorie dei gio-
chi é quindi ‘irrazionale’. Cio significa che molte volte coloro
che la pensano in questo modo perdono di vista la ‘ragione’
reale degli oggetti in esame. Forse lasciano anche da parte,
attraverso 1'utilizzazione di un meccanismo linguistico, le
realta che non rispondono bene alla manipolazione statistica
o ad altri strumenti metodologici o a pregiudizi ideologici.

Molte volte, dietro il concetto etico del ‘giusto’ e dello
‘sbagliato’ si trova la dimensione estetica che definisce cio
che é bello, in rapporto al brutto, nella vita umana, nell'inte-
razione umana, nelle collettivita umane e nelle societa. Per
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Illich I'estetica della vita quotidiana e delle relazioni umane
era direttamente collegata a problemi di dignita e di liberta
personali. Lo era anche la disposizione all’amicizia, cosi co-
me il senso e la capacita di stare in silenzio senza paura,
«stando all’erta per accorgersi se passa il Signore».

A livello inter-umano, il concetto di proporzionalita (che
ha le sue radici storiche in un pensiero filosofico tanto antico
come quello di Aristotele) fu al centro del pensiero di Illich e
della sua vita reale, con un atteggiamento etico/estetico ri-
guardo cio che e giusto/bello nella vita umana. Tale concetto
era incentrato sulla capacita di autonomia e di liberta creati-
va degli esseri umani all’interno della comunita, in diretta
contraddizione con I'egoismo selvaggio del ‘libero” commer-
cio e con la resa/dissoluzione dell’'individuo nei totalitarismi
ideologici e politici dello statalismo, del nazionalismo e di
altri “ismi’. Per Illich questo era il cuore di una vita ben vis-
suta. Che di fatto visse. Era un essere umano molto “bello’.

Un profilo biografico

Ivan Illich nacque nel 1926 a Vienna in una famiglia croa-
ta. Ricevette un’educazione fortemente cattolica, che si pro-
lungo nella Pontificia Universita Gregoriana in Vaticano e
nell’Universita di Salisburgo, dove studio teologia, filosofia,
storia e scienze naturali.

Le sue impressionanti capacita linguistiche gli furono
molto utili nel corso di tutta la vita; padroneggiava molti
idiomi, dal latino medievale e da elementi del sanscrito fino
ad una varieta di idiomi attuali. Scriveva con scioltezza in sei
lingue: inglese, tedesco, francese, italiano, portoghese e spa-
gnolo.

Fece carriera rapidamente all’interno della Chiesa cattoli-
ca divenendo monsignore a 28 anni, cosa che dimostra le sue
impressionanti capacita intellettuali e il suo grande impegno.
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Lo mandarono a lavorare come parroco fra i portoricani
di New York e successivamente come vice-rettore all'Univer-
sita Cattolica di Portorico. In quei tempi di forte emigrazione
di portoricani verso New York, il giovane Illich si coinvolse e
si commosse per questo dramma umano. Divenne rapida-
mente un sacerdote molto amato dai portoricani, dei quali
divenne un portavoce, contestando il rigido centralismo del-
la Chiesa cattolica e la sua incapacita di accettare la specifici-
ta culturale di Portorico e il suo valore all'interno della Chie-
sa stessa.

Alcuni anni dopo, buona parte di queste idee e di questi
comportamenti vennero adottati come norme di buon cri-
stianesimo dal concilio Vaticano II (1962-1965) e da papa
Giovanni XXIII.

Molti conservatori all’interno della gerarchia della Chiesa
si opposero con forza alle idee poco ortodosse e alla presen-
za vigorosa di quel giovane che non potevano sconfiggere
con le argomentazioni. I suoi conflitti con i vescovi locali
portarono alla revoca del suo incarico a Portorico. Questa
esperienza lo segno profondamente, rafforzando la sua vi-
sione della realta e di se stesso.

All'inizio degli anni sessanta, sotto la copertura della
Chiesa cattolica, creo dei centri per la comunicazione inter-
culturale in America Latina. La sede e la sua residenza furo-
no il Centro Interculturale di Documentazione (CIDOC) nel-
la Casa Blanca, a Cuernavaca, in Messico. Nel Centro si inse-
gnavano lo spagnolo e la cultura latino-americana e si con-
ducevano ricerche sulla cultura locale, mentre si andava co-
stituendo il principale archivio del cristianesimo latino-
americano.

All'interno della Chiesa, la principale funzione del Centro
era quella di preparare i sacerdoti (in grande maggioranza
nordamericani) ad operare in America Latina, dove c’era
scarsita di clero. Ma Illich lo faceva a modo suo, e questo fece
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si che i conservatori all'interno della Chiesa parlassero di
‘sovversione’ e col tempo proibissero 1’accesso del clero gio-
vane al CIDOC. In questo spazio Illich sviluppo e sperimen-
to molte delle sue originali idee pedagogiche e avvio un se-
minario dedicato alle «alternative istituzionali alla societa
tecnologica».

Col passare del tempo, Illich si trovo in progressivo disac-
cordo con la gerarchia della Chiesa. Fin da quando lavorava
coi portoricani si era opposto alla tendenza ad imporre valori
‘occidentali” ad altre congregazioni e a disconoscere le loro
forme specifiche di cristianesimo. Parlava sempre piti spesso
contro le forti caratterizzazioni burocratiche della Chiesa e si
opponeva al nuovo modello degli US Peace Corps (un gran
numero di giovani statunitensi, del tutto ignoranti delle cul-
ture locali, delle loro preoccupazioni e dei loro dolori, che
andavano nel ‘Terzo Mondo’ a insegnare ai nativi cio che e
bene per loro).

Vi fu un momento decisivo nel quale le autorita statuni-
tensi, che in quel tempo stavano combattendo le guerriglie
radicali latino-americane, presentarono alla polizia messica-
na ed alla Chiesa cattolica un dossier che accusava Illich di
essere un padre spirituale della guerriglia. Le autorita messi-
cane si miero a ridere, ma Illich fu chiamato in Vaticano a ri-
spondere alla Congregazione per la Dottrina della Fede (la
versione moderna dell’Inquisizione) circa le sue posizioni ed
il suo operato. Alla fine fu scagionato dall’accusa di eresia,
ma quando ci6 fu annunciato, egli fece notare ai suoi giudici
che, per disposizione della legge canonica, quando si mac-
chia la reputazione di un sacerdote, anche se innocente, que-
sti non puo mantenere il proprio incarico, e pertanto si ritird
dall’esercizio del sacerdozio nella Chiesa cattolica. Continuo
a mantenere una relazione forte e diretta con il vangelo di
Cristo, ma si distanzio sempre pitt dalla Chiesa istituzionale.
Termino cosi una tappa della vita di Illich e comincio quella
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del filosofo sociale indipendente, dello scrittore e del profes-
sore universitario peripatetico. Naturalmente non iniziava
con una “pagina bianca’. Molto di cio che scrisse in quel pe-
riodo proveniva da discussioni che erano gia cominciate al
CIDOC ed a Portorico.

Durante I'impetuosa ondata intellettuale della fine degli
anni sessanta e dei primi anni settanta (che ha trovato
espressione nel radicalismo della Nuova Sinistra socialista,
nella sua evoluzione verso il cosiddetto ‘terzomondismo’,
nella ‘teologia della liberazione’, nei movimenti ecologisti e
nel femminismo), la voce di Illich risuonoé in modo abbastan-
za originale e forte. Scelse le principali istituzioni e i miti del-
la “modernita’ come proprio tema centrale.

Universita radicalizzate e voci esterne ad esse risposero
con forza allo scetticismo di Illich nei riguardi del “moderni-
smo’, del “progressismo” e dello ‘statalismo’. I suoi argomenti
si indirizzavano in quel tempo contro il monopolio e la con-
tro-produttivita di tutte le istituzioni ‘in via di industrializ-
zazione’, collegate con 1'educazione, la produzione di ener-
gia e la medicina. Ne La Convivialita offri una critica genera-
lizzata dei miti abbaglianti della “modernita’” e delle soluzio-
ni industriali e stataliste al caos umano vigente.

Illich si trovo al centro di un dibattito iniziato da teorici
radicali del tempo, come Marcuse, Bateson, Sweezy, Laing,
Goldman ed altri. La sua posizione in questo gruppo era
unica, perché nella discussione era impossibile situarlo a si-
nistra o a destra. Non apparteneva ad alcuna delle due posi-
zioni ideologiche; tanto meno era un “teologo della libera-
zione’, ma neppure si trovava d’accordo con la Chiesa catto-
lica. Sfidava le visioni prevalenti nella societa in generale, i
suoi percorsi di cambiamento e le sue politiche per la so-
pravvivenza, ponendo nuove domande e creando nuove
dimensioni di comprensione e di disaccordo. Tuttavia il suo
forte impatto (con le grandi vendite dei suoi libri) fece parte
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del ‘fenomeno ‘68" - I'esplosione internazionale e lo spumeg-
giare di un pensiero radicale che investi allora molte parti
del mondo occidentale.

Alla critica nei confronti delle principali industrie e istitu-
zioni di servizi fecero seguito i libri Per una storia dei bisogni
(1981 [1977]) e Lavoro ombra (1985 [1981]). In essi Illich tratto
principalmente dell’influenza che esercita sull’economia rea-
le il fatto di concepirla come ‘economia della scarsita’.

Nel 1982 pubblico II genere e il sesso, in cui sfidava sia le
prescrizioni conservatrici sia il femminismo ultra-radicale,
mentre metteva in rilievo la vera esperienza storica della
«complementarita asimmetrica» del genere. Ancora una vol-
ta non si collocava da nessuna delle due parti. Ancora una
volta lanciava una sfida reale ai pregiudizi radicati e alle cer-
tezze ideologiche. Il libro venne accolto col silenzio e venne
emarginato.

Forse e utile ricordare quell’espressione giornalistica che
descriveva Illich come un ‘guru’. L’atmosfera dell’epoca, di
collasso fra supposizioni evidenti e certezze ideologiche (so-
ciali, politiche, morali e teologiche), ebbe come conseguenza
la ricerca di nuovi dei. Per molti, negli anni ottanta, il mondo
appariva a rovescio, e questo genero un cinismo generalizza-
to, ma anche una spinta verso il misticismo, sfruttata dai
mezzi di comunicazione di massa e dai falsi profeti. Una del-
le sue manifestazioni era la ricerca di piccoli idoli viventi che
sapevano tutto e di coloro che li seguivano di propria volon-
ta per evitare 'angoscia dell'incertezza. La parola ‘guru’ fu
presa a questo scopo dall’India, perché risultava attraente.

Illich non era un ‘guru’. Ai suoi amici e studenti non of-
friva risposte definitive, bensi domande difficili. Non si pre-
sentd mai come l'unica autorita e mai credette dichiarata-
mente che ve ne fosse una. Studiava, criticava, dubitava e
condivideva generosamente i suoi dubbi e i suoi studi senza
mai imporre soluzioni proprie.
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Forse é utile ricordare su questo punto anche un’esperien-
za personale. Quando ci conoscemmo, fummo immediata-
mente in disaccordo - io non ho mai accettato 1'estremismo
delle sue opinioni contro le istituzioni, cioe il suo radicale
anarchismo. Successivamente continuammo a trovarci in di-
saccordo anche su altre cose. Pitt di trent’anni di disaccordi
hanno creato una base molto forte per la nostra amicizia ed
un grande rispetto reciproco. Anche in questo senso era
tutt’altro che un ‘guru’. Descrivere Illich usando la parola
ameba ‘guru’ significa non comprenderlo e mettere in di-
scussione i suoi meriti principali. Non c’e spazio per nessun
‘illichismo” (egli si opporrebbe accanitamente a questo). Ma
disconoscere i suoi meriti sarebbe ancor pit1 sbagliato.

Negli anni ottanta inizio una nuova (e meno pubblica) fa-
se della vita di Illich. Nell’essenziale egli non cambio, ma il
mondo attorno a lui si. L’ondata radicale si placo e scompar-
ve. La moda di Illich venne meno, come molti bagliori del
'68. La moda e l'erudizione non si mescolano bene fra loro e
si separano rapidamente.

Dinamiche diverse, discussioni e dibattiti pubblici provo-
cavano tensione: da un lato c’era l'approfondimento delle
complessita del mondo e della mente umana, necessariamen-
te lenta e ostinata, e dall’altro c’erano gli obbiettivi dell’in-
trattenimento perseguiti dai mezzi di comunicazione di mas-
sa e il successo nella vita definito dai mercati o dalle carriere
burocratiche. Illich quasi non rispose ai ‘tempi nuovi’, seb-
bene continuasse a scrivere, a insegnare e ad elaborare nuove
idee. Intraprese un nuovo filone di ricerche sugli utilizzi
dell’alfabetizzazione e sui loro effetti. Il tema & affrontato in
due libri: ABC: The Alphabetization of the Popular Mind,'scritto

1 Sullo stesso tema si veda il testo di una lezione tenuta all’assemblea
generale dell’American Education Research Association nel 1986 in Illich,
1992, pp. 157-179.
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con Barry Sanders nel 1988, e Nella vigna del testo. Per una eto-
logia della lettura, pubblicato in inglese nel 1993.

Scoperte molto importanti emersero da questo studio si-
stematico sulla trasformazione della percezione della realta
da una forma fondamentalmente orale ad un’altra totalmen-
te scritta - la cultura di massa dei libri, «che per ottocento an-
ni ha legittimato la creazione di istituzioni accademiche oc-
cidentali». I suoi saggi e i suoi libri vennero pubblicati in va-
rie lingue. Insegno negli Stati Uniti e in alcune universita te-
desche. Studenti e circoli di amici costituirono il suo pubbli-
co ed il suo ambiente intellettuale, attraverso cui continuava
a farsi sentire il suo influsso.

Il manoscritto rimasto sulla sua scrivania al momento del-
la morte € una lunga intervista in cui esamina l'intero svi-
luppo del suo lavoro e ritorna sul tema della Chiesa e della
fede.2 Illich sottolinea I'importanza storica e irreversibile del
vangelo cristiano. Parla anche della corruzione, dello scanda-
lo e della perdita del sentimento della bonta in un mondo
dove le trecentocinquanta persone piu ricche controllano una
quantita di beni pari a quella di tutto il resto della razza
umana. Ed esamina i modi nei quali il vangelo cristiano si
relaziona e si scontra con la societa e la Chiesa attuali, buro-
cratizzate e industrializzate.

La convinzione ed i principi di Illich furono sottoposti an-
cora una volta a dura prova dalle decisioni crudeli della vita.
I medici gli diagnosticarono un cancro e gli presentarono al-
ternative severe: prolungare di alcuni anni la vita attraverso
un intervento chirurgico, o morire entro un anno. Illich rifiu-
to la chirurgia, che avrebbe potuto menomare le sue capacita
intellettuali, e fu ovviamente contrario al prolungamento,

2 La serie di interviste concesse a David Cayley venne pubblicata po-
stuma col titolo I fiumi a nord del futuro. Testamento raccolto da David Cayley
(Illich, 2009 [2005]).
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grazie alla tecnologia, di una vita senza significato né digni-
ta. Visse ancora quattordici anni, che mise a profitto con la
massima intensita: lavorando, scrivendo, riunendosi con gli
amici - una vita attiva e creativa. Vederlo ballare con tanta
allegria nel suo settantesimo compleanno, conoscerlo ed
ascoltare le sue conferenze, era prendere atto di tutto questo
e di una evidente gioia dirompente dispiegata con pienezza.
E morto fra amici, in una bella giornata d’autunno, ancora
carico di progetti e di idee. Noi che lo abbiamo conosciuto
non lo dimenticheremo mai. Molti di coloro che non lo han-
no conosciuto lo scopriranno negli anni a venire.

Mosca, febbraio 2003
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