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Testi di Illich 
 

Una società conviviale  

C’è un uso della scoperta che conduce alla specializzazio-
ne dei compiti, alla istituzionalizzazione dei valori, alla cen-
tralizzazione del potere: l’uomo diviene l’accessorio della 
megamacchina, un ingranaggio della burocrazia.  

Ma c’è un secondo modo di mettere a frutto l’invenzione, 
che accresce il potere e il sapere di ognuno, consentendo a o-
gnuno di esercitare la propria creatività senza per questo ne-
gare lo stesso spazio d’iniziativa e di produttività agli altri. 

Se vogliamo poter dire qualcosa sul mondo futuro, dise-
gnare i contorni di una società a venire che non sia iperindu-
striale, dobbiamo riconoscere l’esistenza di scale e limiti na-
turali. L’equilibrio della vita si dispiega in varie dimensioni; 
fragile e complesso, non oltrepassa certi limiti. (…)  

Chiamo società conviviale una società in cui lo strumento 
moderno sia utilizzabile dalla persona integrata con la collet-
tività, e non riservato a un corpo di specialisti che lo tiene 
sotto il proprio controllo. Conviviale è la società in cui preva-
le la possibilità per ciascuno di usare lo strumento per realiz-
zare le proprie intenzioni. (…) 

L’uomo che trova la propria gioia nell’impiego dello 
strumento conviviale io lo chiamo austero. Egli conosce ciò 
che lo spagnolo chiama la convivencialidad, vive in quella che 
il tedesco definisce Mitmenschlichkeit. L’austerità non signifi-
ca infatti isolamento o chiusura in se stessi. Per Aristotele 
come per Tommaso d’Aquino, è il fondamento dell’amicizia. 
Trattando del gioco ordinato e creatore, Tommaso definisce 
l’austerità come una virtù che non esclude tutti i piaceri, ma 

 

 Illich, 1993 [1973], pp. 12-13.  
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soltanto quelli che degradano o ostacolano le relazioni per-
sonali. L’austerità fa parte di una virtù più fragile, che la su-
pera e la include, ed è la gioia, l’eutrapelia, l’amicizia. 

 

Dichiarazione sul suolo  

Il discorso ecologico sul pianeta terra, la fame globale, le 
minacce alla vita ci sollecitano, come filosofi, a volgere 
umilmente lo sguardo al suolo. Noi poggiamo i piedi sul 
suolo, non sul pianeta. Proveniamo dal suolo e al suolo con-
segniamo i nostri escrementi e le nostre spoglie. Eppure il 
suolo - la sua coltivazione e il nostro legame con esso - è si-
gnificativamente trascurato dall’indagine filosofica della no-
stra tradizione occidentale.  

Come filosofi, ci dedichiamo a ciò che sta sotto i nostri 
piedi perché la nostra generazione ha perso il suo radica-
mento al suolo e alla virtù. Per virtù intendiamo la forma, 
l’ordine e la direzione dell’azione plasmata dalla tradizione, 
delimitata dal luogo e qualificata dalle scelte effettuate entro 
l’ambito abituale di esperienza di ciascuno; intendiamo quel-
la pratica reciprocamente riconosciuta come il bene in una 
cultura locale condivisa che rinforza la memoria di un luogo. 

Noi constatiamo che la virtù così intesa è tradizionalmen-
te associata al lavoro faticoso, all’abilità artigianale, all’arte 
di abitare e di soffrire, attività sostenute non da astrazioni 
quali il pianeta terra, l’ambiente o il sistema energetico, ma 
dai suoli particolari che esse hanno arricchito con le loro 
tracce.  

Ma nonostante questo legame fondamentale tra il suolo e 

 

 Firmata da Ivan Illich, Lee Hoinacki e Sigmar Gröneveld, la dichiara-

zione venne presentata in occasione del meeting organizzato a Oldenburg 
in onore di Robert Rodale, pioniere del movimento per l’agricoltura biolo-
gica negli Usa (Illich, Hoinacki e Gröneveld, 1990). 
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l’essere umano, tra il suolo e il bene, la filosofia non ha mes-
so a punto i concetti che ci permetterebbero di porre in rela-
zione la virtù con il suolo comune, qualcosa di radicalmente 
differente dal controllo pianificato del comportamento su un 
pianeta condiviso. I nostri legami col suolo - le relazioni che 
limitavano l’azione rendendo possibile la virtù pratica - sono 
stati recisi allorché il processo di modernizzazione ci ha iso-
lati dalla semplice sporcizia, dalla fatica, dalla carne, dal suo-
lo e dalle tombe. La sfera economica dentro cui, volenti o no-
lenti, talvolta a caro prezzo, siamo stati assorbiti, ha trasfor-
mato le persone in unità intercambiabili di popolazione, go-
vernate dalle leggi della scarsità. 

Gli usi civici e l’arte di abitare sono a malapena immagi-
nabili da chi è schiavo dei servizi pubblici e alloggia in gara-
ge ammobiliati. In questo contesto il pane è stato ridotto a 
mero genere alimentare, se non a calorie o a fibre. Dopo che 
il suolo è stato avvelenato e cementificato, parlare di amici-
zia, religione e sofferenza partecipata come stile della convi-
vialità appare come una fantasia accademica a persone dis-
seminate in modo del tutto casuale tra veicoli, uffici, prigioni 
e hotel. 

Come filosofi, rivendichiamo il dovere di occuparci del 
suolo. Ciò era dato per scontato da parte di Platone, Aristote-
le e Galeno, oggi non più. Il suolo su cui la cultura può cre-
scere e il grano essere coltivato svanisce alla nostra vista al-
lorché viene definito nei termini di sottosistema complesso, 
settore, risorsa, problema o «impresa agricola», come per lo 
più accade nelle scienze agrarie. 

Come filosofi, proponiamo di organizzare forme di resi-
stenza nei confronti di quegli esperti di ecologia che predi-
cano il rispetto della scienza ma promuovono il disinteresse 
per la tradizione storica, le attitudini locali e la virtù terrestre 
dell’autolimitazione. 
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Con tristezza, ma senza nostalgia, riconosciamo che il 
passato è passato. Sia pur con esitazione, cerchiamo allora di 
condividere ciò che vediamo: alcune conseguenze derivanti 
dal fatto che la terra ha perduto il suo suolo. Di fronte all’in-
differenza per il suolo mostrata dagli ecologisti dei consigli 
di amministrazione proviamo fastidio, ma siamo altrettanto 
critici nei confronti di quei numerosi romantici, luddisti e 
mistici benintenzionati che esaltano il suolo facendone la 
matrice della vita anziché della virtù.  

Lanciamo perciò un appello a favore della filosofia del 
suolo: un’analisi chiara e disciplinata di quella esperienza e 
memoria del suolo senza le quali non vi può essere né la vir-
tù, né alcuna nuova forma di sussistenza. 

 

La perdita del mondo e della carne  

In passato si lasciava il mondo con la morte. Fino a quel 
momento si viveva nel mondo. Noi apparteniamo tutti e due 
alla generazione di quelli che sono ancora «venuti al mondo» 
- un mondo con una terra - ma che adesso rischiano di mori-
re senza più i piedi in terra. Nella nostra generazione, a dif-
ferenza di tutte le altre che ci hanno preceduto, abbiamo vis-
suto l’esperienza della rottura col mondo e con la terra. 

In passato chi rinunciava al mondo prendeva il bastone 
del pellegrino e si metteva in cammino per Santiago a Com-
postela: poteva chiedere la stabilitas alla porta del monastero 
o mettersi a servizio dei lebbrosi. Il mondo russo, come quel-
lo greco, offriva la possibilità di diventare non solo monaco 
ma anche un pazzo santo e passare il resto della propria esi-

 
 Lettera gratulatoria per l’ottantesimo compleanno dell’amico Hellmut 

Becker, direttore del Max Planck-Institut für Bildungsforschung di Berlino. 
Scritta il 19 novembre 1992 (in Illich, 2009 [2004], pp. 331-335). 
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stenza a chiedere l’elemosina facendo il buffone nell’atrio di 
una chiesa in compagnia di cani e mendicanti. Ma anche per 
gli estremisti della fuga dal mondo, il «mondo» restava la 
cornice sensoriale della loro transitoria esistenza. Il «mondo» 
rimaneva una tentazione, proprio per colui che voleva ri-
nunciarci. La maggior parte di coloro che pretendevano di 
aver abbandonato il mondo si sorprendevano presto o tardi 
in flagrante reato di frode. La storia dell’ascetica cristiana è 
quella di un eroico tentativo di sincerità nella rinuncia a un 
«mondo» al quale l’asceta restava attaccato con ogni fibra del 
proprio corpo - lo testimonia mio zio Alberto che, prima di 
morire, si fece servire il Vin Santo imbottigliato l’anno della 
sua nascita. 

Oggi le cose sono cambiate. L’era bimillenaria dell’Europa 
cristiana è finita. Il mondo, in cui è nata la nostra generazio-
ne, è passato. Non solo per i giovani ma anche per noi vecchi, 
è diventato incomprensibile, impalpabile. Certo i vecchi han-
no sempre ricordato tempi migliori, ma questo non è una 
scusa perché noi, che eravamo vivi nei regimi di Stalin, di 
Roosevelt, di Hitler e di Franco, si possa dimenticare l’addio 
al mondo per cui solo noi siamo passati. 

Ricordo ancora molto bene il giorno in cui sono diventato 
vecchio di colpo e per sempre. Non posso dimenticare le nu-
vole di marzo sul sole al tramonto e le vigne della Sammer-
heide fra Potzleinsdorf e Salmannsdorf vicino Vienna due 
giorni prima dell’annessione dell’Austria (Anschluss). Fino a 
quel momento mi era parso evidente che un giorno avrei da-
to dei bambini all’antica torre di famiglia sull’isola dalmata 
dei miei antenati. Dopo quella passeggiata solitaria, ciò mi 
parve impossibile. L’esilio del corpo dalla trama della storia 
l’ho vissuto a dodici anni, poco prima che da Berlino arrivas-
se l’ordine di mandare i matti alle camere a gas in tutto il 
Reich. 
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Parlare fra noi di questa frattura nell’esperienza del mon-
do e della morte, è un privilegio della generazione che ha 
conosciuto «il prima». Tu, Hellmut, sai di cosa parlo. Il de-
stino mi ha reso, fin da molto giovane, un collega, un consi-
gliere e un amico di uomini e donne nati vari decenni prima 
di me. Ho imparato così a lasciarmi edificare e formare da 
persone troppo vecchie per aver potuto partecipare a questa 
esperienza di disincarnazione. D’altra parte tutti i nostri stu-
denti senza eccezione sono nati nell’epoca dopo Guernica, 
Dresda, Belsen e Los Alamos. Il genocidio e il progetto del 
genoma umano, la morte delle foreste e le colture idroponi-
che, il trapianto di cuore e il medicidio rimborsato dalla sani-
tà pubblica sono tutti egualmente insipidi, inodori, inaffer-
rabili e disincarnati. 

La parodia delle feste dell’Avvento attorno al cadavere di 
Erlangen* celebra la disumanità di un mondo senza rapporti 
con una terra. Noi che siamo vecchi quel tanto che basta e 
ancora abbastanza giovani per avere vissuto la fine della na-
tura, la fine di un mondo proporzionato ai sensi, dovremmo 
essere capaci di morire come nessun altro. 

Ciò che è stato composto può decomporsi. Il passato può 
essere rievocato, ma Paul Celan sapeva che del crollo del 
mondo che abbiamo conosciuto noi, resta solo il fumo. Ho 
dovuto attendere l’arrivo del disco fisso virtuale del mio 
computer per trovare il simbolo di questa cancellazione irre-
versibile paragonabile alla cancellazione del mondo e della 

 
* Allusione a un sinistro fatto di cronaca: nel 1991 o ’92 nella città bava-

rese di Erlangen una donna incinta è vittima di un incidente in conse-
guenza del quale è dichiarata in stato di «morte cerebrale». I medici 
dell’ospedale si dicono sicuri di riuscire a portare a termine la gravidanza 
di quel cadavere, collegato a una macchina per la sopravvivenza artificia-
le. Dal canto loro i giornalisti trasformano l’attesa del frutto delle viscere 
di una morta in un grottesco «Avvento». Il figlio della morta è nato morto. 
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carne. Infatti la materialità carnale del mondo non scompare 
come un morto che si lascia dietro le linee nemiche e nem-
meno si deposita come le rovine che affondano poco a poco 
in strati inferiori del suolo, no! Scompare come una riga che 
svanisce pigiando il tasto «cancella» del computer. 

È per questo che noi, settuagenari, siamo testimoni unici 
che conserviamo in memoria, non soltanto nomi, ma delle 
percezioni che nessuno più conosce. Molti di quelli che han-
no vissuto la rottura ne sono rimasti spezzati. Ne conosco 
che hanno reciso da soli il filo che li legava all’esistenza di 
prima della bomba atomica, di prima di Auschwitz e di pri-
ma dell’AIDS. Ancora a metà della loro esistenza sono di-
ventati fino al midollo «viejos verdes», verdi invecchiati, che 
si comportano come se fosse ancora possibile essere dei «pa-
dri» in quella azienda di «reality show» che è diventata il 
«sistema». Ciò che sotto il Terzo Reich era ancora propagan-
da che poteva perciò essere banalizzata dalla pubblica opi-
nione del sentito dire, ora si commercializza come un menu 
col programma del computer e con la polizza di assicurazio-
ne, o ancora come consulenze educative, di pompe funebri, 
di terapie anticancro o di terapie di gruppo per quelli che re-
stano. E noi vecchi apparteniamo ai pionieri di questo non-
senso. Siamo gli ultimi della generazione che ha aiutato a 
trasformare i sistemi dello sviluppo, della comunicazione e 
dei servizi in bisogni universali. Le montagne di rifiuti che le 
nuove generazioni gettano in cielo come in terra, nella stra-
tosfera e nelle falde freatiche, sono una pallida immagine ac-
canto all’impotenza programmata che noi abbiamo contri-
buito a propagare. 

Occupavamo già dei posti chiave quando la televisione 
cominciò a far scomparire la vita quotidiana. Io stesso mi so-
no battuto perché i programmi educativi dell’università fos-
sero trasmessi nella piazza di ogni villaggio di Portorico, con 
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la pioggia o col vento. Allora non immaginavo quanto la ge-
stione imprenditoriale della comunicazione avrebbe aneste-
tizzato i sensi e nemmeno prevedevo fino a che punto avreb-
be barricato l’orizzonte. Ero ben lontano allora dall’indovina-
re che le previsioni meteorologiche del telegiornale della sera 
avrebbero scolorito ben presto il primo sguardo gettato dalla 
finestra la mattina presto. Per decenni ho trattato con legge-
rezza, senza indignarmi, astrazioni inconcepibili come: un 
miliardo di uomini rappresentati con un diagramma. Dal 
gennaio di quest’anno, la Deutsche Bank mi manda il mio 
estratto conto decorato con un grafico che permette di con-
frontare con un solo colpo d’occhio le mie spese al ristorante 
con quelle di cancelleria e materiali da ufficio. Così centinaia 
di minute informazioni, consigli professionali e atti ammini-
strativi mi mostrano una reinterpretazione della mia conditio 
humana. Hellmut quando, più di vent’anni fa, abbiamo parla-
to insieme della «educazione continua», non potevo imma-
ginare che l’integrazione dell’impresa educativa nell’esisten-
za quotidiana si sarebbe realizzata con una tale facilità, in 
maniera così liscia e soave. 

La realtà dei sensi affonda sempre più sotto le pagine del-
le istruzioni programmate su come vedere, sentire, gustare. 
L’educazione alla sopravvivenza in un ambiente irreale co-
mincia dai primi manuali scolastici e finisce col morente che 
si aggrappa ai risultati del1le analisi mediche che gli vengo-
no mostrate e giudica il suo stato di salute solo così. Eccitanti 
astrazioni hanno catturato le anime e hanno ricoperto la per-
cezione del mondo e di noi stessi come federe di plastica. Me 
ne accorgo quando parlo ai giovani della resurrezione dei 
morti. La loro difficoltà non consiste tanto in una mancanza 
di fiducia quanto nel carattere disincarnato delle loro perce-
zioni, in un modo costantemente distratto dal loro soma o 
carne. 
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In un mondo ostile alla morte, non ci si prepara più ad 
andare verso la morte, ma a morire senza andare da nessuna 
parte. 

In occasione del tuo ottantesimo compleanno celebriamo 
l’amicizia che ci permette di lodare Dio per la realtà sensoria-
le del mondo reale, proprio nel nostro addio ad esso.   

 
 
 

La necessità di un tetto comune  

Valentina Borremans, Ivan Illich 
 

Il controllo sociale dei sistemi di produzione è la base per 
qualsiasi ristrutturazione sociale: la nuova fase in cui è ormai 
entrata la tecnologia permette ed esige una nuova determi-
nazione di questo controllo. 

1) La proprietà sociale dei mezzi di produzione, 2) il con-
trollo sociale dei meccanismi di distribuzione, e 3) l’accordo 
comunitario sull’autolimitazione di alcune dimensioni tecno-
logiche, nel loro insieme, costituiscono la base per il controllo 
sociale della produzione di una società. 

Nei primi stadi dell’industrializzazione, i primi due aspet-
ti sono parsi così importanti da non permettere che venisse 
sviluppata a dovere la riflessione sul terzo di essi. 

A nostro avviso, ciò che oggi è necessario è il controllo po-
litico delle caratteristiche tecnologiche dei prodotti industria-
li. 

Questa nuova politica consiste nella ricerca di un accordo 
comunitario intorno al profilo tecnologico del limite massi-

 

 Ripresentiamo il testo pubblicato in Illich, 2020 [1951-1971], pp. 693-

696. 
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mo entro cui i membri di una società desiderano vivere. 
Piuttosto che la costruzione di una piattaforma di lancio, dal-
la quale solamente alcuni membri di quella società siano 
spediti alle stelle. 

Questa nuova politica è di autolimitazione volontaria e 
comunitaria, ricerca di limiti massimi nella produzione isti-
tuzionale così come nel consumo di merci e servizi, secondo i 
bisogni che si considerano, all’interno di tale comunità, sod-
disfacenti per ciascun individuo. 

Controllo sociale delle caratteristiche dei prodotti. 
Il controllo sociale del modo di produzione acquista un 

significato più ampio nell’attuale fase dello sviluppo tecno-
logico. Nelle prime tappe dell’industrializzazione, la nostra 
attenzione si è dovuta concentrare, con molte buone ragioni, 
sulla proprietà dei mezzi di produzione e sulla equa distri-
buzione dei prodotti. 

Nella fase che stiamo attraversando dagli anni Sessanta, la 
definizione sociale di un limite massimo, in relazione a certe 
caratteristiche base dei prodotti di una società, dovrebbe es-
sere l’obiettivo politico più importante. 

Le élite economiche delle società latinoamericane già 
hanno incorporato nella loro visione del mondo ciò che pos-
siamo chiamare l’«imperativo tecnologico». Chiamiamo così 
l’idea che, se una qualche impresa tecnologica è possibile in 
una qualsiasi parte del mondo, bisogna realizzarla e porla al 
servizio di alcuni uomini, non avendo alcuna importanza il 
costo che gli altri membri di quella data società dovranno 
pagare di conseguenza. 

Nelle società occidentali, la pianificazione all’insegna del-
l’«imperativo tecnologico» si giustifica sulla base dell’evi-
dente domanda di un certo numero di consumatori che han-
no bisogno di muoversi a velocità supersoniche. In quelle 
orientali, questa stessa pianificazione si giustifica con la pre-
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sunta utilità, per la comunità nel suo complesso, che alcuni 
possano muoversi a quella velocità. 

In qualsiasi società in cui si accetti l’«imperativo tecnolo-
gico», quest’ultimo si pone al servizio di un progresso inde-
finito, per qualità o quantità, dei prodotti, distruggendo in 
tal modo la base stessa della costruzione del socialismo. 

Questo porta inevitabilmente al controllo della società per 
mezzo di «esperti tecnocrati» (professionisti, specialisti, 
scienziati ecc.), non importa che essi siano stati eletti al-
l’esercizio del potere, o selezionati da un partito politico o da 
un gruppo di capitalisti. 

Riteniamo che il cripto-stalinismo consista esattamente in 
questo: aggiudicarsi il controllo sociale dei mezzi di produ-
zione per giustificare un controllo centralizzato dei prodotti, 
a servizio dell’aumento illimitato della produzione. 

Crediamo che in questo momento esistano le condizioni 
per mobilitare le maggioranze di alcuni Paesi latinoamerica-
ni e africani perché respingano coscientemente il dominio 
dei tecnocrati, che è conseguenza inevitabile dell’accetta-
zione popolare dell’«imperativo tecnologico». Una volta che 
un popolo abbia accettato che vale la pena (non importa in 
che misura) mandare un uomo sulla luna, o mantenere in vi-
ta alcuni individui per più di cent’anni, o viaggiare a velocità 
supersoniche, facilmente accetterà ogni altra forma di sfrut-
tamento, per il solo fatto che l’idolo in nome del quale si at-
tua questo sfruttamento è stato creato da uno scienziato. 

Il rifiuto dell’«imperativo tecnologico» è la base per dare 
inizio alla ricerca delle dimensioni tecnologiche che dovreb-
bero sottostare al giudizio popolare affinché la maggioranza 
determini entro quale limite massimo desidera vivere. 

Ad esempio: qual è la velocità massima per il trasporto di 
persone, che permetta l’uso ottimale delle risorse pubbliche 
per garantire un trasporto ottimale alla grande maggioranza? 
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Quale ampiezza massima dello spettro elettronico utiliz-
zato per la comunicazione tra persone garantirebbe il mas-
simo livello di comunicazione alla maggioranza di esse? 

Fino a che punto va permesso l’uso di risorse pubbliche 
per il prolungamento della vita di un adulto, quando le rela-
tive spese risultino discriminanti nei confronti della gran 
maggioranza che chiede servizi di prevenzione e di mante-
nimento della sua salute, o di assistenza in momenti di crisi 
acuta? 

A quali tra i metodi pedagogici possibili si deve rinuncia-
re, a favore di un accesso maggioritario ai mezzi di autofor-
mazione e conoscenza di sé? 

L’idea che un popolo decida democraticamente le dimen-
sioni tecnologiche entro cui volontariamente limitarsi a vive-
re in un certo ambito - e non solo provvisoriamente, ma a 
lungo termine - è profondamente contraria al modo di pen-
sare oggi prevalente. 

È improbabile che l’iniziativa di affrontare questo pro-
blema sia presa in Paesi europei, occidentali o orientali che si 
trovano a mezza strada nel cammino verso l’industrializza-
zione. 

Nei Paesi supercapitalisti l’inquinamento ambientale, che 
rende la terra incapace di sostenere la vita umana, e la so-
vradeterminazione dell’individuo, che lo rende impotente a 
sopravvivere al di fuori di un ambiente artificiale, già porta-
no a coscienza in una piccola minoranza la necessità di riflet-
tere sull’urgenza di limitare la produzione. 

Crediamo che la guida di un movimento mondiale per 
una nuova politica popolare, in cui per prima cosa il popolo 
possa decidere i livelli massimi entro cui la società debba vi-
vere, e li renda poi accessibili a tutti, debba essere assunta da 
alcuni paesi dell’America latina, dell’Africa e possibilmente 
dalla Cina. 
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