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Parte seconda

La tavola conviviale di Illich, ieri e oggi

Conversazioni attorno alla tavola*

Samar Farage”

All'uomo che cavalca lungamente per territori selvaggi viene il
desiderio di una citta. Finalmente giunge a Isidora, citta dove i
palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine,
dove si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove
quando il forestiero ¢ incerto tra due donne ne incontra sempre
una terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose
tra gli scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando
desiderava una citta. Isidora e dunque la citta dei suoi sogni:
con una differenza. La citta sognata conteneva lui giovane: a
Isidora arriva in tarda etd. Nella piazza c’e il muretto dei vec-
chi che guardano passare la gioventu; lui é seduto in fila con
loro. I desideri sono gia ricordi.

(Italo Calvino, Le citta invisibili)

A Firenze l’autunno scorso, per un’ora al giorno, la voce
di Ivan rileggeva queste righe, ancora e poi ancora, nello
sforzo di insegnarmi la lingua italiana. Pensava che memo-

" Lettura di Samar Farage al seminario «Ivan Illich - Le paci dei popoli»
tenuto a Lucca, nel Palazzo Ducale, nei giorni 13 e 14 giugno 2003 in occa-
sione dell’inaugurazione del Centro di Documentazione Ivan Illich della
Scuola per la Pace della Provincia di Lucca. Il Centro, voluto dall’allora
presidente Andrea Tagliasacchi, venne chiuso dal successivo presidente.

" Libanese, insegna sociologia alla Pennsylvania State University (Stati
Uniti). Ha lavorato con Illich negli ultimi anni di vita dello studioso. Fra i
suoi lavori, una ricerca sulla medicina araba medioevale.
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rizzare queste belle parole mi avrebbe portato ad amare un
linguaggio col quale egli si trovava perfettamente a suo agio.
Un linguaggio che nei suoi ritmi e nei suoi suoni riecheggia-
va profondamente il suo desiderio ardente delle acque az-
zurre dell’ Adriatico e delle verdi colline punteggiate di olivi,
il paesaggio della sua fanciullezza.

Oggi la sua voce accompagna ancora sommessamente
queste righe di Calvino, ma i suoi occhi scintillanti e il suo
sorriso benevolo non sono qui per perdonare i miei errori. Io
oggi mi azzardo a parlare italiano non solo perché credo che
Ivan avrebbe insistito che io non gettassi ombre sul rispetto
che ho per voi, ma anche come un omaggio ai suoi sforzi per
insegnarmi. Ivan non é qui fisicamente, ma penso che per
molti di noi che lo hanno conosciuto bene, egli ¢, in qualche
modo, vicino, con il suo sorriso garbato, con i suoi piedi im-
mersi nelle acque del Lete che lava le memorie dai piedi dei
defunti e le trasporta nella piscina di Mnemosine dove i poe-
ti possono incontrarle.

Ogni lettore di Illich - questo consumato bibliofilo - resta
stupito dalla sua cultura, dalla sua padronanza tanto vasta
nel campo culturale. Le sue bibliografie, che egli diffuse ge-
nerosamente fra i suoi amici, erano tesori di indagini accura-
te sui linguaggi, sulle epoche storiche e sulle tematiche pit
disparate. Ed e pitt di una coincidenza che il Centro che voi
oggi inaugurate faccia parte della Scuola per la Pace. Ivan
scrisse di avere cercato per trent’anni il nome di cio che vo-
leva promuovere e che questo nome era «pace».

Stamani desidero parlare di un tema che fu fondamentale
nella vita, nel pensiero, negli scritti di Ivan, sebbene cido non
fu spesso rilevato: come nutrire e coltivare il terreno per 'a-
micizia, la capacita di stare di fronte I'un l’altro in un mutuo
impegno per la verita. In questa breve conversazione posso
aprire uno squarcio sull'importanza che egli affidava all’ami-
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cizia e su come lui la praticasse attraverso la conversazione
attorno a una tavola.

Illich descrisse la propria vita come un pellegrinaggio as-
sieme ad amici. Riflettendo su cio che aveva la pit profonda
importanza per lui, lo espresse con la sua sorprendente sem-
plicita: ricercare un sapere disciplinato e impegnato assieme
a un gruppo di amici che si stimassero reciprocamente. Egli
si chiedeva: «Come posso io vivere in un mondo nel quale
sono nato, il mondo in cui sperimento sempre pitt di essere
come racchiuso in una specie di prigione? Come posso essere
onesto con tutti quelli che stanno davanti a me? Come posso
mantenere uno spazio aperto quando mi trovo in faccia e
sotto lo sguardo dell’altro mentre 1’altro si scopre di fronte a
me e nel mio sguardo?».

Alla luce di questi interrogativi la sua critica della moder-
nita e della tecnologia raggiunge una nuova coerenza e chia-
rezza: il dono e la sorpresa costituiti dall’Altro possono ap-
parire solo quando questo spazio € aperto.

L’'immediatezza, l'intimita e la liberta del mio incontro
con l'altro sono ostacolate e anche rese impossibili da cio che
egli defini, una volta, come strumenti non-conviviali: per
esempio, dalle scuole che confezionano 'apprendimento e
che selezionano la gente; dalle diagnosi che prevengono I'ar-
te di curare e di soffrire; dalle professioni che determinano i
bisogni dei loro clienti; dagli schermi che separano te da me.
Il problema di come essere onesti con chi ci e di fronte & cen-
trale, perché 1'etica, in un mondo privo di ethnos, puo radi-
carsi soltanto nelle mie relazioni con qualcuno, relazioni non
guidate da una acritica sottomissione a leggi positive e a
norme astratte.

Ivan era capace di percepire in maniera unica come gli
strumenti moderni deformano e distorcono le percezioni
sensoriali, perché egli era un vecchio stregone. Era solito di-
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re: «Jo sono uno ‘zaunreiter’ (in tedesco), che € un vecchio
nome per indicare lo stregone. Con una gamba mi appoggio
sul terreno a me domestico della tradizione della filosofia
cattolica, nella quale piu di due dozzine di generazioni han-
no devotamente coltivato un giardino i cui alberi sono stati
accuratamente innestati sui germogli greci e romani. L’altra
gamba, quella che dondola all’esterno, ¢ appesantita dal fan-
go rappreso e profumata dalle erbe esotiche che ha calpesta-
to». In un’altra occasione egli si descrisse come uno xenocri-
stallo, cioe una inclusione estranea rispetto alla roccia nella
quale e incorporata, o come un pensatore extra-vagante (da
extra-vagare), cioe «colui che cammina al di fuori».

Ivan si senti estraneo in un mondo dove sempre piu le
nostre sensazioni e i nostri pensieri sugli altri e su noi stessi
sono deliberatamente progettati e costruiti. Stranamente, cio
non lo condusse a estraniarsi dal mondo, bensi a vivere in
esso con coraggio e trasparenza. In questo deserto moderno
la sua ricerca della verita, philosophia, era orientata da e nel
servizio della philia, I'amicizia. In questo imitava il suo mae-
stro e amico del XII secolo, il filosofo Ugo di San Vittore, che
aveva detto: «Poiché io ero uno straniero, io ti ho incontrato
in un paese sconosciuto, ma il luogo non era veramente igno-
to perché io vi ho incontrato dei fratelli. Io non so se prima
feci degli amici o se prima fui fatto amico, ma vi incontrai la
carita e amai tutto cio; e non potei stancarmene perché que-
sto era dolce per me, e ne riempii il mio cuore, e fui triste
perché il mio cuore poteva contenerne cosi poco. Non potei
accogliere interamente cio che vi era, ma ne presi quanto po-
tei. Cosi accettai cid che potei e caricato da questo prezioso
dono non sentii fardello alcuno, perché il mio cuore colmato
mi sosteneva. E ora, dopo un lungo viaggio, trovo il mio
cuore ancora ardente, e nessuno dei doni ¢ stato perso; poi-
ché la carita non ha termine».
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La questione di come relazionarsi con gli altri richiama la
questione di Dio come cio che e appropriato, giusto e armo-
nioso. Tale questione non puo trovare risposta nelle scuole e
nelle universita, che storicamente sono state fondate sulla
separazione della vita ascetica e sensoriale dalla ricerca criti-
ca intellettuale, delle consuetudini del cuore da quelle della
mente. In effetti, tale forma di apprendimento istituzionaliz-
zato e quasi il nemico dell’apprendimento del come vivere
virtuosamente con I’altro. Esso contribuisce invece ad appro-
fondire I'indifferenza sterile e priva di senso verso 1’Altro e
verso la realta.

Le universita sono divenute freddi laboratori dove la na-
tura assoluta di Dio e stata rimpiazzata da calcoli relativi di
valori positivi e negativi. In quanto tali, le universita hanno
eroso la nostra capacita di pensare, il nostro senso comune
come la nostra guida verso cio che e piu giusto e proporzio-
nato, cio che i greci chiamano mesotes o «terre di mezzo».

Il senso comune, il nostro primo organo di giudizio, era
una facolta fisica che Aristotele situava nel cuore e i filosofi
medievali nella cavita anteriore della testa. Storicamente il
senso comune o sensus communis era la via di passaggio fra i
sensi esterni e i sensi interni. Era il sito del linguaggio comu-
ne e proporzionato dei sensi prima del passaggio alla sfera
intellettiva. Conoscere era innanzi tutto la comprensione sen-
sitiva della parola.

Con la moderna filosofia tale visione e stata rovesciata. La
percezione per mezzo dei sensi e stata messa in discussione,
la mente e il corpo sono stati separati e la gente crede in cio
che e stato primariamente costruito in modo astratto nella
mente. L'affermazione generatrice della modernita & di Car-
tesio: «Penso, dunque sono». Questa posizione moderna e
riassunta dalla disincarnazione e dalla spersonalizzazione
che Ivan ha combattuto.
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La critica di Illich della Scuola, dell’Universita e delle Isti-
tuzioni fu dunque una critica del loro potere di distruggere
la nostra capacita di vivere dignitosamente 1'uno con l"altro.
All'inizio, in mancanza di meglio, dette il nome di «ricerca
popolare» alla ricerca disciplinata della verita al di fuori del-
le Istituzioni.

Egli contrappose la «ricerca o scienza per la gente», con-
dotta nelle universita, alla «scienza della gente»: un tipo di
ricerca che non é sponsorizzata da clienti istituzionali, non e
pubblicata in prestigiose riviste accademiche ed & senza mol-
to valore per il supermarket. Tale ricerca, condotta da soli o
in piccoli gruppi, ha un’attinenza diretta con chi vi si & im-
pegnato e trasforma direttamente il modo di essere e di vive-
re la relazione con l'altro. Essa consente la conversazione
amichevole e conviviale.

Illich affermo: «L’ospitalita erudita e gratuita ¢ il solo an-
tidoto alla posizione di una furbizia mortifera acquisita nella
ricerca di una conoscenza obiettivamente garantita». Egli la
defini «conversazione attorno alla tavola», poiché cosa vi e di
meglio di una tavola per consentire agli ospiti e all’ospitante
di sedersi generosamente uno di fronte all’altro in una ricer-
ca comune? La tavola & un’occasione per I'incontro di amici
impegnati in serie ricerche su temi che hanno un’influenza
diretta su come vivere, sull'impegno quotidiano, sulla prati-
ca garbata piena di gioia. Dovunque egli arrivava, veniva
approntata la tavola: I'ospitante avrebbe invitato gli ospiti a
varcare la soglia per disporsi intorno alla tavola dove altri
erano gia riuniti, a un posto che era personale senza essere
privato.

Questa ospitalita aperta e generosa era simbolizzata da
una candela accesa nel mezzo della tavola: una fiamma come
segnale per un terzo che avesse potuto bussare alla porta.
Non vi erano regole stabilite ma persone amiche che condi-
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videvano una zuppa, con l'assicurazione che la tavola era
aperta, i piatti lavati, e la zuppa allungata per gli ultimi arri-
vati. Questo studium era un cenacolo (convivium).

La conversazione attorno alla tavola era prolungata ma
disciplinata. Il rigore richiesto da Illich implicava una askesis,
un allenamento nell’arte di pensare e di vivere virtuosamen-
te, tanto da divenire una seconda natura. Cio¢ implicava la
coltivazione di una hexis, una posizione nel mondo. La askesis
dell’amicizia comportava anche la pratica rigorosa di abitu-
dini mentali in armonia con le abitudini del cuore. Egli spes-
so parlava, come i padri Cappadoci, della nepsis, la vigilanza
dei sensi dalle lusinghe delle immagini e dei prodotti al fine
di purificarle e addolcirle. Per un aristotelico tutti i sensi
convergono nel cuore. Percio, per non contaminare il cuore,
si dovrebbero sorvegliare gli occhi per evitare i fantasmi del-
le illusioni ottiche; si dovrebbe liberare il senso dell’olfatto
per inalare l'altro; si dovrebbero affinare le orecchie per
ascoltare armonie nelle parole degli amici. L’amicizia era una
pratica permanente che coltivava una credibilita reciproca, il
rispetto, I'impegno. Egli talvolta mi sorrideva, con imbaraz-
zo, e diceva una semplice espressione: «Dimmi cosa devo fa-
re e ti ubbidiro».

Per noi moderni, 1’obbedienza e un concetto strano e un
pesante fardello; per Illich la fedelta fra amici implicava una
obbedienza reciproca. In una delle sue conversazioni con
Cayley, spiegava: «L’obbedienza nel senso biblico significa
ascolto privo di ostacoli, incondizionata disponibilita ad
ascoltare, disponibilita senza riserve a essere sorpresi dalle
parole dell’Altro... Quando io domino il mio cuore, la mia
mente e il mio corpo, io arrivo a essere sottomesso all’altro.
Quando ascolto senza prevenzioni, rispettosamente, corag-
giosamente, con la disponibilita di assumere 1’altro come una
sorpresa radicale, faccio qualcosa di pitt. Io mi piego, mi chi-
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no sopra la totale alterita di qualcuno. Ma rinunzio cercando
i ponti fra I'altro e me, riconoscendo il mare che ci separa.
Sporgendomi su questo abisso divengo consapevole della
profondita della mia solitudine e capace di sopportarla nella
luce della sostanziale somiglianza fra ’altro e me. Tutto cio
che mi raggiunge dell’altro e la sua parola, che io accetto sul-
la fiducia. Ma attraverso la forza di questa parola, ora posso
pensare a me stesso mentre passeggio sulla superficie senza
essere sommerso dal potere istituzionale...».

Ivan fu un modello esemplare di tale completa disponibi-
lita. Ognuno che lo ha incontrato ricorda la sua totale pre-
senza di corpo e di mente nella devozione agli amici. La ri-
cerca filosofica in compagnia di amici implica la critica di
ogni cosa che ha reso la vita non-filosofica, ogni cosa «che
castra e sterilizza il cuore e indebolisce le sensibilita etiche».
L’affinamento di queste abitudini mentali implica come pri-
ma cosa un distanziamento dalle certezze del presente, o
un’estraniazione da ci6 che e familiare e assunto come garan-
tito. Questo distanziamento e necessario, pensava Ivan, per
liberarsi dalle percezioni e dalle credenze deformanti. Egli
impiegava gli studi storici come percorso per realizzare que-
sta distanza e spesso ancorava se stesso nello studio del cam-
biamento delle parole: attraverso 1’ascolto dei loro suoni e la
messa a nudo della loro storicita, Ivan fece tremare le fon-
damenta dei moderni pregiudizi. Soleva dire che anche i
verbi hanno la loro storia: nell’eta dell’automobile, passeg-
giare diviene una attivita diversa; nell’eta dell'immagine, la
vista cambia; nell’eta dello schermo, il leggere non significa
pitt cio che era per i filosofi del XII secolo.

Per conoscere meglio noi stessi, indebolendo le nostre cer-
tezze, Illich raccomandava una storiografia descritta splen-
didamente da uno dei suoi amici, Ludolf Kuchenbuch, come
un «granchio che si trascina attraverso il paesaggio della
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passata innocenza». Quando, disturbata da un pericolo, la
maggior parte degli animali fa dietro front e corre via, il
granchio invece indietreggia lentamente, mentre i suoi occhi
sporgenti restano fissi sull’'oggetto da cui fugge: il recupero
del passato richiede di non dimenticare mai il pericolo pre-
sente. Le escursioni storiche di questo genere erano richieste
da Illich non solo per distanziarci, ma anche per proteggerci
dai sentimentalismi eccessivi e dalle esagerazioni apocalitti-
che. Egli insisteva su una lucida rinuncia alle fantasie del po-
tere di cambiare il mondo. Invece del sentimento della re-
sponsabilita dei problemi del mondo, Illich raccomandava
un atteggiamento di vigile speranza. Ricordo il suo racconta-
re, come una parabola, il coraggio del suo amico Helder Ca-
mara, un vescovo brasiliano vissuto sotto la dittatura, che,
quando gli fu chiesto come facesse fronte agli orrori delle
atrocita cui aveva assistito, rispondeva: «Voi non dovete mai
cedere. Fin tanto che una persona ¢ viva, da qualche parte
sotto la cenere c’é un residuo di brace e il nostro totale impe-
gno e di soffiare con molta attenzione... voi vedrete se si il-
lumina. Non dovete preoccuparvi se prende fuoco nuova-
mente o no. Tutto quello che dovete fare & soffiare».

Per Illich, tutto cid che noi possiamo fare & portare una
candela nel buio, essere una candela accesa, sapere che sia-
mo questa fiammella nel buio. Vi ho detto all'inizio di questa
conversazione che Ivan scelse la parola «pace» per descrivere
0 spiegare cio0 in cui sperava e per cui lavord durante tutta la
sua vita. Lo ha spiegato magnificamente nel suo testo La cura
della cospirazione, sul quale mi soffermo ora. Ivan sosteneva
che ogni circolo di amici genera la sua propria aura, la pro-
pria atmosfera. Atmosfera e il «profumo», 'effluvio che
promana da ogni tavola, da ogni riunione, la sua unica per-
sonalizzata qualita. Ogni luogo ha un profumo, e anche in
Germania si puo dire: «Posso sentire bene il tuo profumo»; e
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si puo anche dire al proprio amico: «PPosso sentirti». L’atmo-
sfera puo sorgere solo quando le persone si pongono di fron-
te nella fiducia reciproca. Dopo trent’anni di riflessione e di
studio, trovo che la parola pax o «pace» era la pitt convenien-
te per denominare questa atmosfera, o aura, creata da un ce-
nacolo di amici impegnati in studi comuni orientati verso
una reciproca responsabilita e fedelta. Ripercorrendo la par-
ticolare natura storica della fondazione delle comunita in Eu-
ropa, egli concluse che la pace non fu mai una condizione
astratta ma fu, per ogni comunita, la cura attenta del proprio
spirito nella sua specificita. Questo spirito era suggellato dal-
la conspiratio o osculum: il bacio bocca a bocca o la condivi-
sione del respiro, questa condivisione 'un l'altro del respiro
e la loro unione in un clima di gioia che i membri di una co-
munita chiamavano «chiesa». Verso 1'anno 300, pax divenne
una parola chiave nella liturgia cristiana per camuffare la na-
tura scandalosa dell’osculum. Le strade europee della pace
sono sinonimo di questa incorporazione somatica fra uguali
nella comunita.

L’atmosfera del convivium di Illich era quella di una sobria
ebrietas, una sobria ebbrezza: studio gradevole, garbata alle-
gria e lettura incarnata. In cio egli seguiva il consiglio del suo
maestro Ugo di San Vittore, che si contrappose a centinaia di
anni di un cristianesimo che rifuggiva la carne e la risata che
possono distrarre, e incoraggio i suoi monaci insegnanti a ri-
cercare la gioia, «perché gli impegni gravosi sono affrontati
piu facilmente e con pitt impegno quando sono mescolati al
buon umore».

Per i suoi amici e per me, il dono della sua amicizia é stato
la candela nel buio. Io e Ivan non abbiamo terminato di leg-
gere insieme Calvino, ma la scelta del percorso descritto nel-
le ultime righe del libro non sarebbe stata chiara senza di lui:
«L'inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n’e uno,
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e quello che é gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrir-
ne. Il primo riesce facile a molti: accettare I'inferno e diven-
tarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo e ri-
schioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cerca-
re e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non &
inferno, e farlo durare e dargli spazio» (Marco Polo a Kublay
Khan, in Italo Calvino, Le citta invisibili).
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