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Parte seconda 
La tavola conviviale di Illich, ieri e oggi 

 
 

Conversazioni attorno alla tavola 

Samar Farage* 
 

All’uomo che cavalca lungamente per territori selvaggi viene il 
desiderio di una città. Finalmente giunge a Isidora, città dove i 
palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, 
dove si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove 
quando il forestiero è incerto tra due donne ne incontra sempre 
una terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose 
tra gli scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando 
desiderava una città. Isidora è dunque la città dei suoi sogni: 
con una differenza. La città sognata conteneva lui giovane: a 
Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vec-
chi che guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila con 
loro. I desideri sono già ricordi. 

(Italo Calvino, Le città invisibili) 
 

A Firenze l’autunno scorso, per un’ora al giorno, la voce 
di Ivan rileggeva queste righe, ancora e poi ancora, nello 
sforzo di insegnarmi la lingua italiana. Pensava che memo-

 

 Lettura di Samar Farage al seminario «Ivan Illich - Le paci dei popoli» 

tenuto a Lucca, nel Palazzo Ducale, nei giorni 13 e 14 giugno 2003 in occa-
sione dell’inaugurazione del Centro di Documentazione Ivan Illich della 
Scuola per la Pace della Provincia di Lucca. Il Centro, voluto dall’allora 
presidente Andrea Tagliasacchi, venne chiuso dal successivo presidente. 

* Libanese, insegna sociologia alla Pennsylvania State University (Stati 
Uniti). Ha lavorato con Illich negli ultimi anni di vita dello studioso. Fra i 
suoi lavori, una ricerca sulla medicina araba medioevale. 
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rizzare queste belle parole mi avrebbe portato ad amare un 
linguaggio col quale egli si trovava perfettamente a suo agio. 
Un linguaggio che nei suoi ritmi e nei suoi suoni riecheggia-
va profondamente il suo desiderio ardente delle acque az-
zurre dell’Adriatico e delle verdi colline punteggiate di olivi, 
il paesaggio della sua fanciullezza. 

Oggi la sua voce accompagna ancora sommessamente 
queste righe di Calvino, ma i suoi occhi scintillanti e il suo 
sorriso benevolo non sono qui per perdonare i miei errori. Io 
oggi mi azzardo a parlare italiano non solo perché credo che 
Ivan avrebbe insistito che io non gettassi ombre sul rispetto 
che ho per voi, ma anche come un omaggio ai suoi sforzi per 
insegnarmi. Ivan non è qui fisicamente, ma penso che per 
molti di noi che lo hanno conosciuto bene, egli è, in qualche 
modo, vicino, con il suo sorriso garbato, con i suoi piedi im-
mersi nelle acque del Lete che lava le memorie dai piedi dei 
defunti e le trasporta nella piscina di Mnemosine dove i poe-
ti possono incontrarle. 

Ogni lettore di Illich - questo consumato bibliofilo - resta 
stupito dalla sua cultura, dalla sua padronanza tanto vasta 
nel campo culturale. Le sue bibliografie, che egli diffuse ge-
nerosamente fra i suoi amici, erano tesori di indagini accura-
te sui linguaggi, sulle epoche storiche e sulle tematiche più 
disparate. Ed è più di una coincidenza che il Centro che voi 
oggi inaugurate faccia parte della Scuola per la Pace. Ivan 
scrisse di avere cercato per trent’anni il nome di ciò che vo-
leva promuovere e che questo nome era «pace». 

Stamani desidero parlare di un tema che fu fondamentale 
nella vita, nel pensiero, negli scritti di Ivan, sebbene ciò non 
fu spesso rilevato: come nutrire e coltivare il terreno per l’a-
micizia, la capacità di stare di fronte l’un l’altro in un mutuo 
impegno per la verità. In questa breve conversazione posso 
aprire uno squarcio sull’importanza che egli affidava all’ami-
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cizia e su come lui la praticasse attraverso la conversazione 
attorno a una tavola. 

Illich descrisse la propria vita come un pellegrinaggio as-
sieme ad amici. Riflettendo su ciò che aveva la più profonda 
importanza per lui, lo espresse con la sua sorprendente sem-
plicità: ricercare un sapere disciplinato e impegnato assieme 
a un gruppo di amici che si stimassero reciprocamente. Egli 
si chiedeva: «Come posso io vivere in un mondo nel quale 
sono nato, il mondo in cui sperimento sempre più di essere 
come racchiuso in una specie di prigione? Come posso essere 
onesto con tutti quelli che stanno davanti a me? Come posso 
mantenere uno spazio aperto quando mi trovo in faccia e 
sotto lo sguardo dell’altro mentre l’altro si scopre di fronte a 
me e nel mio sguardo?». 

Alla luce di questi interrogativi la sua critica della moder-
nità e della tecnologia raggiunge una nuova coerenza e chia-
rezza: il dono e la sorpresa costituiti dall’Altro possono ap-
parire solo quando questo spazio è aperto. 

L’immediatezza, l’intimità e la libertà del mio incontro 
con l’altro sono ostacolate e anche rese impossibili da ciò che 
egli definì, una volta, come strumenti non-conviviali: per 
esempio, dalle scuole che confezionano l’apprendimento e 
che selezionano la gente; dalle diagnosi che prevengono l’ar-
te di curare e di soffrire; dalle professioni che determinano i 
bisogni dei loro clienti; dagli schermi che separano te da me. 
Il problema di come essere onesti con chi ci è di fronte è cen-
trale, perché l’etica, in un mondo privo di ethnos, può radi-
carsi soltanto nelle mie relazioni con qualcuno, relazioni non 
guidate da una acritica sottomissione a leggi positive e a 
norme astratte. 

Ivan era capace di percepire in maniera unica come gli 
strumenti moderni deformano e distorcono le percezioni 
sensoriali, perché egli era un vecchio stregone. Era solito di-
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re: «Io sono uno ‘zaunreiter’ (in tedesco), che è un vecchio 
nome per indicare lo stregone. Con una gamba mi appoggio 
sul terreno a me domestico della tradizione della filosofia 
cattolica, nella quale più di due dozzine di generazioni han-
no devotamente coltivato un giardino i cui alberi sono stati 
accuratamente innestati sui germogli greci e romani. L’altra 
gamba, quella che dondola all’esterno, è appesantita dal fan-
go rappreso e profumata dalle erbe esotiche che ha calpesta-
to». In un’altra occasione egli si descrisse come uno xenocri-
stallo, cioè una inclusione estranea rispetto alla roccia nella 
quale è incorporata, o come un pensatore extra-vagante (da 
extra-vagare), cioè «colui che cammina al di fuori». 

Ivan si sentì estraneo in un mondo dove sempre più le 
nostre sensazioni e i nostri pensieri sugli altri e su noi stessi 
sono deliberatamente progettati e costruiti. Stranamente, ciò 
non lo condusse a estraniarsi dal mondo, bensì a vivere in 
esso con coraggio e trasparenza. In questo deserto moderno 
la sua ricerca della verità, philosophia, era orientata da e nel 
servizio della philia, l’amicizia. In questo imitava il suo mae-
stro e amico del XII secolo, il filosofo Ugo di San Vittore, che 
aveva detto: «Poiché io ero uno straniero, io ti ho incontrato 
in un paese sconosciuto, ma il luogo non era veramente igno-
to perché io vi ho incontrato dei fratelli. Io non so se prima 
feci degli amici o se prima fui fatto amico, ma vi incontrai la 
carità e amai tutto ciò; e non potei stancarmene perché que-
sto era dolce per me, e ne riempii il mio cuore, e fui triste 
perché il mio cuore poteva contenerne così poco. Non potei 
accogliere interamente ciò che vi era, ma ne presi quanto po-
tei. Così accettai ciò che potei e caricato da questo prezioso 
dono non sentii fardello alcuno, perché il mio cuore colmato 
mi sosteneva. E ora, dopo un lungo viaggio, trovo il mio 
cuore ancora ardente, e nessuno dei doni è stato perso; poi-
ché la carità non ha termine». 
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La questione di come relazionarsi con gli altri richiama la 
questione di Dio come ciò che è appropriato, giusto e armo-
nioso. Tale questione non può trovare risposta nelle scuole e 
nelle università, che storicamente sono state fondate sulla 
separazione della vita ascetica e sensoriale dalla ricerca criti-
ca intellettuale, delle consuetudini del cuore da quelle della 
mente. In effetti, tale forma di apprendimento istituzionaliz-
zato è quasi il nemico dell’apprendimento del come vivere 
virtuosamente con l’altro. Esso contribuisce invece ad appro-
fondire l’indifferenza sterile e priva di senso verso l’Altro e 
verso la realtà. 

Le università sono divenute freddi laboratori dove la na-
tura assoluta di Dio è stata rimpiazzata da calcoli relativi di 
valori positivi e negativi. In quanto tali, le università hanno 
eroso la nostra capacità di pensare, il nostro senso comune 
come la nostra guida verso ciò che è più giusto e proporzio-
nato, ciò che i greci chiamano mesotes o «terre di mezzo». 

Il senso comune, il nostro primo organo di giudizio, era 
una facoltà fisica che Aristotele situava nel cuore e i filosofi 
medievali nella cavità anteriore della testa. Storicamente il 
senso comune o sensus communis era la via di passaggio fra i 
sensi esterni e i sensi interni. Era il sito del linguaggio comu-
ne e proporzionato dei sensi prima del passaggio alla sfera 
intellettiva. Conoscere era innanzi tutto la comprensione sen-
sitiva della parola. 

Con la moderna filosofia tale visione è stata rovesciata. La 
percezione per mezzo dei sensi è stata messa in discussione, 
la mente e il corpo sono stati separati e la gente crede in ciò 
che è stato primariamente costruito in modo astratto nella 
mente. L’affermazione generatrice della modernità è di Car-
tesio: «Penso, dunque sono». Questa posizione moderna è 
riassunta dalla disincarnazione e dalla spersonalizzazione 
che Ivan ha combattuto. 
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La critica di Illich della Scuola, dell’Università e delle Isti-
tuzioni fu dunque una critica del loro potere di distruggere 
la nostra capacità di vivere dignitosamente l’uno con l’altro. 
All’inizio, in mancanza di meglio, dette il nome di «ricerca 
popolare» alla ricerca disciplinata della verità al di fuori del-
le Istituzioni. 

Egli contrappose la «ricerca o scienza per la gente», con-
dotta nelle università, alla «scienza della gente»: un tipo di 
ricerca che non è sponsorizzata da clienti istituzionali, non è 
pubblicata in prestigiose riviste accademiche ed è senza mol-
to valore per il supermarket. Tale ricerca, condotta da soli o 
in piccoli gruppi, ha un’attinenza diretta con chi vi si è im-
pegnato e trasforma direttamente il modo di essere e di vive-
re la relazione con l’altro. Essa consente la conversazione 
amichevole e conviviale. 

Illich affermò: «L’ospitalità erudita e gratuita è il solo an-
tidoto alla posizione di una furbizia mortifera acquisita nella 
ricerca di una conoscenza obiettivamente garantita». Egli la 
definì «conversazione attorno alla tavola», poiché cosa vi è di 
meglio di una tavola per consentire agli ospiti e all’ospitante 
di sedersi generosamente uno di fronte all’altro in una ricer-
ca comune? La tavola è un’occasione per l’incontro di amici 
impegnati in serie ricerche su temi che hanno un’influenza 
diretta su come vivere, sull’impegno quotidiano, sulla prati-
ca garbata piena di gioia. Dovunque egli arrivava, veniva 
approntata la tavola: l’ospitante avrebbe invitato gli ospiti a 
varcare la soglia per disporsi intorno alla tavola dove altri 
erano già riuniti, a un posto che era personale senza essere 
privato.  

Questa ospitalità aperta e generosa era simbolizzata da 
una candela accesa nel mezzo della tavola: una fiamma come 
segnale per un terzo che avesse potuto bussare alla porta. 
Non vi erano regole stabilite ma persone amiche che condi-
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videvano una zuppa, con l’assicurazione che la tavola era 
aperta, i piatti lavati, e la zuppa allungata per gli ultimi arri-
vati. Questo studium era un cenacolo (convivium).  

La conversazione attorno alla tavola era prolungata ma 
disciplinata. Il rigore richiesto da Illich implicava una askesis, 
un allenamento nell’arte di pensare e di vivere virtuosamen-
te, tanto da divenire una seconda natura. Ciò implicava la 
coltivazione di una hexis, una posizione nel mondo. La askesis 
dell’amicizia comportava anche la pratica rigorosa di abitu-
dini mentali in armonia con le abitudini del cuore. Egli spes-
so parlava, come i padri Cappadoci, della nepsis, la vigilanza 
dei sensi dalle lusinghe delle immagini e dei prodotti al fine 
di purificarle e addolcirle. Per un aristotelico tutti i sensi 
convergono nel cuore. Perciò, per non contaminare il cuore, 
si dovrebbero sorvegliare gli occhi per evitare i fantasmi del-
le illusioni ottiche; si dovrebbe liberare il senso dell’olfatto 
per inalare l’altro; si dovrebbero affinare le orecchie per 
ascoltare armonie nelle parole degli amici. L’amicizia era una 
pratica permanente che coltivava una credibilità reciproca, il 
rispetto, l’impegno. Egli talvolta mi sorrideva, con imbaraz-
zo, e diceva una semplice espressione: «Dimmi cosa devo fa-
re e ti ubbidirò».  

Per noi moderni, l’obbedienza è un concetto strano e un 
pesante fardello; per Illich la fedeltà fra amici implicava una 
obbedienza reciproca. In una delle sue conversazioni con 
Cayley, spiegava: «L’obbedienza nel senso biblico significa 
ascolto privo di ostacoli, incondizionata disponibilità ad 
ascoltare, disponibilità senza riserve a essere sorpresi dalle 
parole dell’Altro... Quando io domino il mio cuore, la mia 
mente e il mio corpo, io arrivo a essere sottomesso all’altro. 
Quando ascolto senza prevenzioni, rispettosamente, corag-
giosamente, con la disponibilità di assumere l’altro come una 
sorpresa radicale, faccio qualcosa di più. Io mi piego, mi chi-
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no sopra la totale alterità di qualcuno. Ma rinunzio cercando 
i ponti fra l’altro e me, riconoscendo il mare che ci separa. 
Sporgendomi su questo abisso divengo consapevole della 
profondità della mia solitudine e capace di sopportarla nella 
luce della sostanziale somiglianza fra l’altro e me. Tutto ciò 
che mi raggiunge dell’altro è la sua parola, che io accetto sul-
la fiducia. Ma attraverso la forza di questa parola, ora posso 
pensare a me stesso mentre passeggio sulla superficie senza 
essere sommerso dal potere istituzionale...». 

Ivan fu un modello esemplare di tale completa disponibi-
lità. Ognuno che lo ha incontrato ricorda la sua totale pre-
senza di corpo e di mente nella devozione agli amici. La ri-
cerca filosofica in compagnia di amici implica la critica di 
ogni cosa che ha reso la vita non-filosofica, ogni cosa «che 
castra e sterilizza il cuore e indebolisce le sensibilità etiche». 
L’affinamento di queste abitudini mentali implica come pri-
ma cosa un distanziamento dalle certezze del presente, o 
un’estraniazione da ciò che è familiare e assunto come garan-
tito. Questo distanziamento è necessario, pensava Ivan, per 
liberarsi dalle percezioni e dalle credenze deformanti. Egli 
impiegava gli studi storici come percorso per realizzare que-
sta distanza e spesso ancorava se stesso nello studio del cam-
biamento delle parole: attraverso l’ascolto dei loro suoni e la 
messa a nudo della loro storicità, Ivan fece tremare le fon-
damenta dei moderni pregiudizi. Soleva dire che anche i 
verbi hanno la loro storia: nell’età dell’automobile, passeg-
giare diviene una attività diversa; nell’età dell’immagine, la 
vista cambia; nell’età dello schermo, il leggere non significa 
più ciò che era per i filosofi del XII secolo. 

Per conoscere meglio noi stessi, indebolendo le nostre cer-
tezze, Illich raccomandava una storiografia descritta splen-
didamente da uno dei suoi amici, Ludolf Kuchenbuch, come 
un «granchio che si trascina attraverso il paesaggio della 



 
88 

 

passata innocenza». Quando, disturbata da un pericolo, la 
maggior parte degli animali fa dietro front e corre via, il 
granchio invece indietreggia lentamente, mentre i suoi occhi 
sporgenti restano fissi sull’oggetto da cui fugge: il recupero 
del passato richiede di non dimenticare mai il pericolo pre-
sente. Le escursioni storiche di questo genere erano richieste 
da Illich non solo per distanziarci, ma anche per proteggerci 
dai sentimentalismi eccessivi e dalle esagerazioni apocalitti-
che. Egli insisteva su una lucida rinuncia alle fantasie del po-
tere di cambiare il mondo. Invece del sentimento della re-
sponsabilità dei problemi del mondo, Illich raccomandava 
un atteggiamento di vigile speranza. Ricordo il suo racconta-
re, come una parabola, il coraggio del suo amico Helder Ca-
mara, un vescovo brasiliano vissuto sotto la dittatura, che, 
quando gli fu chiesto come facesse fronte agli orrori delle 
atrocità cui aveva assistito, rispondeva: «Voi non dovete mai 
cedere. Fin tanto che una persona è viva, da qualche parte 
sotto la cenere c’è un residuo di brace e il nostro totale impe-
gno è di soffiare con molta attenzione... voi vedrete se si il-
lumina. Non dovete preoccuparvi se prende fuoco nuova-
mente o no. Tutto quello che dovete fare è soffiare». 

Per Illich, tutto ciò che noi possiamo fare è portare una 
candela nel buio, essere una candela accesa, sapere che sia-
mo questa fiammella nel buio. Vi ho detto all’inizio di questa 
conversazione che Ivan scelse la parola «pace» per descrivere 
o spiegare ciò in cui sperava e per cui lavorò durante tutta la 
sua vita. Lo ha spiegato magnificamente nel suo testo La cura 
della cospirazione, sul quale mi soffermo ora. Ivan sosteneva 
che ogni circolo di amici genera la sua propria aura, la pro-
pria atmosfera. Atmosfera è il «profumo», l’effluvio che 
promana da ogni tavola, da ogni riunione, la sua unica per-
sonalizzata qualità. Ogni luogo ha un profumo, e anche in 
Germania si può dire: «Posso sentire bene il tuo profumo»; e 
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si può anche dire al proprio amico: «Posso sentirti». L’atmo-
sfera può sorgere solo quando le persone si pongono di fron-
te nella fiducia reciproca. Dopo trent’anni di riflessione e di 
studio, trovò che la parola pax o «pace» era la più convenien-
te per denominare questa atmosfera, o aura, creata da un ce-
nacolo di amici impegnati in studi comuni orientati verso 
una reciproca responsabilità e fedeltà. Ripercorrendo la par-
ticolare natura storica della fondazione delle comunità in Eu-
ropa, egli concluse che la pace non fu mai una condizione 
astratta ma fu, per ogni comunità, la cura attenta del proprio 
spirito nella sua specificità. Questo spirito era suggellato dal-
la conspiratio o osculum: il bacio bocca a bocca o la condivi-
sione del respiro, questa condivisione l’un l’altro del respiro 
e la loro unione in un clima di gioia che i membri di una co-
munità chiamavano «chiesa». Verso l’anno 300, pax divenne 
una parola chiave nella liturgia cristiana per camuffare la na-
tura scandalosa dell’osculum. Le strade europee della pace 
sono sinonimo di questa incorporazione somatica fra uguali 
nella comunità. 

L’atmosfera del convivium di Illich era quella di una sobria 
ebrietas, una sobria ebbrezza: studio gradevole, garbata alle-
gria e lettura incarnata. In ciò egli seguiva il consiglio del suo 
maestro Ugo di San Vittore, che si contrappose a centinaia di 
anni di un cristianesimo che rifuggiva la carne e la risata che 
possono distrarre, e incoraggiò i suoi monaci insegnanti a ri-
cercare la gioia, «perché gli impegni gravosi sono affrontati 
più facilmente e con più impegno quando sono mescolati al 
buon umore».  

Per i suoi amici e per me, il dono della sua amicizia è stato 
la candela nel buio. Io e Ivan non abbiamo terminato di leg-
gere insieme Calvino, ma la scelta del percorso descritto nel-
le ultime righe del libro non sarebbe stata chiara senza di lui: 
«L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, 
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è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrir-
ne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diven-
tarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è ri-
schioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cerca-
re e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è 
inferno, e farlo durare e dargli spazio» (Marco Polo a Kublay 
Khan, in Italo Calvino, Le città invisibili). 


