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Asterischi 
 

Avviandoci alla chiusura della prima parte del libro mi 
rendo conto che dopo questa biografia resta molto non detto 
sul pensiero e sulla vita di Illich, per cui ne richiamo alcuni 
punti sotto forma di singoli mini-testi che per la loro fram-
mentarietà denomino «asterischi», che comunque restano 
lontani dall’esaurire la tematica, integrati da due brevi testi 
di Raymond Kurzweil e di Andrés Nuningo. Il primo, per-
sonaggio di spicco del mondo digitale, desrive l’avvento 
prossimo venturo dell’uomo cyber. Il secondo, indigeno di 
cultura amazzonica wampis, nel suo scritto descrive il nasce-
re del pensiero del buen vivir all’interno del variegato mon-
do indigeno amerindio. Due esempi estremi di una gamma 
possibile di modi di pensarsi. 
 

La concezione dell’uomo 

Per prima cosa metto in evidenza alcuni punti centrali 
della concezione di Illich dell’uomo:  

* La difesa della dignità e unicità di ogni uomo: ogni 
persona è un individuo diverso dagli altri, irripetibile. Da 
questo discendono la sua dignità e la sua libertà inalienabili.  

Questa concezione è sempre più in aperta opposizione al-
le tendenze in atto, che sono quelle di omogeneizzare sia le 
culture sia le menti dei singoli, e ora anche i corpi. Le istitu-
zioni in generale sono modellate su un uomo ‘tipo’, astratto, 
e oggi la scienza, in particolare quella biomedica con l’inge-
gneria genetica, attentano a questa diversità e libertà. La ge-
stione della recente pandemia ne ha evidenziato l’attuale 
realtà.1  

La scienza medica si sta basando sempre più su un mo-
dello astratto di uomo medio, ideale, definito in base alle 
statistiche. Il documento che Illich stava annotando quando 
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è morto era un testo redatto dalla sua amica biologa Silja 
Samerski, relativo alle diagnosi prenatali predeterminate 
dalle statistiche, che essa poi presentò al seminario «le Paci 
dei Popoli», tenuto a Lucca nel 2003.2  

* L’uomo è un essere unitario, costituito da corpo e psi-

che, inseparabili. Illich si batté sempre contro la ‘disincarna-
zione’ che progrediva con il diffondersi della concezione 
dell’uomo ideale, liberato dal ‘peso del corpo’, per il quale 
esistere è essenzialmente pensare (il Penso, dunque sono di 
Cartesio). Sentiva l’importanza che per l’equilibrio umano e 
per il vissuto comunitario riveste il legame con il suolo, inte-
so non in senso generico ma nel senso specifico del territorio 
in cui ogni uomo si è radicato crescendo, del quale conosce, 
‘sente’ le caratteristiche, le ricchezze e i pericoli. Un uomo 
legato strettamente alla terra che calpesta, su cui vive: il ter-
ritorio in cui è nato e cresciuto all’interno di una comunità.3 
Si tratta di un orizzonte diverso dal mito del pluriculturali-
smo che ci viene proposto oggi.4 La concezione di Illich è 
esplicitata in due suoi bei testi riportati più avanti: la Dichia-
razione sul suolo (p. 69) e La perdita del mondo e della carne (p. 
71).  

L’odierno mito del cyber, nella sua forma estrema, sta cer-
cando di trasferire il ‘contenuto cerebrale’ di una persona in 
un chip, da applicare ad una sagoma di uomo o donna co-
struita in acciaio inossidabile. Lì, in quel chip, sarebbe rac-
chiusa l’essenza dell’uomo. Sarebbe così soddisfatto il mito 
dell’eternità, che l’antropologo Lévi-Strauss segnala come 
ambizione specifica della civiltà occidentale.5 Il passo suc-
cessivo sarà uniformare il contenuto dei chip?  

* L’uomo, e così le varie comunità in cui è integrato, è 
capace di organizzare, nei modi più svariati e autonoma-
mente determinati, la propria sussistenza. Ogni intervento 
esterno per alterare queste modalità e questa autonomia di 
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vita è un’intrusione arbitraria e per lo più dannosa.6 Illich 
condannò sempre tutte le varie forme di espropriazione che 
in misura crescente vengono praticate dalle istituzioni, in 
primis dallo Stato. Per questo lesse come una guerra alla 
sussistenza il cosiddetto ‘sviluppo’, una parola densa di 
contenuto che oggi è ridotta ad esprimere l’aiuto ai misere-
voli.  

Così esposte, queste sue convinzioni possono apparire 
criticabili e anche inaccettabili. Ma Illich va letto bene. Cer-
tamente a volte usò modalità provocatorie per attirare l’at-
tenzione su problemi reali. Illich era un radicale ma non un 
estremista. Quando parla della controproduttività delle isti-
tuzioni, precisa: «quando esse superano il limite specifico 
della loro efficacia»; quando auspica un recupero dell’eco-
nomia dell’uso non predica l’eliminazione dell’economia di 
scambio, ma auspica un riequilibrio; quando parla dell’eco-
nomia industriale non ne chiede la cancellazione, chiede un 
«tetto» all’impiego degli strumenti tecnologici non conviviali.  

* La continua erosione, da parte delle istituzioni, dei 
saperi e della capacità di sussistenza dei singoli e delle 
comunità. Una espropriazione che particolarmente lo aveva 
colpito era stata quella dei commons, quei beni collettivi così 
importanti per la sussistenza che in Inghilterra vennero ‘re-
cintati’ alla fine del XVII sec., aprendo la via all’afflusso di 
persone a lavorare nell’industria, una volta resa impossibile 
la loro autonoma sussistenza.7 

 

Il vocabolario di Illich 

Illich creò una nuova terminologia, necessaria per deno-
minare le nuove situazioni che si erano venute a create.  

Qui facciamo solo due esempi, attraverso alcuni brani 
estratti dai suoi testi. Per una integrazione di quanto qui an-
notato si veda la sezione dedicata a Ivan Illich in www.al 
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traofficina.it. Utile il vocabolarietto contenuto nel testo di 
Paquot (2012).   

 Povertà modernizzata 

Questo tipo di povertà fa la sua apparizione quando l’in-
tensità della dipendenza dal mercato arriva a una certa soglia. 
Sul piano soggettivo, essa è quello stato di opulenza frustrante 
che s’ingenera nelle persone menomate da una schiacciante 
soggezione alle ricchezze della produttività industriale. Essa 
non fa altro che privare le sue vittime della libertà e del potere 
di agire autonomamente, di vivere in maniera creativa; le ridu-
ce a sopravvivere grazie al fatto di essere inserite in relazioni di 
mercato. Questo nuovo tipo d’impotenza, proprio perché è vis-
suta a un livello così profondo, difficilmente riesce a trovare 
espressione. (…) L’incapacità, peculiarmente moderna, di usare 
in modo autonomo le doti personali, la vita comunitaria e le ri-
sorse ambientali infetta ogni aspetto della vita in cui una merce 
escogitata da professionisti sia riuscita a soppiantare un valore 
d’uso plasmato da una cultura. Viene così soppressa la possibi-
lità di conoscere una soddisfazione personale e sociale al di 
fuori del mercato. (…) Questa nuova povertà generatrice d’im-
potenza non va confusa col divario fra i consumi dei ricchi e 
dei poveri, sempre maggiore in un mondo in cui i bisogni fon-
damentali sono sempre più determinati dai prodotti industriali 
(da Disoccupazione creativa, Illich, 2005 [1978], pp. 13-15).  
 

 Monopolio radicale 

Gli strumenti sovrefficienti possono estinguere l’uomo di-
struggendo l’equilibrio tra lui ed il suo ambiente. Ma certi 
strumenti possono essere sovrefficienti in tutt’altro modo: alte-
rando il rapporto tra ciò che uno ha bisogno di fare da sé e ciò 
che può attingere bell’e fatto dall’industria. In questa seconda 
dimensione di possibile squilibrio, la produzione sovrefficiente 
dà luogo a un monopolio radicale. 

Per monopolio radicale intendo un tipo di dominio di un 
prodotto, che va molto al di là di ciò che il termine solitamente 
indica. Generalmente si intende per monopolio il controllo 



53 
 

esclusivo, da parte di una ditta, sui mezzi di produzione o di 
vendita di un bene o d’un servizio. Si dirà che la CocaCola ha il 
monopolio delle bibite analcoliche del Nicaragua in quanto è 
l’unica produttrice di simili bevande, in quel paese, che di-
sponga di mezzi pubblicitari moderni. (…) 

Questo primo tipo di monopolio [quello tradizionalmente 
inteso] restringe le possibilità di scelta del consumatore o addi-
rittura lo fa trovare di fronte a un unico prodotto sul mercato, 
ma raramente limita in altri sensi la sua libertà. (…) Si ha mo-
nopolio radicale quando un processo di produzione industriale 
esercita un controllo esclusivo sul soddisfacimento di un biso-
gno pressante, escludendo ogni possibilità di ricorrere, a tal fi-
ne, ad attività non industriali (da La convivialità, Illich, 1993 
[1973], pp. 73-74).  

Sull’impiego impreciso delle parole, Illich invita a distin-
guere fra parole e termini (Illich, 1992, p. 70). Sarebbe interes-
sante soffermarsi sulle considerazioni che Illich fa sulle lin-
gue madri in due testi contenuti in Lavoro ombra, «Il diritto al-
la lingua comune» e «La lingua moderna come merce», co-
me anche sulla tematica delle parole ameba (Illich e Cayley, 
2020 [1992], pp. 119; 220ss). 

 

Leggere Illich 

Chi pensa TINA (There is no alternative) non è certo in-
teressato a leggere Illich, come pure chi crede che l’uomo 
avrà un grande futuro post-umano o che, grazie alla quarta 
rivoluzione industriale, già nel vicino 2030 «non avrà nulla e 
sarà felice»,8 dialogando con le cose grazie al 5G, ormai qua-
si 6G. Ma anche per altri, alla ricerca di alternative di un 
mondo più umano, questa lettura può essere difficile, finché 
il suo pensiero non appare liberatorio. 

Leggere Illich può essere talora irritante. Ascoltiamo Ar-
turo Escobar:9  

Comincerò da una sera del settembre 1988, nello spazio ac-
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cogliente della grande casa in Foster Avenue nell’University 
Park, in Pennsylvania, dove Ivan aveva stabilito la sua dimora 
per il semestre invernale, assieme a quattro o cinque dei suoi 
più stretti collaboratori (così fece per vari anni, in questa fase 
della sua vita, su invito dell’Università Statale della Pennsyl-
vania). Forse avevamo appena terminato di cenare - di godere 
del nostro atto collettivo della comida, come direbbe Gustavo - 
il tutto nello stile conviviale che caratterizzava sia il modus vi-
vendi che il modus operandi di Ivan, che nel termine comida in-
cludeva la preparazione collettiva di deliziosi cibi e l’agape di 
tutti e tutte intorno a una lunga tavola (o, talora, più tavole, a 
seconda del numero degli invitati che si erano aggiunti quel 
giorno).  

Eravamo all’incirca 12-15 persone, le stesse che durante tut-
ta la giornata, e per una settimana, stavano discutendo inten-
samente (…) su quello che sarebbe diventato Il Dizionario dello 
Sviluppo (Sachs, a cura di, 1998 [1992]). Gustavamo un bicchiere 
di vino o un caffè, nello spirito di quello che oggi in Sudameri-
ca definiremmo il buen vivir.  

Ricordo che a un certo momento la discussione cominciò a 
gravitare intorno al tema della fame nel mondo. La conversa-
zione, come la ricordo, si svolse principalmente fra Ivan e Ma-
jid Rahnema.10 Ivan aveva terminato di illustrare la sua vibran-
te posizione sull’aiuto alimentare ai paesi poveri. Majid chiese: 
«Supponiamo che nei casi più gravi di fame, come quelli che 
conosciamo nel Sahel africano, l’aiuto alimentare possa salvare 
molte vite; neppure in questi casi possiamo accettare l’eventua-
lità dell’aiuto?». «Neppure in questi casi, Majid», fu la sua ri-
sposta fulminante, di fronte alla quale Majid e molti di noi re-
starono perplessi, senza parole. 

Già in precedenza, nei suoi primi scritti sullo sviluppo, Ivan 
aveva affermato come cosa scontata la sua analisi radicale su 
questi temi. Così, in una conferenza a studenti nordamericani 
impegnati nell’aiuto allo sviluppo in Messico, provocatoria-
mente intitolata «Al diavolo le buone intenzioni», Ivan aveva 
concluso: «Sono qui per suggerirvi di rinunciare volontaria-
mente a esercitare il potere che avete per il fatto di essere nor-
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damericani. Sono qui per raccomandarvi di rinunciare, coscien-
temente, liberamente e umilmente al diritto legale che avete di 
imporre la vostra benevolenza al Messico. Sono qui per provo-
carvi a riconoscere che non avete la capacità e il potere di fare 
quel ‘bene’ che tentate di fare. Sono qui per raccomandarvi di 
usare il vostro denaro, il vostro status e la vostra educazione 
per viaggiare attraverso l’America Latina. Venite a vedere, ve-
nite a scalare le nostre montagne, ad ammirare i nostri fiori. 
Venite a studiare. Ma non venite ad aiutare».  

Escobar conclude il suo scritto dicendo:  

Ivan Illich fu un demolitore critico di certezze, specialmente 
di quelle costruite con tanto impegno dalle forme dominanti 
dell’euro modernità. È per questo motivo che Ivan continua 
oggigiorno ad essere uno dei critici più brillanti e severi di tale 
modernità e delle sue «internalità negative», come le aveva 
chiamate negli anni Settanta.  

Oggi più che mai, mentre questa modernità, con le sue crea-
zioni immaginarie dell’individuo, del mercato, dell’economia e 
dell’egemonia dei saperi degli esperti, si sta imponendo sia 
ideologicamente attraverso i media, sia col ferro e col fuoco del 
modello economico neo-liberista globalizzato, vale a dire attra-
verso una vera e devastante guerra economica e culturale con-
tro le comunità e i popoli del mondo, oggi più che mai, ripeto, 
è assolutamente necessario preservare e rilanciare il lavoro di 
questo illustre autore e la sua etica di un’immaginazione radi-
cale e dissidente (Escobar, «L’immaginazione dissidente», in 
Esteva, a cura di, 2014, pp. 57-69). 

* * * 
Grimaldo Rengifo Vasquez, oggi uno dei maggiori pen-

satori peruviani e uomo di azione, impegnato nel campo 
dell’interculturalità e del rispetto del diverso, 11  fondatore 
con Eduardo Grillo e Julio Valladolid del PRATEC (Proyecto 
andino de Tecnologias campesinas), autore di molti saggi e arti-
coli sulla cultura andina, partecipò molto giovane ad uno 
dei seminari di Illich a Cuernavaca. Inizialmente fu molto 
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sconcertato e irritato dai discorsi che ascoltava. Leggiamo:  

Quando venni al CIDOC erano tempi di guerriglia, gorilas, 
canzoni ribelli, movimenti contadini, educatori popolari, alfa-
betizzazione, utopie, cambiamenti e rivolte in tutta l’America 
Latina. Al CIDOC trovai gente venuta da vari luoghi del conti-
nente, ciascuna col suo bagaglio di idee e di progetti. Noi cer-
cavamo Freire e Illich, attratti dalle loro figure e dalle loro pro-
poste di liberazione. Il primo con la sua concentrazione 
sull’alfabetizzazione e sulla liberazione, il secondo con la sua 
critica radicale, in particolare di quella ‘vacca sacra’ che è la 
scuola. (…) Io ero un giovane che allora riteneva che fosse me-
glio assomigliare ai paesi sviluppati, a dispetto di ciò che pen-
sava lui. Così ogni giorno, e soprattutto la notte, dopo le di-
scussioni, camminavo in su e in giù per la mia camera pensan-
do alle ragioni per cui Ivan non usava parole o sinonimi asso-
ciati al progresso, allo sviluppo, alle calorie, alle proteine, al 
numero di trattori per ettaro, all’aumento della produttività del 
suolo, ecc. «Dove sono capitato?», dicevo fra me e me in quelle 
notti messicane. Ovviamente delle professioni non si parlava. 
Appresi a disimparare.  

(…) Dopo qualche settimana tornai in Perú. Ciò che da lì è 
iniziato nella mia vita altro non è se non la continua ricerca di 
quello che ora viene chiamato buen vivir. Alla fine degli anni 
Settanta lasciai perdere lo sviluppo e la professione, e a metà 
degli anni Ottanta, in piena guerra interna in Perù, con alcuni 
compagni fondammo il PRATEC (Proyecto Andino de Tecno-
logías Campesinas).  

Uno dei nostri primi testi, pubblicato sulla fine degli anni 
Ottanta, si intitolava ¿Desarrollo o descolonización? («Sviluppo o 
decolonizzazione?»). Il mio contributo a questo libro fu un arti-
colo intitolato Educación y crianza en los Andes (Educazione e 
crianza12 sulle Ande), scritto nel più puro stile illichiano.  

Da allora la luce e i lampi del pensiero di Ivan ci hanno 
sempre accompagnato. Per noi Ivan continua ad esserci, la sua 
assenza è presenza, e, come ben sanno coloro che transitano 
sulle Ande, la morte non è altro che un modo in cui si ricrea la 
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vita. Questo è, fra le altre cose, quello che poco per volta ab-
biamo appreso, Ivan, seguendo il tuo consiglio di camminare 
per le diverse strade del sud (da «Lo yachak universale», in 
Esteva, a cura di, 2014, pp. 63-70).13  

* * * 
 Come dice Esteva (vedi più avanti, p. 64), i marxisti non 

leggono Illich (come gli ‘illichiani’ non leggono Marx). Al-
cuni, dopo molte reticenze, come accadde a lui, arrivarono a 
leggerlo. Raúl Olmedo,14 marxista militante, non credente, si 
è posto il problema di separare la lettura dell’Illich laico da 
quella dell’Illich credente.  

Illich, che io ho cominciato a leggere dopo la caduta del 
Muro di Berlino, mi ha permesso di capire che il crollo dei pae-
si socialisti non era dovuto al loro essere socialisti, bensì al loro 
essere sistemi industriali ostacolati nel loro sviluppo dalle pa-
stoie burocratiche che disturbavano le relazioni di scambio ed 
impedivano lo sviluppo della proprietà privata e del mercato. 
La lettura di Illich avrebbe potuto evitare l’epidemia di ‘delu-
sione’ che hanno patito tanti marxisti, una delusione che ha 
spinto alcuni ad assumere un atteggiamento scettico e passivo 
e altri all’ammirazione e alla militanza per il capitalismo trion-
fante, modernizzatore e globalizzante, in un’era di intenso 
cambiamento tecnologico e di ‘progresso’.  

Il pensiero di Illich arriva a rivoluzionare la teoria economi-
ca, l’analisi economica, il modo di affrontare il problema della 
produzione, della distribuzione e del consumo. Rappresenta 
una vera rottura epistemologica nella storia delle teorie eco-
nomiche e dell’economia politica, compresa ‘la critica 
dell’economia politica’ di Marx e dei marxisti. Direi anzi che 
arriva a dare una nuova formulazione alla teoria originale di 
Marx. In ogni modo, Illich sviluppa una formidabile critica al 
sistema industriale, che è compatibile con la critica 
dell’economia politica di Marx e la arricchisce enormemente. E, 
in ultima istanza, sono sicuro che, dopo aver letto Illich, la rilet-
tura di Marx potrà dare frutti inaspettati. Propongo alcune idee 
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da approfondire: 
Obbiettivo 1)  - Secondo il mio modo di vedere, noi lettori e 

interpreti dell’opera di Illich ci troviamo ad affrontare quattro 
temi più o meno distinguibili: 

a - L’analisi e la ‘demolizione’ delle istituzioni della società 
industriale (la scuola, la salute, il trasporto, l’acqua etc), ciò che 
costituisce un grandioso contributo alle scienze sociali. È quello 
che potremmo definire il dominio ‘scientifico’ del suo pensiero. 

b - Le riflessioni sui ‘sistemi’ (o istituzioni) in generale, ciò 
che costituisce quello che potremmo definire la parte ‘filosofi-
ca’ del pensiero di Illich. 

c - Le riflessioni ‘teologiche’ (sull’incarnazione, la corruzio-
ne, il buon samaritano, etc). 

d - Un dominio che i lettori e gli interpreti, sia gli ‘eruditi’ 
come i ‘principianti’ nella lettura di Illich, cercano di utilizzare 
nella pratica quotidiana delle proprie vite: come liberarci con-
cretamente, in ogni aspetto della nostra esistenza, dai sistemi 
che ci espropriano della nostra autonomia e che ‘disabilitano’ 
le nostre capacità di autosufficienza. Questo dominio giunge a 
volte ad assumere la forma di ricette per il ‘superamento per-
sonale’. 

Di conseguenza è necessario distinguere con chiarezza que-
sti quattro domini o campi di riflessione e di azione, perché 
mescolarli potrebbe portare a confusioni e a strade senza usci-
ta. (Olmedo, «Perché leggere Ivan Illich?», 2007).  

* * * 
Personalmente ho avuto difficoltà a leggere Illich. Negli 

anni Settanta avevo letto alcuni pamphlets. La convivialità era 
attraente. Ero critico del sistema ma c’ero dentro. Verso la 
metà degli anni Sessanta, nel breve periodo in cui lavoravo a 
Firenze, avevo frequentato nei fine settimana la scuola di 
Barbiana e avevo ammirato le capacità di don Milani come 
maestro. Per alcuni anni, uscito dalla breve esperienza 
nell’industria, che rifiutai come prospettiva, insegnai in una 
scuola professionale. Lo feci a modo mio, ma credevo anco-
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ra nella scuola. Facevo molte attività di volontariato ma nel-
l’ottica di migliorare il ‘sistema’.  

Poi decisi di fare in proprio l’ingegnere chimico e il caso 
volle che finii a farlo nel mondo della produzione farmaceu-
tica. L’impegno fu forte e dimenticai Illich. Fui uno dei tre 
fondatori della sezione italiana dell’Associazione Interna-
zionale di Ingegneria Farmaceutica e mi occupai dei pro-
blemi dell’inquinamento che ricadono sugli operatori e sugli 
ambienti circostanti agli stabilimenti. Se i prodotti farmaceu-
tici assunti in piccole dosi possono curare, quando sono 
aspirati anche in dosi minime ma in continuità ammalano, 
sia le persone che l’ambiente. Una realtà che veniva negata, 
contro l’evidenza. Furono anni durissimi, in cui mi sentii so-
lo, con i miei giovani collaboratori, alcuni miei ex allievi del 
periodo di insegnamento, che mi sostennero nella buona e 
nella cattiva sorte in guerra contro il ‘sistema’, quello del 
mondo farmaceutico. Dopo venticinque anni di impegno to-
tale ruppi i rapporti con quel mondo. A metà degli anni No-
vanta, allo scoccare dei miei sessant’anni, cedetti il know-how 
che mi ero fatto e con i proventi mi dedicai a conoscere il 
mondo e come funzionava. La ‘scienza’ mi era ormai appar-
sa come un’enorme truffa intellettuale. Scoprii, superando a 
poco a poco la mia struttura mentale di uomo occidentale, il 
mondo indigeno amerindio, e compresi che esistevano altri 
modi, pre-capitalisti, di essere umani. Dopo una scioccante 
‘gasatura’ per le vie di Genova in occasione del G8 del 2001, 
avendo per caso visto il nome di Illich, che credevo morto 
da tempo, nel programma dell’annuale meeting di san Ros-
sore della Regione toscana, dal lemma delirante (vedi più 
avanti, p. 158), ricominciai a leggere Illich, con un piede an-
cora dentro il pensiero del sistema ma un altro ormai deci-
samente fuori. A poco a poco capii meglio anche le parti che 
mi erano sembrate meno chiare. Sto continuando a farlo an-
cora oggi: uscire dalle sabbie mobili del pensiero introiettato 
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in tanti anni è un’operazione lenta. A chi prova difficoltà a 
leggere Illich posso dire che a tratti, sì, è difficile, ma ne vale 
la pena. E ricostruire la convivialità nell’oscurità della notte 
in cui siamo immersi, accettando i propri limiti, è possibile, 
ripartendo dalla gratuità e dall’amicizia. Insieme, si può fa-
re. 

Nel 1973 Illich pubblicò il suo libro più conosciuto, La 
convivialità. Cinque anni dopo ne pubblicò un post-scriptum, 
come egli stesso lo definì, col titolo The right to Useful Unem-
ployement (Il diritto alla disoccupazione utile), che venne 
pubblicato in Italia nel 1981 all’interno del libro Per una sto-
ria dei bisogni. Nel 1996 esso apparve nelle Edizioni Red con 
il titolo Disoccupazione creativa e con una introduzione 
all’edizione italiana che riprende e amplia temi che già era-
no contenuti nella prefazione a Una storia dei bisogni. Questa 
postfazione a La convivialità è assai meno conosciuta del ‘li-
bro madre’, sebbene sia stata riedita da Boroli nel 2005 ed 
abbia, anche per il numero di pagine contenuto, un prezzo 
assai limitato. Il libro contiene invece una interessante serie 
di riflessioni derivate dall’osservazione della velocità con 
cui la realtà sociale evolveva. Il libro aveva tre scopi dichia-
rati: 

- descrivere il carattere che assume una società ad alta in-
tensità di merci e mercato, nella quale l’abbondanza stessa del-
le merci paralizza la creazione autonoma di valori d’uso; 

- evidenziare il ruolo occulto che le professioni svolgono in 
tale società con il modellarne i bisogni; 

- smascherare certe illusioni e proporre alcune strategie per 
spezzare quel potere professionale che perpetua la dipendenza 
dal mercato (Illich, 2005 [1978], p. 19). 

Tematiche della più viva attualità, in quanto la società 
oggi è giunta a una intensità di merci e mercato ancor più al-
ta di quella di allora, e le strategie per spezzare il potere pro-
fessionale che perpetua questa dipendenza sono ancor più 
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necessarie. Il titolo del libro, oggi più che allora, può appari-
re sconcertante: Disoccupazione creativa, in un momento in 
cui essa cresce e rischia di dilagare, minacciata dall’avvento 
delle tecnologie digitali in quella che viene definita «rivolu-
zione 4.0», ovvero la «quarta rivoluzione industriale».  

Questo libro è quello che fra i libri di Illich da qualche 
tempo attira maggiormente la mia attenzione, ed è costellato 
di sottolineature multi colorate ed anche di qualche punto 
interrogativo. Ritengo che la sua prefazione, scritta proprio 
per l’edizione italiana, che come detto riprende temi già se-
gnalati precedentemente, ma ampliandoli, sia la migliore e 
più chiara sintesi del pensiero di Illich all’epoca sulle per-
versioni della società industriale. È vero che oggi predomi-
nano altri fenomeni, quali la società dei sistemi, non ancora 
così incombente allora, e la società digitalizzata, che col si-
stema 5G esalta ed esaspera il dominio delle «cose». Ma i tra-
passi d’epoca non sono mai netti e hanno lunga durata, e i 
temi affrontati da Illich in questo denso libretto meritano at-
tenzione. Riporterò almeno un brano del libro, solo per sug-
gerire la lettura, che per la molteplicità dei temi trattati ri-
chiederebbe di essere compiuta attorno a un tavolo convi-
viale. 

 

 La crisi che non c’è 

Spesso usiamo le parole secondo un significato corrente che 
è diverso da quello originario. Da tempo sentiamo dire che 
«siamo in crisi». Lo stato di crisi sembra diventato lo stato 
permanente del mondo. E invece, purtroppo in giro non c’è al-
cuna crisi, se diamo alla parola il suo significato reale.  

Il vocabolo ‘crisi’ indica oggi il momento in cui medici, di-
plomatici, banchieri e tecnici sociali di vario genere prendono il 
sopravvento e vengono sospese le libertà. Come i malati, i pae-
si diventano casi critici. ‘Crisi’, la parola greca che in tutte le 
lingue moderne ha voluto dire ‘scelta’ o ‘punto di svolta’, ora 
sta a significare: Guidatore, dacci dentro! Evoca cioè una mi-
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naccia sinistra, ma contenibile mediante un sovrappiù di dena-
ro, di manodopera e di tecnica gestionale. Le cure intensive per 
i moribondi, la tutela burocratica per le vittime della discrimi-
nazione, la fissazione nucleare per i divoratori di energia sono, 
a questo riguardo, risposte tipiche. Così intesa, la crisi torna 
sempre a vantaggio degli amministratori e dei commissari, e 
specialmente di quei recuperatori che si mantengono con i sot-
toprodotti della crescita di ieri: gli educatori che campano 
sull’alienazione della società, i medici che prosperano grazie ai 
tipi di lavoro e di tempo libero che hanno distrutto la salute, i 
politici che ingrassano sulla distribuzione di un’assistenza fi-
nanziata in primo luogo dagli stessi assistiti. La crisi intesa co-
me necessità di accelerare non solo mette più potenza a dispo-
sizione del conducente, e fa stringere ancora di più la cintura di 
sicurezza dei passeggeri; ma giustifica anche la rapina dello 
spazio, del tempo e delle risorse, a beneficio delle ruote moto-
rizzate e a detrimento delle persone che vorrebbero servirsi 
delle proprie gambe. Ma ‘crisi’ non ha necessariamente questo 
significato. Non comporta necessariamente una corsa precipi-
tosa verso l’escalation del controllo. Può invece indicare l’attimo 
della scelta, quel momento meraviglioso in cui la gente 
all’improvviso si rende conto delle gabbie nelle quali si è rin-
chiusa e della possibilità di vivere in maniera diversa. Ed è 
questa la crisi, nel senso appunto di scelta, di fronte alla quale 
si trova oggi il mondo intero (da Disoccupazione creativa, Illich, 
2005 [1978], p. 20). 

 

Karl Marx ed Ivan Illich 

Gli anni in cui Ivan visse furono gli anni di un grosso 
scontro politico fra due mondi, in lotta mortale fra loro, se-
parati per oltre quarant’anni da una «cortina di ferro» (1946-
1990). Nei suoi scritti se ne trovano pochissimi cenni. Pensa-
va che fra i due sistemi separati dalla cortina non c’era una 
proposta sostanzialmente diversa di civiltà: in entrambi il 
rullo compressore dell’industrialismo era in azione, con la 
sua logica inesorabile. Bacone, nel XVI secolo, aveva dato il 
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la: tutto quello che la nuova scienza consente di fare, deve 
essere fatto. Rari anche gli accenni espliciti al capitalismo: è 
un sistema abbastanza forte da superare i singoli shock, ma 
non lo è quando alcuni di questi si presentano assieme. Ma 
avvertì: attenzione, quello che verrà dopo potrà anche essere 
peggiore. A capitalismo preferiva la parola industrialismo, che 
accomunava i due mondi. Sapeva che questa logica avrebbe 
potuto essere arrestata solo se fosse intervenuta la crisi (vedi 
p. 61). 

Marx è stato un gigante del pensiero del XIX secolo. Mol-
to si è scritto del «giovane Marx», del «Marx maturo», del-
l’«ultimo Marx». L’ultimo Marx è stato a lungo sconosciuto. 
A ritrovare i suoi scritti, che Lenin aveva occultato, negli ar-
chivi dell’ex Unione Sovietica dopo il dissolvimento del-
l’URSS è stato Teodor Shanin,15 che nel frattempo era diven-
tato amico di Illich. Il testo scritto su Illich da Shanin nel li-
bro Ripensare il mondo con Ivan Illich è illuminante per la 
comprensione del pensiero di quest’ultimo. Nel suo scritto, 
Shanin riporta un aneddoto personale, importante per cono-
scere le relazioni di Illich col pensiero di Marx: 

Più di trent’anni or sono, allorché in una delle nostre prime 
conversazioni scoprii che Illich non aveva mai visto la Terra 
Santa, lo invitai a visitarla e successivamente lo accompagnai, 
facendo da anfitrione nel corso della visita. Accettò di incontra-
re i miei studenti nella città di Haifa, dove allora insegnavo. Un 
folto gruppo di studenti accorse per incontrare quell’uomo fa-
moso. Lo avvertii che un gruppo dei miei studenti più intelli-
genti, originari dell’America Latina, lo avrebbero sfidato da 
posizioni marxiste, nelle quali erano ben ferrati. Illich sorrise e 
iniziò il suo discorso dal primo volume de Il Capitale. Nel pri-
mo capitolo di quel libro tanto importante, disse Illich, Marx 
individuò i due concetti fondamentali di ‘valore d’uso’ (defini-
to dai bisogni) e ‘valore di scambio’ (definito dal mercato). Il-
lich elaborò ampiamente il concetto di ‘valore di scambio’ fino 
a giungere alla definizione del capitalismo. Successivamente 
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sviluppò il concetto di ‘valore d’uso’ per presentare un’imma-
gine umanistica ed ecologica della società in cui viviamo. Al 
termine dell’esposizione, dopo un profondo silenzio, scoppiò 
un lungo applauso. Per coloro che per anni avevano letto Il Ca-
pitale fu un’enorme sorpresa sentire che avevano appreso qual-
cosa di nuovo. Per quanto ne so, Illich non tornò mai su questo 
tema né mai pubblicò quanto disse quel giorno. Fu semplice-
mente un momento di riflessione, una chiacchierata seguita da 
un po’ di discussione creativa, in un luogo esotico e assieme a 
studenti interessanti (da «Un uomo sempre attuale», in Esteva, 
a cura di, 2014, p. 193). 

A proposito di Marx nel pensiero di Illich, Esteva scrive:  

I marxisti non leggono Illich; gli illichiani non leggono 
Marx. È una regola generale, che naturalmente ha importanti 
eccezioni, come Trent Schroyer o David Barkin. Ma anche i po-
chissimi che leggono entrambi i pensatori non vedono, di nor-
ma, una chiara connessione tra i due.16 (…) Il fatto che Marx e 
Illich raramente siano esaminati insieme è particolarmente in-
felice. Sono giunto alla conclusione che questo generi una gra-
ve incomprensione di Illich, con importanti conseguenze. Dal 
mio punto di vista, Illich ha costruito le sue idee su Marx. Ha 
cominciato dove Marx finiva, seguendo la direzione del pen-
siero di Marx (da «Marx nel pensiero di Illich», in Esteva, 2014 
[2013], p. 7).  

In Italia a confrontare il pensiero dei due è stato Peter 
Kammerer, professore all’università di Bologna, che in qual-
che seminario ne ha parlato. Si veda ad esempio: «“Non svi-
luppare la produzione della merce ma l’arte della vita” ov-
vero “Ivan Illich: l’economia, i bisogni, la convivialità”». 17 

   

La civiltà uomo-macchina 

Quando ho cominciato ad usare un computer, ne esistevano 
solo una dozzina in tutta New York. Oggi ne abbiamo tutti uno 
in tasca (mostra il telefonino alla telecamera), ma la computa-
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zione è molto più dei nostri vari gadget. Questa pietra, per 
esempio (prende un sasso da terra), sembra che non faccia un 
gran che, ma contiene miliardi di atomi in continuo movimento 
ad incredibilmente alta velocità. Tutto ciò è computazione, an-
che se non è utile in quanto non è organizzata. 

Ebbene, noi organizzeremo questo potenziale computazio-
nale e non lo faremo solo con le pietre: instilleremo l’Universo 
con software enormemente più intelligente di quanto lo siamo 
noi oggi e, grazie al sapere della civiltà uomo-macchina, questa 
roccia potrà contenere miliardi di volte più intelligenza di 
quanta ne contengano tutti i cervelli umani di oggi. (…) 

Raggiungeremo questo risultato più avanti in questo secolo, 
trasformando in computronio sempre più materia. Ad un certo 
punto, per continuare a far crescere la nostra intelligenza, do-
vremo espanderci nel resto dell’Universo, trasformandone una 
porzione in computronio. 

Quanto rapidamente potremo farlo? Dipende dal fatto se 
sarà possibile o meno superare o aggirare la velocità della luce. 
Un esempio ipotetico è quello di lanciare robot molecolari ver-
so buchi neri sfruttati come scorciatoie. Se tali strategie dessero 
frutto, potremmo infondere l’Universo con la nostra intelligen-
za in modo relativamente rapido, cioè verso la fine del prossi-
mo secolo (Kurzweil, da www.estropico.com, 12 ottobre 2015). 

Dunque è questo il nostro destino: diffondere l’Intelligen-
za dei nostri software nell’intero Universo? Potrebbe essere 
un brano di un autore di fantascienza, ma Kurzweil è il capo 
dell’ingegneria di Google, il principale realizzatore degli i-
phones, che ha sfornato due anni or sono il primo supercal-
colatore quantico. Ed è lui che ha previsto entro il 2029 il 
raggiungimento della «singolarità tecnologica», cioè il mo-
mento in cui i supercalcolatori uguaglieranno la capacità del 
pensiero umano, spalancando le mirabolanti frontiere 
dell’eternità e dell’infinito sopra ricordate. Fantascienza, sì, 
lo pensava anche chi scrive, fino a quando, vari mesi or sono, 
ha letto un serio e brillante reportage su questo mondo del 

www.estropico.com
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futuro: Essere una macchina (O’Connell, 2018). 
Per essere certo di non essere caduto in una trappola nar-

rativa, ho cominciato a verificare su vari siti internet la real-
tà dei vari racconti, in particolare sul sito dei transumanisti 
italiani, www.estropico.com. E qui è possibile verificare i 
costi per farsi criocongelare in un cilindro di acciaio inossi-
dabile, in attesa che il male che mina la vita di un malato 
grave venga debellato, per poi riportarci in vita. Fantasie? 
Già esistono tre società di servizio, due negli Stati Uniti e 
una in Russia, che offrono alcune possibili alternative per 
questo trattamento, che prevede, per risparmiare, che si 
criocongeli la sola testa, tagliata dal resto del corpo. E in In-
ghilterra un tribunale ha dovuto già affrontare uno dei pri-
mi casi giuridici, la controversia di due genitori sul criocon-
gelamento o meno della giovanissima figlia condannata da 
un male incurabile (oggi, naturalmente). Sì, c’è da restare 
sconcertati, perché gran parte di questo riguarda il nostro 
futuro, anzi, è già nel nostro presente. Chi non ha in tasca 
(incautamente) o nella borsetta uno smartphone? E quanti 
prima o poi non possiederanno una vettura con pilota au-
tomatico, mentre l’ex-guidatore potrà stare comodamente 
seduto guardando sui vetri dei finestrini laterali scorrere al-
lettanti immagini pubblicitarie, dal luogo suggerito per le 
prossime vacanze al drone casalingo per le commissioni 
quotidiane? 

   

È questa la buona vita dello sviluppo? 

Ecco come la racconta Andrés Nuningo,18 indigeno wam-
pis del Perù:  

Nella mia terra alla mattina io mi alzavo sereno. Non dove-
vo preoccuparmi di come mi vestivo perché la mia casa era iso-
lata, circondata dalle mie chacras [le porzioni di terra dove il 
contadino nutre e circonda di cure le piante, il terreno, l’acqua, 
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i microclimi e alleva gli animali] e dalla montagna. Con tutta 
tranquillità mi attardavo a guardare la natura immensa del rio 
Santiago, mentre la mia compagna preparava il fuoco. Mi rin-
frescavo nel fiume e uscivo con la canoa per cercare alcuni cun-
chis o sorprendere alle prime luci alcuni mojarras senza preoc-
cuparmi dell’ora rientravo a casa. Mia moglie mi attendeva 
contenta, cucinava il pescato e mi serviva la mia cuñusshca (be-
vanda di yuca), mentre mi riscaldavo vicino al fuoco. Chiac-
chieravamo, mia moglie, i miei figli ed io fino a quando la con-
versazione non si esauriva. Dopo lei andava alla chacra mentre 
io, con mio figlio, andavamo per la montagna. Camminando 
insegnavo a mio figlio come è la natura, la nostra storia, tutto 
secondo il mio sapere e gli insegnamenti dei nostri antenati. 
Cacciavamo e tornavamo contenti con la cacciagione trovata 
sul monte. Mia moglie mi attendeva felice, fresca di doccia e 
ben pettinata, col suo tarache nuovo. Mangiavamo finché era-
vamo sazi. Se ne sentivo il bisogno mi riposavo, altrimenti an-
davo a far visita ai vicini e mi dedicavo al mio lavoro di artigia-
nato; poi arrivava il resto della famiglia e bevevamo il masato, ci 
raccontavamo delle storie e, se la cosa girava bene, continuava-
mo l’incontro ballando tutta la notte. 

Oggi, con lo sviluppo, la cosa è cambiata. Le ore della mat-
tina sono per il lavoro. Lavoriamo nella risaia fino a tardi e tor-
niamo a casa a mani vuote. La mia compagna ha l’aria molto 
triste; mi porge solo un piatto di yuca col sale. Scambiamo ap-
pena qualche parola. Mio figlio va a scuola dove gli insegnano 
le cose di Lima (cioè della città del governo). Dopo la raccolta 
occorre battagliare per riscuotere una miseria. Va tutto per il 
camionista e per i commercianti. Riesco a portare a casa appe-
na una scatoletta di tonno, un po’ di fideos e, ciò che è peggio, 
con questo modo di coltivare, il terreno ‘comunale’ si esaurisce 
e presto non produrrà alcunché. Immagino già i miei compae-
sani frugare nelle discariche di Lima. 

Quando sono andato in visita a Bogotà, mi sono preoccupa-
to di sapere come vivono i milionari. Mi hanno detto che i mi-
lionari hanno delle case isolate in mezzo a bei paesaggi. La 
mattina si alzano sereni per guardare il paesaggio, poi fanno il 
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bagno in piscina. Escono e trovano la colazione servita e poiché 
non hanno impegni, conversano tranquillamente con la moglie 
e i figli. I ragazzi frequentano un collegio rinomato dove viene 
insegnato loro in conformità alle idee del genitore. L’uomo 
passeggia per la sua tenuta e spara alcuni colpi agli uccelli o 
pesca. Al ritorno  trova la tavola apparecchiata e la moglie ben 
agghindata per il pranzo. Dopo aver pranzato dorme o si dedi-
ca a dipingere o a fare piccoli lavori di falegnameria o altre co-
se così. Dopo va dove si trovano gli amici a bere qualche sorsa-
ta, e se ne hanno voglia ballano fino a quando gli pare. 

Perciò io mi chiedo: forse io, con tutti i miei compagni, fini-
remo (a frugare) nelle discariche affinché uno o due milionari 
possano fare la vita che noi facevamo una volta? È questa la 
buona vita promessa dallo sviluppo? 
(https://groups.google.com/g/gtp_educacao/c/FufSr3Ua4oc?pli=1). 
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1 Su questo argomento rimando al libro coordinato da Gustavo Esteva 

e dal sottoscritto: Transitare le pandemie con Ivan Illich (2021). 
2 «Il mito della “scelta informata” e dell’“autonomia”. Come le deci-

sioni personali e libere divengono illusione in un mondo dominato dal ri-
schio» (http://website.lacan-con-freud.it/illich/samerski_mito_scelta_ 
informata.pdf). Si tratta dello stesso seminario in cui Samar Farage fece 
l’intervento che è riportato a p. 80). 

3 «La terra è qualcosa che puoi annusare, che puoi assaporare. Io non 
vivo su un pianeta » (Illich e Cayley, 2020 [1992], p. 250). 

4 Si veda Illich e Cayley, 2020 [1992], p. 164. Sull’argomento si veda 
anche Coppo, 2013. 

5 Sulla hybris del post-umano, o trans-umano come alcuni preferisco-
no, vedi il testo di Kurzweil a p. 64. Una lettura indispensabile per capire 
che stiamo parlando di una realtà oggi in costruzione e non di una fanta-
sia è quella del libro Essere una macchina (O’Connel, 2018). Per l’aspira-
zione antropologica all’eternità, vedi Lévy-Strauss, 2002. 

6 Vedi più avanti (p. 53) il testo di Arturo Escobar e la sua condanna 
della politica degli aiuti cosiddetti umanitari.  

7  Sui «beni comuni», vedi Esteva, 2014 [2013], disponibile online: 
https://camminardomandando.wordpress.com/quaderni/nuovi-ambiti-
di-comunita-per-una-riflessione-sui-beni-comuni/. 

8 Vedi «Il World economic forum: 2030, non avrai nulla e sarai felice», 
in https://piccolenote.ilgiornale.it/paginadue/. 

9 Antropologo colombiano, all’epoca in cui scrisse questo testo inse-
gnava all’Università di Chapel Hill in North Carolina. Studioso della teo-
ria del post-sviluppo e dell’ecologia politica, è un militante per la difesa 
delle culture alternative del Pacifico colombiano. 

10 Majid Rahnema, iraniano, nato nel 1924 in una famiglia di cultura 
sufi, fu il creatore del ministero della Scienza e dell’Educazione nel suo 
paese, ministro dell’istruzione superiore sotto lo scià Reza Pahlavi. Fu poi 
rappresentante del suo paese all’ONU, svolse successivamente incarichi 
per conto delle Nazioni Unite in Africa per approdare infine all’Unesco. 
Amico di Illich, ha affrontato con lui il tema dello sviluppo. Un lungo dia-
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logo fra loro, col titolo «Dopo il fallimento dello sviluppo», è disponibile 
online in un Quaderno della Scuola per la Pace della Provincia di Lucca - 
https://www.provincia.lucca.it/sites/default/files/30_agosto_2005.pdf. 
È autore di due libri. Il primo è lo splendido Quand la misère chasse la pau-
vreté (Quando la miseria scaccia la povertà), una storia magistrale del 
concetto di povertà, il cui titolo è stato mal tradotto nell’edizione italiana 
(Einaudi, 2005) che l’ha trasformato in Quando la povertà diventa miseria, 
nonostante il disaccordo dell’autore. Assieme a Jean Robert ha poi scritto 
La potenza dei poveri (Jaca Book, 2010), un saggio basato sulla filosofia di 
Spinoza. 

11 Si veda ad esempio il suo «Vivere la diversità», disponibile online 
all’indirizzo: www.camminardomandando.wordpress.com.  

12 Il sostantivo crianza (come il verbo criar) indica un atteggiamento di 
attenzione, di cura e di affetto nei confronti di tutto ciò che vive (persone, 
animali, piante, elementi della natura, divinità). Per rendere il suo signifi-
cato bisognerebbe dire: «nutrire-allevare-circondare di cure affettuose». 
Una caratteristica fondamentale della crianza è la reciprocità. 

13 Yachak significa sapiente. 
14 All’epoca in cui lesse la relazione da cui è tratto il brano seguente, 

presentata al Seminario «La convivencialidad en la era de los sistemas - 
Homenaje a Ivan Illich», tenutosi a Cuernavaca nel 2007, Raúl Olmedo era 
professore a tempo pieno alla Facoltà di Scienze Politiche e Sociali dell’U-
nam (Universidad Autonoma de México). 

15 Teodor Shanin fu un sociologo ebreo lituano famoso per i suoi studi 
sul mondo contadino. Professore all’università di Manchester, dopo la 
dissoluzione dell’URSS fu rettore della Scuola di Scienze Economiche e 
Sociali di Mosca e membro dell’Accademia Russa delle Scienze Agrarie. 
Fu anche professore all’università di Haifa, in Israele. Fu lui a ritrovare gli 
scritti dell’ultimo Marx, che Lenin aveva occultato, negli archivi dell’ex 
Unione Sovietica dopo il dissolvimento dell’URSS, e pubblicò il libro Late 
Marx and the Russian Road: Marx and the Peripheries of Capitalism by Teodor 
Shanin (disponibile online in www.goodreads.com). Ha partecipato al 
seminario di studio in ricordo di Illich che si tenne a Lucca dal 6 al 9 mar-
zo 2006. 

16 La pomposa arroganza con cui di tanto in tanto vengono mescolati, 
anche da eminenti studiosi, spesso dà mostra di una crassa ignoranza su 
entrambi i pensatori. 

17 http://www.arnoteutsch.org/wp-content/uploads/2022/01/ 
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2021IllichMontebello.pdf.  

18 Andrés Nuningo è stato presidente del Consejo Aguaruna y Huam-
bisa e alcalde di Río Santiago nella Regione Amazzonica peruviana. Du-
rante uno dei suoi viaggi a Lima ha fotografato la gente che vive racco-
gliendo immondizia nelle discariche. Con queste foto ha parlato ai suoi 
compagni dell’idea occidentale di sviluppo. Il popolo wampis da qualche 
anno ha dichiarato la propria autonomia ed è in lotta col governo centrale 
per difenderla. 
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