
Introduzione

Dal libro MONDI ALTRI E POPOLI IN MOVIMENTO. DALL’AMERICA LATINA AL
KURDISTAN

Il 2022 è stato un anno complesso e contraddittorio in America Latina. La guerra in
Ucraina sembra che non riguardi da vicino le popolazioni di queste latitudini, ma l’acuirsi
della  violenza  e  dell’estrattivismo sono  probabilmente  il  volto  che  la  guerra  globale
assume nel nostro continente. 

La militarizzazione e la violenza continuano ad essere gli  aspetti  dominanti,  in un
anno segnato dall’avanzata del narco-paramilitarismo e dalle continue aggressioni contro
i  popoli  indigeni  e  i  movimenti  popolari.  Un  anno  in  cui  risaltano  anche  le  vittorie
elettorali di Gustavo Petro in Colombia e di Lula in Brasile, i due paesi più popolosi della
regione sudamericana, ma con politiche regionali finora completamente diverse, come
vedremo più avanti.

La militarizzazione è cresciuta in modo significativo, in particolare in due paesi retti da
governi progressisti: il Messico e il Cile. López Obrador ha consegnato importanti opere
infrastrutturali,  come  il  Treno  Maya,  alle  forze  armate,  che  hanno  creato  società
controllate  dai  militari  per  eseguire  i  lavori.  Ha  consegnato  ai  militari  anche  la
sorveglianza degli aeroporti e delle frontiere e ha deciso che la Guardia Nazionale passi
sotto il controllo del Ministero della Difesa Nazionale. Il fatto che abbia affidato ai militari
la tutela dell’ordine pubblico, contrariamente a quanto aveva sostenuto in precedenza,
mostra il livello di militarizzazione del paese. Amnesty International ha affermato che «la
militarizzazione della pubblica sicurezza darà luogo a maggiori violazioni dei diritti umani»
in un paese in cui la violenza non sta diminuendo.

Il  governo di  Gabriel  Boric,  che si  definisce di  sinistra, ha militarizzato il  territorio
storico dei  mapuche,  Wall  Mapu, con più milizie armate e dotate di mezzi  corazzati
rispetto a quelle dispiegate dal governo di destra di Sebastián Piñera. È una risposta agli



oltre 500 recuperi di terre dall’inizio della pandemia, una delle più poderose offensive
delle comunità mapuche da molto tempo a questa parte. Ma è anche un riconoscere il
fallimento  dello  Stato  colonial-capitalista  del  Cile  di  fronte  al  lungo  processo  di
ricostruzione del popolo-nazione mapuche che è «chiaramente mobilitato per l’esercizio
del  controllo  territoriale»,  come sottolinea dal  carcere Héctor  Llaitul,  il  portavoce del
Coordinamento Arauco Malleco.1 

Sia López Obrador che Boric si sono assoggettati agli obiettivi del grande capitale, ma
hanno anche qualcos’altro in comune. In Cile e in Messico, come in altri paesi della
regione, il capitalismo sta assumendo un profilo mafioso e criminale, con pratiche che
non  sono  più  una  deviazione  dalla  norma,  ma  sono  diventate  il  nucleo
dell’accumulazione del capitale. 

Vorrei  fare  alcuni  esempi.  In  Bolivia,  le  economie  mafiose  (oro,  narcotraffico  e
contrabbando) hanno un peso economico decisivo: la produzione illegale di oro, il traffico
di droga e il contrabbando ammontano a 7.500 milioni di dollari, mentre le esportazioni
superano a malapena i 9.000 milioni. In Perù, il valore dell’oro illegale supera già quello
del  traffico di  droga, e complessivamente queste economie si  stanno espandendo in
modo vertiginoso. Se in Perù e in Bolivia le esportazioni illegali di oro costituiscono circa
il 30% dell’oro totale esportato, in Ecuador raggiungono il 77%, in Colombia l’80% e in
Venezuela il 91%. 

Ma la cosa più importante è ciò che sottolinea il  think tank2 Desco, osservando che
«formalità, informalità e crimine fanno parte dello stesso sistema». La produzione illegale
mafiosa è parte integrante dell’economia capitalista. Lo dimostra il fatto che gran parte
dell’oro illegale esportato dal Perù, un paese in cui esistono dati comprovati, finisce in
raffinerie legali in Svizzera e a Miami. Il paese europeo è il primo importatore di oro al
mondo, concentrando il 70% dell’oro importato, in gran parte ottenuto illegalmente.

Le conseguenze di queste forme di accumulazione del capitale mafioso sono terribili

1 Ndt - Una delle organizzazioni militanti del popolo mapuche.
2 Ndt - Centro (letteralmente serbatoio) di pensiero.



per i paesi dell’America Latina. In Perù si concretizzano in traffico di terre, tratta di esseri
umani,  contrabbando,  taglio  illegale  di  legname,  traffico  di  droga,  traffico  di  specie
animali e vegetali ed estrazione mineraria illegale, specialmente in Amazzonia. Questa
situazione è peggiorata con la pandemia, quando c’è stata sia la perdita di posti  di
lavoro regolari che l’aumento dei prezzi dei minerali, il che ha avuto come conseguenza
una crescita del lavoro informale, che ha raggiunto il 77%. Le mafie hanno accumulato
molto potere economico; questo ha permesso loro di  avere maggiore influenza nella
società e nell’apparato statale, conquistando ampi spazi di rappresentanza soprattutto
nelle regioni amazzoniche e andine, il che si traduce in una maggiore instabilità politica,
dal  momento  che  queste  «borghesie  emergenti»  cercano  di  legiferare  in  modo  da
legalizzare i  loro affari  e i  loro interessi,  che oggi  si  estendono a vasti  settori  della
società:  dalle  attività  economiche  illegali  alle  università  private  e  ad  alcune  chiese
evangeliche.

Il conflitto tra borghesie consolidate e borghesie emergenti, il fatto che queste ultime
cerchino di influenzare tutti i partiti (incluso il governo di Pedro Castillo), i loro modi di
operare che non riconoscono la legalità, la loro lotta permanente per imporre i loro affari
e i loro metodi mafiosi, sono tutti elementi che generano una grande instabilità. In Perù,
sono caduti cinque governi in quattro anni. Nei 16 mesi del governo Castillo, ci sono
state otto sostituzioni del ministro degli interni, con i relativi cambiamenti ai vertici delle
forze di polizia, che hanno accentuato l’instabilità. In 16 mesi di governo, Castillo ha
avuto cinque diversi consigli dei ministri e 81 sostituzioni di ministri, una ogni 6 giorni, il
che ha paralizzato la pubblica amministrazione e ha mostrato la sua incapacità di gestire
lo Stato.

Sebbene il caso peruviano sia davvero estremo, ciò che predomina in America Latina
in questi anni è l’instabilità, la crisi di governabilità. Argentina e Bolivia hanno situazioni
abbastanza  simili.  Il  governo  di  Alberto  Fernández  naviga  su  un’inflazione  del  90%
all’anno e una crisi  economica e  politica  quasi  permanente,  con la  povertà  che ha



raggiunto il 40% della popolazione (35,5% secondo i dati ufficiali), con un governo che si
dichiara popolare. In Bolivia, la lotta di Evo Morales contro il governo del suo stesso
partito,  guidato  da  Luis  Arce  e  David  Choquehuanca,  genera  un’enorme  instabilità.
Qualcosa di simile accade nel caso del governo ecuadoriano, che ha la minoranza in
parlamento; il presidente Guillermo Lasso ha lanciato una crociata contro il traffico di
droga e la criminalità con l’obiettivo di legittimare il suo governo impopolare.

È ancora troppo presto per valutare il governo di Gustavo Petro. In ogni caso, ha
consolidato  la  sua  alleanza  con  il  Comando  Sud  degli  Stati  Uniti,  dichiarando  che
nessuna delle sette basi gestite dal Pentagono in Colombia sarà rimossa, anche se per
il momento i rapporti con il Venezuela sembrano meno tesi. L’accordo raggiunto con la
federazione  degli  allevatori  di  bestiame,  che  hanno  creato  e  sostengono  gruppi
paramilitari contro i contadini e le popolazioni indigene e nere, mira a legalizzare le terre
che sono state espropriate con la violenza e ad assegnarle sotto il  titolo di «riforma
agraria». Tuttavia, coloro che avranno accesso a quelle terre saranno assoggettati alle
catene  produttive  controllate  dai  suddetti  allevatori  di  bestiame  (o  meglio,  narco-
allevatori), il che è un segno della debolezza del governo di fronte alle mafie capitaliste.

Non poche persone credono che l’arrivo di Lula al governo possa smuovere le cose in
Brasile e in tutta la regione, riaprendo la strada dell’integrazione (l’Unasur3 non esiste
più) e favorendo un nuovo clima che promuova riforme interne. Questa visione perde di
vista due fatti centrali: la polarizzazione politico-militare nel mondo e politico-sociale in
America Latina e in Brasile, sommata alla ‘istituzionalizzazione’ dei principali movimenti;
tutto ciò porrà degli ostacoli difficili da superare.

Un esempio di queste difficoltà è il vicepresidente scelto da Lula, Geraldo Alkmin, che
è stato il suo più grande avversario politico negli anni della sua presidenza, dal 2003 al
2011. L’assegnazione della vicepresidenza mette in luce i rapporti di forza in Brasile, con
una destra potente che controlla il Congresso e si opporrà decisamente ai cambiamenti.
Ma rivela anche le scelte di Lula, che intende promuovere un governo molto moderato,

3 Ndt - Unione delle Nazioni Sudamericane.



più di quello dei suoi primi due mandati. Per completare il quadro, i movimenti sono
molto deboli e soprattutto si sono sottomessi alla logica del Partito dei Lavoratori (PT) e
di Lula, per cui non faranno una politica indipendente. Il movimento indigeno, quello che
si è maggiormente mobilitato sotto il governo di estrema destra di Bolsonaro, può essere
neutralizzato,  dato  che  Lula  ha  creato  un Ministero  dei  Popoli  Indigeni  che sta  già
dividendo le organizzazioni e le comunità.

Per completare questa breve panoramica, dovremmo menzionare il ruolo che stanno
svolgendo i popoli organizzati e i movimenti sociali della nostra regione. In generale,
possiamo dire che non stanno attraversando il loro momento migliore. Le ragioni sono
varie.

La prima e la più importante è la lunga e profonda vessazione che i  popoli  e le
comunità subiscono nel contesto dell’estrattivismo, sia da parte delle multinazionali che
da parte di coloro che le sostengono e ne traggono vantaggio, dallo Stato attraverso le
forze armate e la polizia, ai narcotrafficanti, ai paramilitari e alle varie milizie che operano
nelle aree interessate dall’espansione delle attività estrattive. Questa offensiva non ha
fatto che intensificarsi negli ultimi anni, anche se viene da lontano, dagli anni 1990 o
anche prima, quando il neoliberismo è sbarcato nel nostro continente.4 Ciò che si vive
sul  terreno è una confluenza di  gruppi  armati  che sono fra loro complementari,  dal
momento che puntano tutti contro quel settore della popolazione che continua a resistere
in  modo  organizzato  al  modello  che  si  vuole  imporre.  Gli  omicidi  di  leader della
resistenza, come Berta Cáceres o Samir Flores (in Honduras e in Messico), e l’aumento
vertiginoso dei  femminicidi  e  della  scomparsa di  persone hanno trasformato  la  lotta
sociale pacifica in qualcosa di estremamente pericoloso. Per non parlare delle minacce
permanenti, delle molestie e degli attacchi da parte dei grandi mezzi di comunicazione
asserviti  al  potere,  che  riescono  a  trattare  come  atti  di  «terrorismo»  la  resistenza
mapuche o le occupazioni pacifiche di terre da parte di coloro a cui erano state rubate.

4 Ndt - Sull’estrattivismo si veda R. Zibechi, La nuova corsa all’oro. Società estrattiviste e rapina, Mutus
Liber, Riola (BO) 2016.



Interi popoli come i mapuche sono considerati dai mass media come criminali, contro i
quali è ammessa qualsiasi azione violenta.

Questa offensiva permanente ha indebolito molti movimenti, in cui è rimasto solo il
nucleo organizzativo  più  saldo dopo che moltissime persone si  sono allontanate.  Di
conseguenza  la  loro  capacità  di  mobilitazione  sta  risultando  indebolita  dall’assedio
condotto in particolare dalle mafie paramilitari e dai narcotrafficanti, che controllano casa
per casa le famiglie militanti, come è accaduto durante le dittature e durante il fascismo.

In secondo luogo, le istituzioni statali e i governi progressisti promuovono programmi
sociali  che  dividono  le  comunità  e  quindi  indeboliscono  le  organizzazioni.  Questi
programmi  sono  in  realtà  complementari  all’estrattivismo.  Sebbene  dicano  di  voler
combattere la povertà, vanno di pari passo con la militarizzazione delle aree rurali  e
urbane. Mentre con una mano distribuiscono fondi ‘omeopatici’ ai settori popolari, con
l’altra  creano le  condizioni  perché le  imprese globali  del  settore  minerario,  agricolo,
zootecnico e edilizio, tutte legate al capitale finanziario, facciano grandi affari occupando
e inquinando i territori dei popoli.

Il  grosso problema è che questo doppio atteggiamento, che consiste nell’usare lo
stesso  linguaggio  e  le  stesse  modalità  dei  movimenti  facendo  però  la  politica  del
capitale,  genera  un’enorme confusione che,  forse,  è  ciò  che questo  tipo  di  governi
‘progressisti’ persegue. 

Il  terzo  problema  è  in  gran  parte  legato  ai  due  precedenti,  ma  in  modo  molto
particolare al capitalismo mafioso che sta diventando egemone in tanti paesi e città. Per
inciso, ricordiamo che metà della popolazione di Rio de Janeiro (città con dodici milioni
di abitanti) è controllata da milizie paramilitari, eredi degli squadroni della morte della
dittatura militare (1964-1985).

La domanda che  voglio  porre  è  la  seguente:  che  genere  di  Stato  corrisponde  a
un’economia mafiosa o criminale, che non rispetta le leggi ma impone e distrugge? 

È evidente che non è lo «Stato del benessere» né uno Stato più o meno democratico



di qualche tipo. Però non è nemmeno una dittatura in cui ogni attività dei movimenti
viene perseguita e la loro politica viene criminalizzata. In America Latina, a fianco delle
economie criminali abbiamo le elezioni, abbiamo una certa libertà di espressione anche
se  i  mezzi  di  comunicazione  sono  fortemente  concentrati,  abbiamo  libertà  di
organizzazione e di manifestazione, solo però per le classi medie (sindacati e affini) e
mai per gli indigeni, la popolazione nera e meticcia, i poveri delle città e delle campagne,
le donne e i giovani dei settori popolari.

Credo  che  rispondere  alla  domanda  formulata  sopra  sia  fondamentale  per  poter
affrontare una seria resistenza a lungo termine. I popoli, le persone che stanno in basso,
non possono illudersi  credendo che la  democrazia esista,  perché ciò significherebbe
smettere di proteggere i loro luoghi sicuri e lasciare che le forze del sistema si occupino
dei  loro spazi  e territori,  dove James Scott  afferma che gli  oppressi  fanno prove di
ribellione. Come organizzarsi e resistere in una società in cui nella zona dell’essere c’è
democrazia e nella zona del non-essere (per usare le espressioni di Fanon) c’è violenza
criminale?

Voglio scegliere di non dare una risposta a questa domanda, perché ciò spetta ai
collettivi che stanno resistendo. Gli zapatisti hanno risposto sul piano dei fatti: nelle loro
comunità, municipi e regioni hanno intrapreso una resistenza civile pacifica, sviluppando
l’economia, la sanità e l’educazione all’interno della resistenza e per la resistenza. Nello
stesso tempo hanno promosso la candidatura di Marichuy e un «viaggio per la vita» che
ha attraversato gran parte dell’Europa allo scopo di incontrare altri che stanno in basso. 

In conclusione, dobbiamo accettare il fatto che il mondo sta cambiando, e continuerà
a cambiare, in direzioni molto diverse. A questo punto, penso che dobbiamo ripensare le
nostre vecchie strategie e continuare ad approfondire il pensiero critico.

* * *

Uno dei  fatti  più sconcertanti  per noi  che ci  collochiamo nel  campo anticapitalista



deriva  dal  seguente  paradosso:  accettiamo  che  il  mondo  sia  cambiato  e  che  le
esperienze di presa del potere siano fallite, ma il nostro pensiero critico continua ad
aderire a concetti  e proposte nate in un altro periodo storico, anche precedente allo
sviluppo del campo socialista.

Questa  discrepanza  tra  il  mondo  reale  e  le  nostre  scelte  teoriche  e  politiche  è
probabilmente  una  delle  maggiori  fonti  delle  frustrazioni  e  delle  debolezze  che  ci
troviamo ad affrontare. In effetti,  siamo ancora legati all’idea di rivoluzione incentrata
sulla conquista del potere statale, alla costruzione di partiti e organizzazioni gerarchiche,
alla pianificazione dei passi da compiere (strategia e tattica) elaborata da un piccolo
gruppo di  maschi  bianchi  illuminati,  alla separazione dell’etica dalla politica per dare
priorità ai fini  rispetto ai mezzi, all’azione pubblica rispetto alla crescita interiore, per
citare le tematiche più evidenti.

Buona parte  delle  idee che continuano a plasmare la  pratica  anti-sistemica sono
diventate  inferriate  che  rinchiudono  la  lotta  in  una  prigione  politico/concettuale  che
impedisce il dispiegamento di energie emancipatrici. La centralità della lotta per il potere,
ad esempio, presuppone che tutte le mobilitazioni e le lotte debbano puntare in quella
direzione, subordinando le lotte concrete all’obiettivo «finale». Il concetto stesso di «lotta
finale» (come recita il testo dell’Internazionale),5 che non può che essere collegato alla
conquista del potere, è forse la rete di idee più longeva e meno creativa che si possa
immaginare. 

Una domanda si impone: perché le persone disposte a dare la vita per una causa
hanno così tante difficoltà a mettere in discussione certezze più che messe in dubbio
dalla vita? Sembra evidente che non esiste un’unica ragione per questo comportamento,
poiché lo  sforzo di  continuare il  percorso della  vecchia  politica risponde a limiti  sia
concettuali che psicologici, dato che sottoporre a critica le certezze implica entrare nel
campo  dell’insicurezza  personale,  nell’inquietudine  e  nell’angoscia  prodotte  dalla
mancanza di risposte efficaci a situazioni complesse come quelle che viviamo in questo

5 Ndt - L’inno del socialismo rivoluzionario internazionale.



periodo. Forse per tale motivo, spesso occultiamo i nostri fallimenti ed errori dando la
colpa di tutti i nostri problemi all’imperialismo e alle destre, il che fra l’altro ci consente di
eludere l’autocritica necessaria per correggere la rotta.

Come invito al dialogo collettivo e alla riflessione, vorrei esporre una mezza dozzina di
difficoltà  da  affrontare  se  vogliamo  mettere  in  funzione  il  nostro  pensiero  critico  e
incoraggiare  la  sperimentazione  ribelle  lungo  strade  ancora  poco  esplorate,
abbandonando  la  strada  battuta  della  mobilitazione  per  avanzare  domande  che
avvicinino i lavoratori al potere, per qualunque via. 

La  prima consiste nell’attaccamento a certezze che ci permettono di credere, come
sostiene Cornelius Castoriadis6 nella sua analisi del marxismo come dottrina. Questo ha
dimostrato di avere la capacità di sostenere la lotta per tempi lunghi e in circostanze
molto  avverse.  Tale  dottrina,  che  pretende  di  essere  marxista,  è  stata  elaborata
mediante la combinazione della scienza economica con una metafisica razionalista della
storia,  che  si  concretizza  nelle  famose  «leggi  della  storia»,  che  avallano  sia
l’«inevitabile» trionfo proletario che la millenaria «speranza di una salvezza garantita»
(Castoriadis, 1997, pp. 55-56).

Il filosofo greco-francese, concentrando l’analisi sul soggetto anticapitalista, la classe
operaia,  ci  ricorda come nel  corso dell’Ottocento  quest’ultima «si  auto-costituisce,  si
alfabetizza e si forma da sé», dando vita a individui che confidano nelle proprie forze,
pensano da soli, studiano a lume di candela dopo faticose giornate di 14 ore e non
abbandonano  mai  la  riflessione  critica.  Quando  il  marxismo  dottrinale  monopolizza,
secondo Castoriadis, il movimento operaio, appaiono i suoi effetti devastanti: 

 [Il  marxismo]  sostituisce  questo  individuo  con  il  militante  indottrinato  da  un
vangelo, che crede nell’organizzazione, nella teoria e nei dirigenti che la detengono e
la interpretano, un militante che tende ad obbedire loro incondizionatamente, che si

6 Ndt - Cornelius Castoriadis (Istanbul, 1922 - Parigi, 1997), filosofo, sociologo, economista, psicanalista
e saggista  greco naturalizzato  francese,  è  stato  uno dei  grandi  pensatori  del  XX secolo.  Fu uno dei
fondatori del gruppo marxista libertario Socialismo o Barbarie.



identifica con loro e non può, il più delle volte, rompere con questa identificazione se
non distruggendo se stesso (Ibidem, pp. 56-57).

 Alcune  di  queste  certezze  hanno  permeato  l’immaginario  della  sinistra  con  tale
intensità da riuscire a sfidare sia il passare del tempo, sia le realtà geografiche e gli
evidenti fallimenti delle rivoluzioni, per diventare dogmi affermati, annullando la possibilità
di  una  riflessione  autocritica.  L’attaccamento  a  una  teoria  semplificata  di  natura
evolutiva,  la  necessità  di  avere dirigenti  in  cui  riporre una fiducia quasi  assoluta,  la
centralità dell’economia per spiegare qualsiasi processo sociale e un’idea di rivoluzione
incentrata sulla costruzione di un potere centralizzato, rimangono idee vigenti sia nelle
forze  che  scommettono  sulla  presa  del  potere  sia  in  quelle  che  hanno  scelto  di
incastrarsi nelle istituzioni attraverso il percorso elettorale.

In realtà, gran parte di questo immaginario proviene da culture assai precedenti a
quella  socialista  e  risale  alle  tradizioni  millenarie  dell’umanità,  attualizzate
dall’immaginario capitalista di natura scientista. Come sostiene lo spagnolo Eugenio del
Río, il pensiero socialista ha «radici plurisecolari», che vanno dal Rinascimento e dalla
Riforma fino  alle  origini  del  cristianesimo,  costituendo  «un  anello  nella  catena  della
modernità» (Del Río, 1993, p. 334). È possibile tuttavia che l’eredità più dannosa del
marxismo  sia  la  sua  cieca  fiducia  nel  progresso,  come  Benjamin7 sottolinea  con
acutezza  denunciando il  conformismo della  sinistra  dell’epoca:  «Nulla  ha corrotto  la
classe operaia tedesca come l’opinione di nuotare con la corrente» (Benjamin, 2010, p.
25).

In effetti, la socialdemocrazia durante i primi tre decenni del XX secolo ha creato una
scuola che scommetteva tutto sullo sviluppo tecnico e scientifico, facendo del lavoro in
fabbrica, come materializzazione di quello sviluppo, un’azione politica in sé. «La classe
disapprese, a quella scuola, sia l’odio che la volontà di  sacrificio.  Entrambi infatti  si

7 Ndt - Walter Benjamin (Berlino, 1892 - Portbou, 1940) è stato un pensatore ebreo laico tedesco dal
genio multiforme (filosofo, sociologo, epistemologo…) la cui opera ha influenzato molti importanti studiosi
suoi  contemporanei;  valorizzata  postuma,  è  oggi  studiata  intensamente  per  la  sua  importanza.  Morì
suicida al  confine franco-catalano per non cadere in mano alla Gestapo nazista cui  temeva di  venire
consegnato.



nutrono  dell’immagine  degli  avi  asserviti,  e  non  dell’ideale  dei  discendenti  liberati»
(Ibidem, p. 27). 

A questo dovremmo aggiungere un senso di superiorità morale di buona parte dei
militanti,  perché sentivano di  appartenere a una classe che avrebbe trionfato e che
possedeva una dottrina infallibile. È del tutto comprensibile, come sottolinea Castoriadis,
che uscire da un tale insieme di certezze sia stato estremamente difficile, in gran parte
perché metterle in discussione equivaleva a mettere in dubbio la propria identità e il
significato di una vita costruita su di essa.

La  seconda difficoltà sta nei problemi che derivano dalla conversione di una teoria,
sempre incompiuta e approssimativa, in dottrina dalle certezze assolute. È uno dei temi
sviluppati dalla femminista nera bell hooks8 nella sua ampia polemica con il femminismo
accademico bianco, per molto tempo egemonico.

hooks  ha  sostenuto  che  «le  pratiche  escludenti  messe  in  atto  dalle  donne  che
dominano  il  discorso  femminista  hanno  reso  praticamente  impossibile  l’emergere  di
teorie nuove e diverse» (hooks, 2020, p. 38). In tal modo l’esistenza di un unico discorso
legittimo soffocava la diversità delle voci e impediva alle donne dei settori popolari di
unirsi  al  movimento,  con il  risultato che il  femminismo stava diventando un’ideologia
borghese. 

Essa ritiene che la tendenza al dogmatismo distrugga la teoria femminista, che è nata
da un sentimento di oppressione, pretendendo di porsi al di sopra dell’esperienza viva,
scartando gli affetti per dare priorità a un presunto carattere scientifico. A tale proposito
cita il  libro «The Way of All Ideology» (Il  percorso di tutte le ideologie) della filosofa
femminista Susan Griffin, che ritiene che «quando una teoria si trasforma in un’ideologia
inizia a distruggere il suo essere e la sua auto-conoscenza», si attribuisce ‘la’ verità e
mira  a «disciplinare  la  gente» perché segua coloro  che detengono il  sapere/potere.
«Tutto ciò che non riesce a spiegare diventa il suo nemico», sottolinea Griffin in una

8 Ndt - Pseudonimo di Gloria Jean Watkins, che l’ha scelto chiedendo che venisse scritto con le iniziali
minuscole per mettere l’accento sulla sostanza dei suoi libri e non sulla sua persona.



frase che ci rimanda a gran parte della nostra esperienza nel dibattito con la vecchia
cultura politica (hooks, 2020, pp. 39-40).

Del dibattito attivato dalla hooks, mi interessa evidenziare come la conversione di idee
e teorie in ideologia serva gli interessi di uno strato sociale privilegiato che, dominando
l’arte  del  discorso  legittimo,  perpetua  ed  espande  i  suoi  privilegi,  escludendo  ed
emarginando coloro che possono minacciarli. Coloro che mettono in discussione questo
discorso  sono  demonizzati  perché  starebbero  mettendo  in  discussione  i  privilegi
all’interno del campo emancipatore, sia delle femministe bianche che dei leader politici e
sindacali o dei rivoluzionari dei paesi dipendenti formati nelle università. 

Le forme che l’ideologia assume sono ben lontane dai modi in cui si esprimono i
popoli e i gruppi sociali oppressi, in nome dei quali le une e gli altri parlano. Quell’élite
intrinsecamente conservatrice che detiene il patrimonio del pensiero critico ha molto da
perdere:  status,  benefici  e  riconoscimento  che  le  danno  un  insopportabile  senso  di
superiorità.  Ecco  perché  si  aggrappa  a  una  pratica  dottrinale  lontana  dalla  realtà,
prendendo in ostaggio idee e pensieri nati in un mondo che sta in basso in cui preferisce
non mettere di nuovo piede, se qualche volta lo ha fatto. 

La terza difficoltà è che i gruppi antisistema assomigliano sempre più al sistema. Per
dirla con le sagge parole di Fernand Braudel nella sua riflessione sulla sconfitta inflitta
dai popoli barbari alla Roma imperiale, «ogni volta che i barbari trionfano è perché sono
già per metà civilizzati» (Braudel, 1984a, p. 66). Allo stesso modo in cui «la civiltà si
chiude sopra il  barbaro» quando l’altro viene convertito da una cultura che si  crede
superiore, la condizione del trionfo della rivoluzione, dell’entrata dei ribelli nel palazzo
d’inverno, è che siano stati impregnati dei modi che predominano all’interno delle sue
mura.

La rivoluzione culturale cinese non ha forse avuto l’intenzione di costringere i propri
quadri  che  amministravano  lo  Stato  a  rompere  con  la  cultura  politica  che  avevano
interiorizzato nel corso della gestione? Sicuramente Lenin ha riflettuto in un modo simile



a  quello  di  Mao,  sebbene  quest’ultimo  abbia  spinto  tale  processo  fino  all’estremo,
pretendendo che la violenza e l’umiliazione potessero essere strumenti  per cambiare
culture e abitudini.

È  evidente  che  le  sinistre  sono  ben  lungi  dal  rompere  con  il  patriarcato  e  il
colonialismo. La ricerca di caudillos9 (Evo Morales, Lula, Rafael Correa, Hugo Chávez...)
e la devozione acritica che viene loro tributata incarna la continuità di una cultura politica
che, a un secolo dal trionfo della Rivoluzione russa, dovrebbe aver lasciato il posto ad
altre  variabili  più  orizzontali  e  meno  gerarchiche.  La  sinistra  latinoamericana  è
profondamente maschilista, ben diversamente dai suoi discorsi, come dimostra il  suo
rifiuto  di  condannare  stupratori  ben noti  come Daniel  Ortega,  attuale  presidente  del
Nicaragua.

La sinistra della regione è anche coloniale. L’atteggiamento paternalistico nei confronti
dei popoli nativi e neri, che sono considerati oggetti di «aiuto» sociale ma mai soggetti
su un piano di uguaglianza, o l’atteggiamento del Movimento per il Socialismo (MAS)
della  Bolivia  nei  confronti  delle  organizzazioni  indigene  CIDOB e  CONAMAQ10 non
lasciano spazio a dubbi. Come sottolinea la femminista María Galindo,11 in quel paese si
sta costruendo, con la scusa della plurinazionalità, una «egemonia  quechua-aymara»
legata al MAS, costruita mettendo a tacere «le voci dei popoli dell’Oriente boliviano»
(Galindo, 2022).

La sinistra elettorale ha abbracciato integralmente il marketing capitalistico creato per
incoraggiare il consumismo. Un caso eloquente è la campagna elettorale del 2016 in
Spagna, durante la quale Podemos ha presentato un programma che nella sua forma
grafica imitava il catalogo della società di mobili e arredamenti Ikea, con la scusa che
sarebbe  stato  il  «programma più  letto  della  democrazia»  (Otero,  2016).  Ispirarsi  al

9 Ndt - Per i termini riportati in lingua originale, si veda il Glossario in fondo al volume.
10 La Confederazione dei Popoli Indigeni dell’Oriente Boliviano (CIDOB) e il Consiglio Nazionale di Ayllus

e Markas del  Qullasuyu (CONAMAQ) sono stati  oggetto  di  interventi  della  polizia  del  governo di  Evo
Morales per espellere i legittimi dirigenti e imporne altri vicini al MAS.

11 Ndt -  María Galindo Neder (nata a La Paz,  Bolivia, nel 1964) è un’attivista boliviana femminista
radicale, cofondatrice del collettivo Mujeres Creando di cui è leader.



marketing aziendale è molto più che una questione di forma, poiché interiorizza i valori
della pubblicità e finisce per equiparare la politica alle tecniche di vendita e l’e lettorato a
comportamenti simili a quelli del consumatore.

Il sociologo Marcos Roitman osserva che la sinistra è sempre alla ricerca del nuovo,
reinventandosi  seguendo l’ultima moda, con quello  che lui  chiama un atteggiamento
«risultatista» che la vede impegnata a cercare risultati che la giustifichino anche a costo
di svuotare i contenuti. Per questo conclude che «vuole conquistare il potere a tutti i
costi, ma senza un progetto» (Roitman, 2022).

La  quarta difficoltà  è  che  la  sinistra  evita  il  conflitto,  cessando  di  lottare  per  le
trasformazioni, che possono essere fatte solo a scapito degli interessi dell’1% più ricco,
ma anche lascia la popolazione a carico dei mezzi del sistema. Il conflitto sociale genera
presa di coscienza, in quanto consente ai vari settori di identificare i problemi che li
riguardano e riconoscere chi sono i responsabili.

Lo  psicoanalista  e  ricercatore  Miguel  Benasayag  e  la  filosofa  Angélique  del  Rey
sostengono che il conflitto configura la nostra civiltà e che la sua assenza - in società
che aspirano alla sua scomparsa - ci pone di fronte a una situazione drammatica, di
auto-distruzione:  «la  negazione  del  conflitto  può  portare  alla  barbarie.  Per  questo  è
importante rifiutarsi di pensare separatamente il conflitto e la civiltà» (Benasayag e Del
Rey, 2018, p. 4). 

In effetti il conflitto è, da un lato, il potere collettivo capace di mettere un freno, o di
porre un limite, alle tendenze alla barbarie a cui ci  stanno portando lo sviluppo e il
progresso; dall’altro, senza conflitto non possono emergere né il nuovo, né i soggetti
collettivi capaci di generarlo. Verso la fine della loro opera, gli autori sostengono che il
conflitto è il «fondamento della vita», la forza capace di esercitare la cura e allo stesso
tempo creare nuove relazioni  sociali,  i  mondi  nuovi  a cui  aspirano quelli  di  noi  che
continuano  ad essere  anticapitalisti.  Tuttavia,  le  sinistre  elettorali  stanno cedendo  di
fronte alla tendenza sociale e culturale che rifugge dal conflitto, che temono per una



serie  di  motivi:  il  rischio  di  perdere  il  controllo  delle  loro  basi  sociali  che  possono
spingerlo al di là di ciò che è conveniente per la leadership; il non voler apparire come
radicali davanti alla società, dato che il conflitto è stato identificato con la violenza; e,
infine, perché il pragmatismo le porta a dare priorità allo scenario istituzionale, dove il
conflitto non ha posto perché si ritiene che destabilizzi le istituzioni stesse. 

In  questo  modo,  annullando  il  conflitto,  decadono  fino  a  diluirsi  nella  corrente
dominante nella società, perdendo la capacità di critica perché temono l’isolamento, il
nuotare  contro  corrente  che  è  sempre  stato  un  segno  distintivo  dei  movimenti  di
emancipazione.

La quinta difficoltà è che persiste il desiderio di governare gli altri, che è diventato un
luogo comune a sinistra. Questa opzione politica comporta diversi problemi. Governare è
un modo di opprimere, di prendere decisioni che riguardano altre persone, sostituendole
come soggetti collettivi. Implica anche penalizzare l’autogoverno o, meglio, la necessaria
moltiplicazione di autogoverni (nei quartieri, nei paesi, nelle città e in tutti gli spazi della
vita) che l’insieme dei processi di emancipazione comporta. Infine, nella misura in cui si
pretende di governare su una totalità sociale, si dà per scontato un concetto di totalità di
natura  eurocentrica  che  non  contempla  realtà  complesse  come  quelle  dell’America
Latina (Quijano, 2014).

Per Quijano, la visione eurocentrica presuppone che «in una totalità il tutto abbia un
primato determinante assoluto su ciascuna delle parti» e quindi che «ci sia una e una
sola logica che governa il comportamento di ciascuna e di tutte le parti» ( Ibidem, p.
296).  Invece,  nel  complesso  dell’America  Latina  e  nelle  sue  parti  troviamo  logiche
completamente diverse e divergenti, il che rende impossibile l’esistenza di processi di
transizione omogenei. A mio parere, questo fatto dovrebbe portarci a riflettere in modo
totalmente diverso da come il socialismo europeo ha teorizzato il concetto di transizione.

Considerate una per una, le varie «parti» in America Latina sono unità totali con le
proprie configurazioni, il che significa che possono avere una relativa autonomia, in virtù



della loro eterogeneità sia storica che strutturale. La totalità esiste ma è diversa, non
organica, cosicché il tutto non potrà muoversi «in maniera unilineare, né unidirezionale,
né unidimensionale,  perché sono in  azione impulsi  o logiche di  movimento multiple,
eterogenee e persino conflittuali» (Ibidem, p. 299). Le eterogeneità che Quijano analizza
si  trovano  negli  spazi  dei  popoli  originari,  neri,  campesinos12 e  meticci,  nelle  loro
comunità,  nei  quilombos/palenques e  nei  territori  dell’agricoltura  familiare,  ma anche
nelle periferie urbane dove si sono insediati i diversi popoli, in seguito alle migrazioni. In
questi spazi i rapporti di lavoro salariato convivono con l’economia di reciprocità, con i
vari tipi di servitù e con la piccola iniziativa commerciale/familiare, in cui i  rapporti di
lavoro hanno caratteristiche diverse da quelle del lavoro salariato.

Ecco perché Quijano conclude che i processi di cambiamento non possono consistere
«nella trasformazione di una realtà storicamente omogenea in un’altra equivalente, né
gradualmente e con continuità, né per salti e rotture» (Ibidem). È impossibile che realtà
così diverse e variegate possano uscire, tutte allo stesso tempo, da uno scenario storico
per cedere il passo a un’altra realtà che prenda il loro posto. Dobbiamo considerare che
alcuni  popoli  indigeni  e  neri  stanno  già  lasciando  il  sistema  capitalistico  e  stanno
costruendo mondi  molto  diversi  da  quello  ancora  egemonico.  In  essi,  i  valori  d’uso
predominano sui valori di scambio, poiché non si producono merci, ma quei beni di cui
le comunità hanno bisogno per prendersi cura collettivamente della vita. È la realtà delle
«basi d’appoggio»13 zapatiste, ma anche di altri insediamenti e comunità di quartiere,
sebbene in modo parziale, precario e incipiente. L’identificazione di questi processi è
stata  l’oggetto  del  mio  lavoro  negli  ultimi  tre  decenni,  orientato  in  gran  parte  dalla
rivoluzione zapatista.

Per questo motivo, la visione della storia attribuita a Marx (e da lui stesso ricusata
nella corrispondenza con Vera Zásulich), secondo cui si verifica un susseguirsi di modi
di produzione (società primitiva, schiavista, feudale, capitalista e comunista), corrisponde

12 Ndt - «Contadini» in spagnolo, un termine che nel contesto latinoamericano assume un significato
particolare (vedi il Glossario in fondo al volume).

13 Gruppi territoriali dell’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale.



a una teleologia storica che presuppone che il tutto e ciascuna delle sue parti escano
interamente  da un sistema per  entrare  in  un altro.  Poiché questa  idea di  totalità  è
impraticabile,  lo  è  anche  il  concetto  di  egemonia  (un  argomento  non  affrontato  da
Quijano),  che  presuppone  l’esistenza  di  una  totalità  omogenea  e  che  gli  zapatisti
giustamente  considerano  una  forma  di  oppressione,  in  mondi  in  cui  predomina
l’eterogeneità che è irriducibile all’unità omogeneizzante. Nella nuova concezione del
cambiamento  che  sta  prendendo  forma  in  queste  esperienze,  l’autonomia  e  l’au-
togoverno sostituiscono la vecchia dicotomia tra riforma e rivoluzione. 

Vorrei  evidenziare  una  sesta difficoltà:  la  perdita  di  profondità  storica  che  ha
contaminato la pratica politica delle sinistre, la mancanza di una visione a lungo termine;
mi  riferisco  all’immediatismo caratteristico  di  coloro  che  si  sono  arresi  alla  cultura
dominante e al modo di fare politica che prevale in questo periodo. Il ruolo preminente
che attribuiamo ai popoli originari, ma anche agli afrodiscendenti e ai  campesinos, è
strettamente legato alla  conservazione al  loro interno di  un altro  concetto di  tempo,
circolare invece che lineare, in cui non trova spazio l’idea di progresso. Al suo posto c’è
l’impegno  costante  dei  soggetti  collettivi  a  vivere  in  armonia  con  l’ambiente,  a
conservare e a non depredare, a prendersi cura e a non accumulare né trasformare la
natura in una merce.

Infine,  vorrei  evidenziare  il  rapporto  tra  il  caos sistemico  che  stiamo vivendo,  un
periodo di profonda incertezza che ha ottenebrato il futuro di milioni di persone e in
particolare dei giovani, con il risorgere di un certo millenarismo (non riesco a trovare una
parola migliore)  laico e rivoluzionario,  che offre  certezze come tavole  di  salvataggio
quando ogni solido appiglio affonda intorno a noi. È probabile che la tendenza a una
sorta  di  neostalinismo  stia  crescendo  durante  la  pandemia  in  un  settore  di  giovani
studenti  universitari.  Conosco  solo  due  casi,  quello  dell’Ecuador  e  quello  di  Euskal
Herria,14 ma sicuramente non sono gli unici, poiché siamo di fronte a tendenze globali.

Queste tendenze presentano due ulteriori grandi problemi: l’incapacità di accettare il
14 Ndt - Euskal Herria Bildu è una formazione politica della minoranza basca in Spagna.



fallimento delle rivoluzioni  socialiste nonché il  ruolo del  centralismo statale nella loro
disastrosa deriva, e nello stesso tempo l’impossibilità di attingere a fonti diverse dalla
lotta di classe, come il femminismo e le resistenze dei popoli originari, alcune delle quali
focalizzate sulla costruzione di autonomie collettive. A distanza di un secolo da quando
lo stalinismo aveva iniziato a prevalere nel movimento comunista internazionale e mezzo
secolo dopo l’ascesa del femminismo e dei popoli indigeni, l’orologio della storia torna di
nuovo...  a  Mosca  nel  1930,  diciamo.  Riappare  così  un  marxismo  dogmatico,
profondamente patriarcale e coloniale, che crede nel progresso e in buona parte delle
dottrine che hanno mostrato il loro colossale fallimento. 

Credo fermamente che la crisi sistemica, il crescente potere dittatoriale dell’1% e le
risposte dogmatiche al capitalismo si possano superare solo con uno stretto contatto con
i movimenti più dinamici e con la predisposizione ad apprendere riflettendo assieme alle
diverse realtà di base. Ecco perché cerchiamo di seguire le orme e le ispirazioni dei
popoli in movimento, delle donne e dei giovani antipatriarcali e anticapitalisti che, mentre
resistono, creano i mondi nuovi di cui abbiamo bisogno per continuare ad esistere, per
continuare a vivere. 

* * *
Questo libro è la raccolta di diversi articoli che affrontano uno stesso tema: i popoli

organizzati  come soggetti  collettivi  della resistenza al  capitalismo neoliberista e nello
stesso tempo come creatori di mondi nuovi. Nei sette capitoli che seguono, l’esperienza
viva dei popoli è la bussola che orienta la riflessione teorica e indica il tipo di transizione
che stiamo vivendo verso i mondi altri  che sono in costruzione e i modi in cui ogni
popolo li sta difendendo. 

 
Montevideo, gennaio 2023
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