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Foto 13. Mural intero

Attorno alla meta degli anni Cinquanta del XX secolo, allorché i primi coloni provenienti da
villaggi e fattorie del Municipio di Oxchuc nella regione degli Altos del Chiapas, spinti dal bisogno
di trovare nuove terre da colonizzare, giunsero in questa zona della Selva Lacandona, furono colpiti
dalla grande quantita di caria brava (la canna comune; tani in tzeltal) che cresceva spontanea lungo le
rive del fiume Perla, ragion per cui l'insediamento assunse il nome di Taniperla. Negli anni
successivi, con I'arrivo di famiglie provenienti da altri Municipi chiapanechi, la comunita crebbe, e
questa crescita, che rischiava di squilibrare 'assetto produttivo ed economico dell’insediamento,
provoco, almeno inizialmente, contrasti e rivalita tra i nuovi arrivati e il gruppo delle famiglie
originarie.

Lo storico e antropologo Jan De Vos (2002) ha tratteggiato le fasi di transizione storica, sociale e
culturale che hanno trasformato la comunita di Taniperla, conferendole una nuova identita.
Transizione avvenuta in modo analogo anche in molte altre comunita colonizzatrici delle «cafiadas
selviticas», comunita composte da un insieme di gruppi famigliari spesso tra loro disomogenei, che
per varie ragioni, tra cui 1'espulsione o la ricerca di nuove terre per la loro sussistenza, si sono
allontanati, geograficamente e culturalmente, dalle comunita di appartenenza, accogliendo in modo
tutto sommato positivo le novita culturali che la loro condizione di migranti comportava.

A meta degli anni Ottanta, Taniperla era una delle 117 comunita che componevano la allora (...) ARIC
Unién de Uniones.! Aveva 1.030 abitanti ripartiti in 145 famiglie, in larga maggioranza cattoliche. Al pari di
altri membri della ARIC, la comunita di Taniperla era cresciuta prima sotto I'influenza esercitata dai missionari
di Ocosingo, in seguito sotto quella dovuta agli attivisti maoisti di Unién del Pueblo y Poder Popular. Per gli
abitanti di Taniperla l'insegnamento ricevuto da questi agenti esterni ha costituito un elemento di primaria
importanza dell'utopia di trasformare la loro nuova comunita in una ‘comunita nuova’, come parte del
cambiamento sociale propugnato da costoro. Ma non é stato 1'unico né il pitt importante. Fin dall’inizio e stato
presente un altro elemento, apportato dai coloni stessi: I'esperienza concreta d’aver costruito una convivenza
fondata su famiglie o gruppi famigliari di origini diverse e, all’occasione, di idiomi e credi religiosi diversi.

In sintesi, queste sono le fasi storico-culturali che hanno plasmato la fisionomia di Taniperla:
«colonia nella terra promessa dal 1960, comunita rinnovata nella fede dal 1970, ejido* organizzato e

1 Asociacion Rural de Interés Colectivo fondata nel 1975 a Ocosingo, Chiapas. Prima dell’insurrezione dell’EZLN, la
maggior parte dei membri della ARIC erano contadini zapatisti. «L"uscita dall’organizzazione di questi vecchi compagni,
avvenuta dal 1987 al 1994, provoco rotture dolorose, non soltanto nelle comunita ma perfino allinterno delle famiglie
stesse» (De Vos, 2002, p. 249).

2 Sulla definizione di ejido esistono varie discordanze nei testi, forse dovute alle complesse vicende storiche della realta
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politicizzato dal 1975, base d’appoggio dell’ insurrezione armata a partire dal 1985» (De Vos, 2002)

Nel 1998, un artista messicano che contribuira allo sviluppo del mural zapatista giunse in Chiapas
per la prima volta. Nel febbraio di quell’anno Sergio ‘Checo’ Valdez Ruvalcaba, professore di
comunicazione grafica all'UAM-Xochimilco (Universita Autonoma Metropolitana di Citta del
Messico), e i suoi compagni Victor Ortega e Javier Martinez si trovavano, in qualita di osservatori
per i diritti umani (i cosiddetti campamentisti), nella comunita di Taniperla, destinata a divenire il
capoluogo municipale del MAREZ (Municipio Auténomo Rebelde Zapatista) Ricardo Flores
Magon, nella zona della selva tzeltal.

Nel vedere le doti di disegnatore di Sergio, membri della comunita gli dissero: «Vogliamo fare una grande
pittura in cui siano rappresentate le cose che sono importanti per la gente della cafiada, la nostra vita - kuxlejal
- e il nostro sogno - waich». Sergio cosi rispose: «Posso parlare con la gente, insegnarle come fare, ma il mural
non lo dipingero io». Quindi ando a Citta del Messico per mettere insieme il materiale necessario e la terza
settimana di marzo fece ritorno a Taniperla. Come candidati pittori giunsero uomini e donne di dodici
comunita e di eta differenti perché l'idea era quella di fare un mural collettivo (De Vos, 2002, p. 390).

Malgrado la sua vita brevissima,® Vida y suerios de la Cafiada del rio Perla (vedi foto 13-16, pp. 50-
51) rivestira un ruolo di grande rilevanza nella ‘storia” dei murales zapatisti. E cid non soltanto perché
sulla sua ideazione e sulle modalita di esecuzione si posseggono informazioni dettagliate, ma
soprattutto perché ha prodotto un mutamento sensibile del punto di vista della narrazione
iconografica, essendo stato uno dei primi murales a mostrare il rapporto intrattenuto dalla comunita
indigena col movimento zapatista ‘dall’interno’, ovvero il rapporto che le basi di appoggio hanno
col movimento, superando I'ottica “totalizzante” della prospettiva di guerra che ha caratterizzato i
primi murales (Galvez Mancilla, 2008, pp. 43 e 36). Altrimenti detto, questo mural testimonia, in
concomitanza con la nuova conformazione socio-culturale delle cariadas dovuta alla convergenza di
differenti gruppi etnici e linguistici nella stessa regione e alle loro capacita di coesione nel fare
comunitd, I'acquisizione d"un diverso strumentario iconografico e I'implementazione di immagini
nuove rispetto al discorso iconografico originario costruito sul racconto epico (al quale
appartengono i simboli classici della ribellione e lotta al Potere) e sulla raffigurazione tragica (ossia
bellica) dell’evento (vale a dire i simboli specifici dell'insurrezione del gennaio 1994).

Composto di tre parti o sezioni che s’integrano in un racconto di vasto respiro allegorico, il mural
di Taniperla ha per baricentro la raffigurazione della Casa Municipale (vedi foto 14, p. 50) del
Municipio autonomo Flores Magon, sulla cui porta sono dipinte due colombe bianche, simbolo di
pace per il Chiapas e per il Messico. Sopra di queste campeggia la scritta in castilla (come gli indigeni
chiamano il castigliano): «Casa municipal», e sopra ancora si distende la scritta in lingua tzeltal: Sna
yu'un ateletic yu'un comonaletic («Casa dei lavoratori delle comunita»); la doppia iscrizione e da
attribuirsi al fatto che, a differenza della prima scritta destinata ai visitatori delle societa civili, la
seconda vale per gli abitanti del capoluogo municipale. Quest'ultima scritta e affiancata da entrambi
i lati da due stelle rosse a cinque punte, il simbolo classico dell’EZLN, che qui viene associato al
simbolo di Taniperla, la canna comune, che adorna la porta in ricordo delle origini dell’inse-
diamento. A movimentare la scena, sul lato destro rispetto all’osservatore, e raffigurata una donna

che va sotto questo nome, che ne cambiarono la formulazione giuridica, e anche alla derivazione da una corrispondente
realta esistente in Spagna nel medioevo. Quella che ci sembra pit1 adeguata ¢ la seguente: una comunita agraria nata con
la rivoluzione zapatista del 1910, alla quale lo Stato assegnava delle terre in usufrutto e i cui appezzamenti venivano
coltivati singolarmente ma in alcuni casi anche collettivamente. Inizialmente inalienabili, col TLCAN (vedi nota 44) essi
non lo erano pitl. Secondo alcuni, gli ejidos risalgono al periodo della dominazione spagnola, quando furono costituiti sul
modello di una realta analoga, anche se non identica a livello legale, che esisteva nel regno di Spagna.

3 Dopo 24 giorni di lavoro suddivisi in dodici giorni di ideazione e dodici di esecuzione, il mural «ha avuto
approssimativamente 44 ore di esistenza (dal 10 all'll aprile)» prima della sua distruzione da parte d'un «operativo
poliziesco-militare che ha impiegato 1200 effettivi per 2600 abitanti della comunita» (Hijar Gonzalez, 2011). Alla sua
realizzazione hanno concorso quarantadue persone di dodici comunita presenti nel territorio del Municipio, d’eta
compresa tra i sedici e i sessantadue anni.
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Foto 14. Parte centrale

indigena vestita con abiti tradizionali, e su quello sinistro un contadino indigeno; entrambi
camminano verso la casa municipale portando dei documenti da sottoporre al Consiglio municipale
autonomo, a significare la pari partecipazione di genere alle questioni comunitarie.

I due lati della casa comunale sono presidiati dalle figure gigantesche di Ricardo Flores Magoén a
sinistra (¢ I'autore del lemma zapatista «Tierra y Libertad») e di Emiliano Zapata a cavallo a destra;
quest’ultimo porta al collo una sciarpa rossa su cui si legge: «la terra e di chi la lavora», motto che
attesta come la lotta per la terra sia stata, e ancora sia, uno degli obiettivi primari dell’insurrezione
zapatista.

La figura dell’intellettuale rivoluzionario Ricardo Flores Magon, ritratto nel seminare lettere di
liberta che cresceranno come nutrimento dello spirito ribelle, e stata adattata al contesto comunitario
zapatista, e di conseguenza adottata dalla cultura indigena: ha la pelle scura, indossa il morral (borsa
a tracolla per la semina) secondo l'uso contadino e incrociate sul petto porta, come 1”omologo’
Zapata, due fasce colorate simili alle cinture indigene femminili. Anche Emiliano Zapata ha subito
un analogo processo d’adattamento; la sua figura a cavallo, «dall’aspetto piti indigeno che mai»
(Irurzun, 2005, p. 9), da un lato richiama la leggenda del caudillo agrario morelense che cavalca per i
monti del Chiapas dopo la sua morte, mentre dall’altro il forte contrasto tra il bianco lucente del suo
abito e l'incarnato nero del viso, colore replicato nel mantello del cavallo, lo rende partecipe del
processo di «elaborazione mitologica», per dire con De Vos, avviato dal racconto del vecchio
Antonio La storia delle domande* (pubblicato sul quotidiano La Jornada del 13 dicembre 1994), che
identifica Zapata, dopo la sua rinascita in terra zapatista, con la doppia divinita indigena di Votan
(dio della luce e del giorno) e di Ik’al (dio della notte), i quali «fin qui vennero dopo un lungo
cammino e, per non spaventare la gente buona, si fecero uno solo (...) e presero il nome di Zapata»
(EZLN, 1995, pp. 161-162),° ovvero assunsero il nome «dell'uomo-dio che riconcilia in sé gli opposti

% De Vos fa appropriatamente rilevare che di questa elaborazione mitologica «I’autore apparente & il vecchio Antonio»,
indigeno d"una comunita della Lacandona realmente esistito e pit volte ricordato da Marcos nelle sue lettere, «ma il vero
padre ¢ il Subcomandante Marcos (...). Cid nonostante, se 1'origine & stata meticcia, la destinazione era, fin dall’inizio,
indigena». Attestato su siffatta linea interpretativa, De Vos legge la coppia «Votdn-Zapata» come una costruzione
ideologica ideata da Marcos per fare da contrasto a Mose e Gesii, i due eroi liberatori introdotti nelle comunita dal
movimento cattolico (2002, pp. 382-383).

> Dell’esistenza di Votan nel Panteon delle divinita indigene preispaniche non si avevano pressoché notizie prima che
De Vos editasse e commentasse nel 1980 un documento del XVIII secolo, Las Constituciones Diocesanas del vescovo Francisco



(luce-oscurita, giorno-notte, bianco-nero)» (De Vos, 2002).

Nella lettura di questa parte centrale del trittico, De Vos evidenzia per contrasto il legame
esistente tra Zapata vestito di bianco e la duplice schiera di insorgenti in uniforme scura, un centinaio
circa di cui pochi in armi, collocati lungo la linea delle montagne che delimitano la cariada e capitanati
da due comandanti di dimensione gigantesca, il tojolabal Tacho e la tzotzil Ramona, che non
partecipano alle attivita della comunita perché non ne fanno parte. La loro funzione e di natura
protettiva: per questo ai loro corpi é stata conferita una postura guardinga e immobile, lo sguardo
attento a sorvegliare la cariada (la stessa postura vigile ha I'immagine di Ramona raffigurata sul lato
sinistro della facciata centrale della clinica di Oventic assieme al comandante David andato a
occupare il lato opposto, e presumibilmente scelto in ragione della sua origine etnica tzotzil che lo
accomuna agli abitanti di Oventic).

Altro elemento a mio avviso degno di rilievo sono le montagne stesse, e, in particolare, la loro
peculiare raffigurazione: se da un lato esse sono la “casa” dei miliziani insorgenti, dall’altro la loro
morbida sinuosita e gli stessi colori, celeste e verde, utilizzati a ‘riempimento’, fanno pensare alle
onde marine. C’'e sempre stato nella simbologia zapatista un rapporto dialettico tra la montagna el
mare; si tratta di simboli forti che si complementano a vicenda e che trovano completamento nella
loro duplice unita. Pit1 volte il subcomandante Marcos si € incaricato di evidenziare tale rapporto, a
cominciare dalla seguente dichiarazione, fatta al termine della CND (15 agosto 1994) e affidata a un
«P.S. che agita il braccio dicendo addio alla nave che si allontana»: «Domani torneremo sulle
montagne. Marinai spersi, bucanieri armati di speranza, ritorniamo ai nostri mari. La continueremo
nelle nostre scorrerie, la aspetteremo...» (EZLN, 1995, pp. 23-24). Per cui non é stato certo un caso
che il due alberi a motore salpato il 3 maggio 2021 da Isla Mujeres (Quintana Roo, Messico), che ha

Foto 15. parte destra

Nufiez de la Vega (1689), che «descriveva Votan come una specie di Quetzalcoétl giunto nelle terre chiapaneche con la
stessa missione civilizzatrice che il suo collega folteca aveva svolto nello Yucatdn». Divinizzato dopo la morte, a Votan si
cominciarono a tributare culti assieme a Ik’al Ahau (De Vos, 2002, p. 382). E, a seguito dell’identificazione tra Votan e
Zapata fatta dall'EZLN per bocca del vecchio Antonio, la figura di Votan & divenuta molto popolare e ha avuto ampia
diffusione nelle comunita zapatiste. A questo proposito, vale la pena ricordare che Votan sono stati chiamati i giovani
indigeni assegnati come aiutanti e custodi ai partecipanti alle Escuelitas zapatiste del 2013-2015.



portato lo «<Squadrone 421» a sbarcare e ‘invadere’ I'Europa percorrendo il cammino inverso a quelli
di Colombo e di Cortés, sia stato chiamato «La Montafia».

All’abitato di Taniperla riprodotto nel mural si accede per due strade sterrate perimetranti lo
spazio maschile del territorio municipale autonomo (vedi foto 15, p. 50) lambito dai raggi d"un sole
nascente che illuminano gli uomini impegnati nelle loro attivita quotidiane, sia che si tratti di lavori
di manutenzione della strada o dell’introduzione dell’elettricita; di attivita ludiche: il campo di
pallacanestro coi giocatori; o educative: i ragazzi che entrano nella scuola comunitaria sulla cui
facciata campeggia I'avviso: «Soldati, droghe e puttane no! Mais, fagioli e pace, si!», scritto in castilla
«perché per unico destinatario ha I'esercito messicano» (De Vos, 2002, p. 384). In questo spazio sono
riuniti gli aspetti tipici della vita in un villaggio contadino: il caffe steso a seccare ai bordi della
strada; il recinto per il bestiame; i frutteti e le coltivazioni; il trasporto su camion da carico; I’antenna
della radio a segnalare I'importanza che nella comunicazione stava assumendo il sistema di radio
comunitarie. La figura d'un giaguaro che si staglia su un rilievo montuoso sotto la parte terminale
della doppia fila di miliziani zapatisti indica, sul lato destro, il confine del territorio municipale con
la selva. E la scelta di un giaguaro a segnalare tale demarcazione corrisponde alla precisa volonta
dei muralistas indigeni di inserire nel dipinto anche gli animali che attualmente vivono o che hanno
vissuto in passato nel territorio.

L’insieme di queste attivita quotidiane pare irradiarsi dall’assemblea degli uomini, e il resoconto
pittorico e cosi dettagliato da riportare persino aneddoti quale il cammeo umoristico del ritardatario
che s’affretta a raggiungere 1'assemblea degli uomini.

Foto 16. Parte sinistra

Il mondo delle donne che si apre sulla parte sinistra del trittico (vedi foto 16, p. 51) e
traversato da due corsi d’acqua che lo cingono in un abbraccio. A differenza del mondo



maschile dove il lavoro &€ comunque legato alla terra (la strada sterrata, la sua manutenzione,
le coltivazioni), nel mondo femminile I’elemento appropriato € 'acqua, generatrice di vita, che
riunisce in sé il tempo del lavoro (il lavaggio dei panni), del riposo e dello svago (il bagno delle
donne assieme ai bambini). Al centro di questo settore in cui brillano la luna (il ciclo lunare e
tradizionalmente connesso alla fertilita) e il firmamento di stelle, che trasmettono un
sentimento di quiete (ma sulla cui cimasa brillano anche due soli, simmetrici rispetto a quelli
del mattino che contrassegnano la parte degli uomini), e dove cresce la pianta sacra del mais
che un uomo raccoglie (contando anche i due campamentisti, sono le uniche eccezioni alla
popolazione femminile che abita questo spazio del mural), spicca I'assemblea delle donne.
Assemblea che, a differenza di quella degli uomini, oltre a essere maggiormente colorata, e
anche pitt ordinata e disegna un circolo preciso (il che, pitt che fungere da un rilievo critico, mi
pare refertare una differenza di fatto), da cui si leva in volo una colomba.

La costruzione posta sul lato sinistro dell’assemblea femminile raffigura una piccola chiesa che,
in quanto priva della sua architettura tipica (la torretta, la campana) e dei suoi simboli (la croce),
assume l"aspetto d'un «edificio d'uso multiplo», dice De Vos, edificio che compendia in sé le diverse
religioni diffuse nelle comunita indigene. Al suo interno arde la resina dell’albero copal, mentre dalle
finestre dell’edificio si intravedono i fedeli, uomini e donne disposti sui due lati a seconda del sesso
d’appartenenza, come ¢ d"uso nelle chiese indigene. Posizionato in modo speculare all’edificio di
culto, sul lato destro del mural, poco piu sotto I’assemblea delle donne, sorge I’accampamento civile
per la pace verso il quale si dirigono alcuni campamentisti con lo zaino in spalla. Sul margine sinistro
della composizione, dove é la linea di frontiera con la selva annunciata da un frondoso albero verde,
si staglia la figura imponente d"una «giovane fzeltal in costume tipico che unisce cielo e terra per
mezzo del suo corpo eretto, come il re Pacal a Palenque piu di 1000 anni prima» (De Vos, 2002, p.
383), raffigurante la Madre Terra, guardiana protettrice della comunita avente come corrispettivi,
dalla parte opposta del mural, i miliziani zapatisti erti a difesa della comunita e il giaguaro sulla linea
di confine tra quella e le altre cariadas selviticas.

Si potrebbe equiparare il mural zapatista nel suo complesso a un sito geologico a piu strati
significanti che viene interrogato da sguardi appartenenti a culture diverse, in cui ciascun fruitore
decodifica gli aspetti che il proprio calendario e la propria geografia gli consentono di percepire.

Il tempo ¢ il collante di questi strati geologici, il tempo inteso secondo 1'uso indigeno,® che nel
mural di Taniperla e articolato su tre livelli, costituenti a loro volta i tre tempi dell’intreccio, tempi
dinamici fluenti I'uno nell’altro. Abbiamo pertanto il tempo storico (rappresentato da Ricardo Flores
Magoén ed Emiliano Zapata); il tempo mitologico (Votan Zapata); il tempo presente suddiviso a sua
volta tra quello onirico dei suerios (la costruzione dell’organizzazione comunitaria ideale, il
Municipio autonomo Flores Magoén, che De Vos assegna all’ambito del desiderato) e quello della
vita e del ‘fare’ (il quehacer quotidiano) degli uomini e delle donne di quelle dodici comunita in
resistenza che nel 1998 integravano il nascente Municipio autonomo Ricardo Flores Magén. Tempo
che é a sua volta ripartito in tempo politico (le due assemblee); lavorativo; ludico (la pallacanestro,
il bagno nel fiume) e religioso (il tempio a carattere ecumenico). Tutti questi calendari convergono,
integrandosi tra di loro, in uno spazio o territorio appartenente alla geografia zapatista e presieduto,
nell’entrata della parte destra, dai guardiani e cuore del popolo” nerovestiti che vigilano sulla

® Rispetto a quello occidentale, «nella cultura indigena il tempo possiede un’altra natura, un’altra velocita (o forse
un’altra lentezza), ed & uno dei segreti della resistenza culturale e della capacita combattiva di questi popoli. Per loro il
passato si trova in un’altra dimensione che coesiste con il presente. La memoria indigena & un processo di rivitalizzazione
del passato. (...) Per questo quando parlano di Emiliano Zapata (o degli eroi della lontana Conquista, dell'Indipendenza
o del secolo XIX), stanno parlando di una forza che si mantiene viva. In questa altra dimensione del mondo, il tempo non
trascorre, o @ simultaneo, e per questo il passato convive con quello che stiamo vivendo adesso» (Montemayor, 1997, p.
115). Sempre a questo proposito scrive De Vos: «Gli indigeni fanno un uso del tempo molto curioso, non si sa di quale
epoca ti stanno parlando, ti possono raccontare una storia che allo stesso titolo puo essere accaduta sia una settimana che
cinquecento anni fa, oppure quando ¢ nato il mondo» (2002, p. 361).

7 «Votan-Zapata sono tutti coloro che marciano sotto la nostra bandiera. Votan-Zapata & I'uno che cammina nel cuore
di tutti e di ciascun uomo e donna veri». E ancora: «Fratelli, tutti noi siamo Votan-Zapata, siamo tutti il Guardiano e Cuore



comunita,® e in quella di sinistra, dalla Madre Terra.

Se il mural di Taniperla non ha potuto tener fede allo scopo per il quale fu progettato: raccontare
vida y suerios degli abitanti della comunita, tuttavia e stato proprio in seguito alla sua distruzione che
«il mural magico di Taniperla», risorto dalle proprie ceneri, «<ha cominciato pienamente a vivere»
(Hijar Gonzalez, 2011).

A partire dal recupero di quattro fotografie a colori scattate a conclusione dell’opera e stato
possibile ricostruirne il disegno. «Oggi esistono circa cinquanta repliche in tutto il mondo; senza
dubbio, & il mural pit riprodotto della storia» (Hijar Gonzélez, 2011). Non solo, ma «dopo la sua
distruzione, 1'opera e stata riconosciuta simbolo della lotta dei popoli indigeni del mondo per il
diritto all’autodeterminazione» (Ramirez Carbajal, 2020, p. 165). Infine, 1'11 aprile 2003 il mural e
stato riprodotto nella comunita La Culebra, odierno capoluogo del Municipio autonomo Flores
Magon, facendo cosi ritorno alla cariada che 1'ha visto nascere.

del popolo» (Subcomandante Marcos, lettera del 10 aprile 1995, settantaseiesimo anniversario dell’uccisione del generale
Emiliano Zapata, in EZLN, 1995, pp. 307-308).

8 Come si pud notare, manca, in questo mural, la raffigurazione del subcomandante Marcos. A detta di Sergio Valdez,
furono gli abitanti stessi di Taniperla che decisero di non inserire la figura di Marcos nel mural perché «non indigeno».



