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Foto 13. Mural intero 

 
Attorno alla metà degli anni Cinquanta del XX secolo, allorché i primi coloni provenienti da 

villaggi e fattorie del Municipio di Oxchuc nella regione degli Altos del Chiapas, spinti dal bisogno 
di trovare nuove terre da colonizzare, giunsero in questa zona della Selva Lacandona, furono colpiti 
dalla grande quantità di caña brava (la canna comune; tani in tzeltal) che cresceva spontanea lungo le 
rive del fiume Perla, ragion per cui l’insediamento assunse il nome di Taniperla. Negli anni 
successivi, con l’arrivo di famiglie provenienti da altri Municipi chiapanechi, la comunità crebbe, e 
questa crescita, che rischiava di squilibrare l’assetto produttivo ed economico dell’insediamento, 
provocò, almeno inizialmente, contrasti e rivalità tra i nuovi arrivati e il gruppo delle famiglie 
originarie. 

Lo storico e antropologo Jan De Vos (2002) ha tratteggiato le fasi di transizione storica, sociale e 
culturale che hanno trasformato la comunità di Taniperla, conferendole una nuova identità. 
Transizione avvenuta in modo analogo anche in molte altre comunità colonizzatrici delle «cañadas 
selváticas», comunità composte da un insieme di gruppi famigliari spesso tra loro disomogenei, che 
per varie ragioni, tra cui l’espulsione o la ricerca di nuove terre per la loro sussistenza, si sono 
allontanati, geograficamente e culturalmente, dalle comunità di appartenenza, accogliendo in modo 
tutto sommato positivo le novità culturali che la loro condizione di migranti comportava. 

A metà degli anni Ottanta, Taniperla era una delle 117 comunità che componevano la allora (…) ARIC 
Unión de Uniones.1 Aveva 1.030 abitanti ripartiti in 145 famiglie, in larga maggioranza cattoliche. Al pari di 
altri membri della ARIC, la comunità di Taniperla era cresciuta prima sotto l’influenza esercitata dai missionari 
di Ocosingo, in seguito sotto quella dovuta agli attivisti maoisti di Unión del Pueblo y Poder Popular. Per gli 
abitanti di Taniperla l’insegnamento ricevuto da questi agenti esterni ha costituito un elemento di primaria 
importanza dell’utopia di trasformare la loro nuova comunità in una ‘comunità nuova’, come parte del 
cambiamento sociale propugnato da costoro. Ma non è stato l’unico né il più importante. Fin dall’inizio è stato 
presente un altro elemento, apportato dai coloni stessi: l’esperienza concreta d’aver costruito una convivenza 
fondata su famiglie o gruppi famigliari di origini diverse e, all’occasione, di idiomi e credi religiosi diversi. 

In sintesi, queste sono le fasi storico-culturali che hanno plasmato la fisionomia di Taniperla: 
«colonia nella terra promessa dal 1960, comunità rinnovata nella fede dal 1970, ejido2 organizzato e 

 
1 Asociación Rural de Interés Colectivo fondata nel 1975 a Ocosingo, Chiapas. Prima dell’insurrezione dell’EZLN, la 

maggior parte dei membri della ARIC erano contadini zapatisti. «L’uscita dall’organizzazione di questi vecchi compagni, 
avvenuta dal 1987 al 1994, provocò rotture dolorose, non soltanto nelle comunità ma perfino all’interno delle famiglie 
stesse» (De Vos, 2002, p. 249). 

2 Sulla definizione di ejido esistono varie discordanze nei testi, forse dovute alle complesse vicende storiche della realtà 
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politicizzato dal 1975, base d’appoggio dell’insurrezione armata a partire dal 1985» (De Vos, 2002)  
Nel 1998, un artista messicano che contribuirà allo sviluppo del mural zapatista giunse in Chiapas 

per la prima volta. Nel febbraio di quell’anno Sergio ‘Checo’ Valdez Ruvalcaba, professore di 
comunicazione grafica all’UAM-Xochimilco (Università Autonoma Metropolitana di Città del 
Messico), e i suoi compagni Víctor Ortega e Javier Martínez si trovavano, in qualità di osservatori 
per i diritti umani (i cosiddetti campamentisti), nella comunità di Taniperla, destinata a divenire il 
capoluogo municipale del MAREZ (Município Autónomo Rebelde Zapatista) Ricardo Flores 
Magón, nella zona della selva tzeltal. 

Nel vedere le doti di disegnatore di Sergio, membri della comunità gli dissero: «Vogliamo fare una grande 
pittura in cui siano rappresentate le cose che sono importanti per la gente della cañada, la nostra vita - kuxlejal 
- e il nostro sogno - waich». Sergio così rispose: «Posso parlare con la gente, insegnarle come fare, ma il mural 
non lo dipingerò io». Quindi andò a Città del Messico per mettere insieme il materiale necessario e la terza 
settimana di marzo fece ritorno a Taniperla. Come candidati pittori giunsero uomini e donne di dodici 
comunità e di età differenti perché l’idea era quella di fare un mural collettivo (De Vos, 2002, p. 390). 

Malgrado la sua vita brevissima,3 Vida y sueños de la Cañada del río Perla (vedi foto 13-16, pp. 50-
51) rivestirà un ruolo di grande rilevanza nella ‘storia’ dei murales zapatisti. E ciò non soltanto perché 
sulla sua ideazione e sulle modalità di esecuzione si posseggono informazioni dettagliate, ma 
soprattutto perché ha prodotto un mutamento sensibile del punto di vista della narrazione 
iconografica, essendo stato uno dei primi murales a mostrare il rapporto intrattenuto dalla comunità 
indigena col movimento zapatista ‘dall’interno’, ovvero il rapporto che le basi di appoggio hanno 
col movimento, superando l’ottica ‘totalizzante’ della prospettiva di guerra che ha caratterizzato i 
primi murales (Gálvez Mancilla, 2008, pp. 43 e 36). Altrimenti detto, questo mural testimonia, in 
concomitanza con la nuova conformazione socio-culturale delle cañadas dovuta alla convergenza di 
differenti gruppi etnici e linguistici nella stessa regione e alle loro capacità di coesione nel fare 
comunità, l’acquisizione d’un diverso strumentario iconografico e l’implementazione di immagini 
nuove rispetto al discorso iconografico originario costruito sul racconto epico (al quale 
appartengono i simboli classici della ribellione e lotta al Potere) e sulla raffigurazione tragica (ossia 
bellica) dell’evento (vale a dire i simboli specifici dell’insurrezione del gennaio 1994). 

Composto di tre parti o sezioni che s’integrano in un racconto di vasto respiro allegorico, il mural 
di Taniperla ha per baricentro la raffigurazione della Casa Municipale (vedi foto 14, p. 50) del 
Municipio autonomo Flores Magón, sulla cui porta sono dipinte due colombe bianche, simbolo di 
pace per il Chiapas e per il Messico. Sopra di queste campeggia la scritta in castilla (come gli indigeni 
chiamano il castigliano): «Casa municipal», e sopra ancora si distende la scritta in lingua tzeltal: Sna 
yu’un ateletic yu’un comonaletic («Casa dei lavoratori delle comunità»); la doppia iscrizione è da 
attribuirsi al fatto che, a differenza della prima scritta destinata ai visitatori delle società civili, la 
seconda vale per gli abitanti del capoluogo municipale. Quest’ultima scritta è affiancata da entrambi 
i lati da due stelle rosse a cinque punte, il simbolo classico dell’EZLN, che qui viene associato al 
simbolo di Taniperla, la canna comune, che adorna la porta in ricordo delle origini dell’inse-
diamento. A movimentare la scena, sul lato destro rispetto all’osservatore, è raffigurata una donna  

 
 

 
che va sotto questo nome, che ne cambiarono la formulazione giuridica, e anche alla derivazione da una corrispondente 
realtà esistente in Spagna nel medioevo. Quella che ci sembra più adeguata è la seguente: una comunità agraria nata con 
la rivoluzione zapatista del 1910, alla quale lo Stato assegnava delle terre in usufrutto e i cui appezzamenti venivano 
coltivati singolarmente ma in alcuni casi anche collettivamente. Inizialmente inalienabili, col TLCAN (vedi nota 44) essi 
non lo erano più. Secondo alcuni, gli ejidos risalgono al periodo della dominazione spagnola, quando furono costituiti sul 
modello di una realtà analoga, anche se non identica a livello legale, che esisteva nel regno di Spagna. 

3 Dopo 24 giorni di lavoro suddivisi in dodici giorni di ideazione e dodici di esecuzione, il mural «ha avuto 
approssimativamente 44 ore di esistenza (dal 10 all’11 aprile)» prima della sua distruzione da parte d’un «operativo 
poliziesco-militare che ha impiegato 1200 effettivi per 2600 abitanti della comunità» (Híjar González, 2011). Alla sua 
realizzazione hanno concorso quarantadue persone di dodici comunità presenti nel territorio del Municipio, d’età 
compresa tra i sedici e i sessantadue anni. 



 
Foto 14. Parte centrale 

 
indigena vestita con abiti tradizionali, e su quello sinistro un contadino indigeno; entrambi 
camminano verso la casa municipale portando dei documenti da sottoporre al Consiglio municipale 
autonomo, a significare la pari partecipazione di genere alle questioni comunitarie. 

I due lati della casa comunale sono presidiati dalle figure gigantesche di Ricardo Flores Magón a 
sinistra (è l’autore del lemma zapatista «Tierra y Libertad») e di Emiliano Zapata a cavallo a destra; 
quest’ultimo porta al collo una sciarpa rossa su cui si legge: «la terra è di chi la lavora», motto che 
attesta come la lotta per la terra sia stata, e ancora sia, uno degli obiettivi primari dell’insurrezione 
zapatista. 

La figura dell’intellettuale rivoluzionario Ricardo Flores Magón, ritratto nel seminare lettere di 
libertà che cresceranno come nutrimento dello spirito ribelle, è stata adattata al contesto comunitario 
zapatista, e di conseguenza adottata dalla cultura indigena: ha la pelle scura, indossa il morral (borsa 
a tracolla per la semina) secondo l’uso contadino e incrociate sul petto porta, come l’’omologo’ 
Zapata, due fasce colorate simili alle cinture indigene femminili. Anche Emiliano Zapata ha subìto 
un analogo processo d’adattamento; la sua figura a cavallo, «dall’aspetto più indigeno che mai» 
(Irurzun, 2005, p. 9), da un lato richiama la leggenda del caudillo agrario morelense che cavalca per i 
monti del Chiapas dopo la sua morte, mentre dall’altro il forte contrasto tra il bianco lucente del suo 
abito e l’incarnato nero del viso, colore replicato nel mantello del cavallo, lo rende partecipe del 
processo di «elaborazione mitologica», per dire con De Vos, avviato dal racconto del vecchio 
Antonio La storia delle domande4 (pubblicato sul quotidiano La Jornada del 13 dicembre 1994), che 
identifica Zapata, dopo la sua rinascita in terra zapatista, con la doppia divinità indigena di Votán 
(dio della luce e del giorno) e di Ik’al (dio della notte), i quali «fin qui vennero dopo un lungo 
cammino e, per non spaventare la gente buona, si fecero uno solo (…) e presero il nome di Zapata» 
(EZLN, 1995, pp. 161-162),5 ovvero assunsero il nome «dell’uomo-dio che riconcilia in sé gli opposti 

 
4 De Vos fa appropriatamente rilevare che di questa elaborazione mitologica «l’autore apparente è il vecchio Antonio», 

indigeno d’una comunità della Lacandona realmente esistito e più volte ricordato da Marcos nelle sue lettere, «ma il vero 
padre è il Subcomandante Marcos (…). Ciò nonostante, se l’origine è stata meticcia, la destinazione era, fin dall’inizio, 
indigena». Attestato su siffatta linea interpretativa, De Vos legge la coppia «Votán-Zapata» come una costruzione 
ideologica ideata da Marcos per fare da contrasto a Mosè e Gesù, i due eroi liberatori introdotti nelle comunità dal 
movimento cattolico (2002, pp. 382-383). 

5 Dell’esistenza di Votán nel Panteon delle divinità indigene preispaniche non si avevano pressoché notizie prima che 
De Vos editasse e commentasse nel 1980 un documento del XVIII secolo, Las Constituciones Diocesanas del vescovo Francisco 



(luce-oscurità, giorno-notte, bianco-nero)» (De Vos, 2002). 
Nella lettura di questa parte centrale del trittico, De Vos evidenzia per contrasto il legame 

esistente tra Zapata vestito di bianco e la duplice schiera di insorgenti in uniforme scura, un centinaio 
circa di cui pochi in armi, collocati lungo la linea delle montagne che delimitano la cañada e capitanati 
da due comandanti di dimensione gigantesca, il tojolabal Tacho e la tzotzil Ramona, che non 
partecipano alle attività della comunità perché non ne fanno parte. La loro funzione è di natura 
protettiva: per questo ai loro corpi è stata conferita una postura guardinga e immobile, lo sguardo 
attento a sorvegliare la cañada (la stessa postura vigile ha l’immagine di Ramona raffigurata sul lato 
sinistro della facciata centrale della clinica di Oventic assieme al comandante David andato a 
occupare il lato opposto, e presumibilmente scelto in ragione della sua origine etnica tzotzil che lo 
accomuna agli abitanti di Oventic). 

Altro elemento a mio avviso degno di rilievo sono le montagne stesse, e, in particolare, la loro 
peculiare raffigurazione: se da un lato esse sono la ‘casa’ dei miliziani insorgenti, dall’altro la loro 
morbida sinuosità e gli stessi colori, celeste e verde, utilizzati a ‘riempimento’, fanno pensare alle 
onde marine. C’è sempre stato nella simbologia zapatista un rapporto dialettico tra la montagna e il 
mare; si tratta di simboli forti che si complementano a vicenda e che trovano completamento nella 
loro duplice unità. Più volte il subcomandante Marcos si è incaricato di evidenziare tale rapporto, a 
cominciare dalla seguente dichiarazione, fatta al termine della CND (15 agosto 1994) e affidata a un 
«P.S. che agita il braccio dicendo addio alla nave che si allontana»: «Domani torneremo sulle 
montagne. Marinai spersi, bucanieri armati di speranza, ritorniamo ai nostri mari. Là continueremo 
nelle nostre scorrerie, là aspetteremo...» (EZLN, 1995, pp. 23-24). Per cui non è stato certo un caso 
che il due alberi a motore salpato il 3 maggio 2021 da Isla Mujeres (Quintana Roo, Messico), che ha 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Foto 15. parte destra 

 

 
Nuñez de la Vega (1689), che «descriveva Votán come una specie di Quetzalcoátl giunto nelle terre chiapaneche con la 
stessa missione civilizzatrice che il suo collega tolteca aveva svolto nello Yucatán». Divinizzato dopo la morte, a Votán si 
cominciarono a tributare culti assieme a Ik’al Ahau (De Vos, 2002, p. 382). E, a seguito dell’identificazione tra Votán e 
Zapata fatta dall’EZLN per bocca del vecchio Antonio, la figura di Votán è divenuta molto popolare e ha avuto ampia 
diffusione nelle comunità zapatiste. A questo proposito, vale la pena ricordare che Votán sono stati chiamati i giovani 
indigeni assegnati come aiutanti e custodi ai partecipanti alle Escuelitas zapatiste del 2013-2015. 



portato lo «Squadrone 421» a sbarcare e ‘invadere’ l’Europa percorrendo il cammino inverso a quelli 
di Colombo e di Cortés, sia stato chiamato «La Montaña».  

All’abitato di Taniperla riprodotto nel mural si accede per due strade sterrate perimetranti lo 
spazio maschile del territorio municipale autonomo (vedi foto 15, p. 50) lambito dai raggi d’un sole 
nascente che illuminano gli uomini impegnati nelle loro attività quotidiane, sia che si tratti di lavori 
di manutenzione della strada o dell’introduzione dell’elettricità; di attività ludiche: il campo di 
pallacanestro coi giocatori; o educative: i ragazzi che entrano nella scuola comunitaria sulla cui 
facciata campeggia l’avviso: «Soldati, droghe e puttane no! Mais, fagioli e pace, sì!», scritto in castilla 
«perché per unico destinatario ha l’esercito messicano» (De Vos, 2002, p. 384). In questo spazio sono 
riuniti gli aspetti tipici della vita in un villaggio contadino: il caffè steso a seccare ai bordi della 
strada; il recinto per il bestiame; i frutteti e le coltivazioni; il trasporto su camion da carico; l’antenna  
della radio a segnalare l’importanza che nella comunicazione stava assumendo il sistema di radio 
comunitarie. La figura d’un giaguaro che si staglia su un rilievo montuoso sotto la parte terminale 
della doppia fila di miliziani zapatisti indica, sul lato destro, il confine del territorio municipale con 
la selva. E la scelta di un giaguaro a segnalare tale demarcazione corrisponde alla precisa volontà 
dei muralistas indigeni di inserire nel dipinto anche gli animali che attualmente vivono o che hanno 
vissuto in passato nel territorio. 

L’insieme di queste attività quotidiane pare irradiarsi dall’assemblea degli uomini, e il resoconto 
pittorico è così dettagliato da riportare persino aneddoti quale il cammeo umoristico del ritardatario 
che s’affretta a raggiungere l’assemblea degli uomini. 

 
Foto 16. Parte sinistra 

 
Il mondo delle donne che si apre sulla parte sinistra del trittico (vedi foto 16, p. 51) è 

traversato da due corsi d’acqua che lo cingono in un abbraccio. A differenza del mondo 



maschile dove il lavoro è comunque legato alla terra (la strada sterrata, la sua manutenzione, 
le coltivazioni), nel mondo femminile l’elemento appropriato è l’acqua, generatrice di vita, che 
riunisce in sé il tempo del lavoro (il lavaggio dei panni), del riposo e dello svago (il bagno delle 
donne assieme ai bambini). Al centro di questo settore in cui brillano la luna (il ciclo lunare è 
tradizionalmente connesso alla fertilità) e il firmamento di stelle, che trasmettono un 
sentimento di quiete (ma sulla cui cimasa brillano anche due soli, simmetrici rispetto a quelli 
del mattino che contrassegnano la parte degli uomini), e dove cresce la pianta sacra del mais 
che un uomo raccoglie (contando anche i due campamentisti, sono le uniche eccezioni alla 
popolazione femminile che abita questo spazio del mural), spicca l’assemblea delle donne. 
Assemblea che, a differenza di quella degli uomini, oltre a essere maggiormente colorata, è 
anche più ordinata e disegna un circolo preciso (il che, più che fungere da un rilievo critico, mi 
pare refertare una differenza di fatto), da cui si leva in volo una colomba.  

La costruzione posta sul lato sinistro dell’assemblea femminile raffigura una piccola chiesa che, 
in quanto priva della sua architettura tipica (la torretta, la campana) e dei suoi simboli (la croce), 
assume l’aspetto d’un «edificio d’uso multiplo», dice De Vos, edificio che compendia in sé le diverse 
religioni diffuse nelle comunità indigene. Al suo interno arde la resina dell’albero copal, mentre dalle 
finestre dell’edificio si intravedono i fedeli, uomini e donne disposti sui due lati a seconda del sesso 
d’appartenenza, come è d’uso nelle chiese indigene. Posizionato in modo speculare all’edificio di 
culto, sul lato destro del mural, poco più sotto l’assemblea delle donne, sorge l’accampamento civile 
per la pace verso il quale si dirigono alcuni campamentisti con lo zaino in spalla. Sul margine sinistro 
della composizione, dove è la linea di frontiera con la selva annunciata da un frondoso albero verde, 
si staglia la figura imponente d’una «giovane tzeltal in costume tipico che unisce cielo e terra per 
mezzo del suo corpo eretto, come il re Pacal a Palenque più di 1000 anni prima» (De Vos, 2002, p. 
383), raffigurante la Madre Terra, guardiana protettrice della comunità avente come corrispettivi, 
dalla parte opposta del mural, i miliziani zapatisti erti a difesa della comunità e il giaguaro sulla linea 
di confine tra quella e le altre cañadas selváticas. 

Si potrebbe equiparare il mural zapatista nel suo complesso a un sito geologico a più strati 
significanti che viene interrogato da sguardi appartenenti a culture diverse, in cui ciascun fruitore 
decodifica gli aspetti che il proprio calendario e la propria geografia gli consentono di percepire. 

Il tempo è il collante di questi strati geologici, il tempo inteso secondo l’uso indigeno,6 che nel 
mural di Taniperla è articolato su tre livelli, costituenti a loro volta i tre tempi dell’intreccio, tempi 
dinamici fluenti l’uno nell’altro. Abbiamo pertanto il tempo storico (rappresentato da Ricardo Flores 
Magón ed Emiliano Zapata); il tempo mitologico (Votán Zapata); il tempo presente suddiviso a sua 
volta tra quello onirico dei sueños (la costruzione dell’organizzazione comunitaria ideale, il 
Municipio autonomo Flores Magón, che De Vos assegna all’ambito del desiderato) e quello della 
vita e del ‘fare’ (il quehacer quotidiano) degli uomini e delle donne di quelle dodici comunità in 
resistenza che nel 1998 integravano il nascente Municipio autonomo Ricardo Flores Magón. Tempo 
che è a sua volta ripartito in tempo politico (le due assemblee); lavorativo; ludico (la pallacanestro, 
il bagno nel fiume) e religioso (il tempio a carattere ecumenico). Tutti questi calendari convergono, 
integrandosi tra di loro, in uno spazio o territorio appartenente alla geografia zapatista e presieduto, 
nell’entrata della parte destra, dai guardiani e cuore del popolo7 nerovestiti che vigilano sulla 

 
6 Rispetto a quello occidentale, «nella cultura indigena il tempo possiede un’altra natura, un’altra velocità (o forse 

un’altra lentezza), ed è uno dei segreti della resistenza culturale e della capacità combattiva di questi popoli. Per loro il 
passato si trova in un’altra dimensione che coesiste con il presente. La memoria indigena è un processo di rivitalizzazione 
del passato. (…) Per questo quando parlano di Emiliano Zapata (o degli eroi della lontana Conquista, dell’Indipendenza 
o del secolo XIX), stanno parlando di una forza che si mantiene viva. In questa altra dimensione del mondo, il tempo non 
trascorre, o è simultaneo, e per questo il passato convive con quello che stiamo vivendo adesso» (Montemayor, 1997, p. 
115). Sempre a questo proposito scrive De Vos: «Gli indigeni fanno un uso del tempo molto curioso, non si sa di quale 
epoca ti stanno parlando, ti possono raccontare una storia che allo stesso titolo può essere accaduta sia una settimana che 
cinquecento anni fa, oppure quando è nato il mondo» (2002, p. 361). 

7 «Votán-Zapata sono tutti coloro che marciano sotto la nostra bandiera. Votán-Zapata è l’uno che cammina nel cuore 
di tutti e di ciascun uomo e donna veri». E ancora: «Fratelli, tutti noi siamo Votán-Zapata, siamo tutti il Guardiano e Cuore 



comunità,8 e in quella di sinistra, dalla Madre Terra. 
Se il mural di Taniperla non ha potuto tener fede allo scopo per il quale fu progettato: raccontare 

vida y sueños degli abitanti della comunità, tuttavia è stato proprio in seguito alla sua distruzione che 
«il mural magico di Taniperla», risorto dalle proprie ceneri, «ha cominciato pienamente a vivere» 
(Híjar González, 2011). 

A partire dal recupero di quattro fotografie a colori scattate a conclusione dell’opera è stato 
possibile ricostruirne il disegno. «Oggi esistono circa cinquanta repliche in tutto il mondo; senza 
dubbio, è il mural più riprodotto della storia» (Híjar González, 2011). Non solo, ma «dopo la sua 
distruzione, l’opera è stata riconosciuta simbolo della lotta dei popoli indigeni del mondo per il 
diritto all’autodeterminazione» (Ramírez Carbajal, 2020, p. 165). Infine, l’11 aprile 2003 il mural è 
stato riprodotto nella comunità La Culebra, odierno capoluogo del Municipio autonomo Flores 
Magón, facendo così ritorno alla cañada che l’ha visto nascere. 

 
del popolo» (Subcomandante Marcos, lettera del 10 aprile 1995, settantaseiesimo anniversario dell’uccisione del generale 
Emiliano Zapata, in EZLN, 1995, pp. 307-308). 

8 Come si può notare, manca, in questo mural, la raffigurazione del subcomandante Marcos. A detta di Sergio Valdez, 
furono gli abitanti stessi di Taniperla che decisero di non inserire la figura di Marcos nel mural perché «non indigeno». 


