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La notte del 1° gennaio 1994

Se una metafora puo aiutare a dare un’immagine dell’insurrezione del 1° gennaio 1994, quella di
un fiume in piena che improvvisamente rompe gli argini e sommerge i territori circostanti
rigenerandoli con il suo humus sembra la pitt adeguata ad esprimere il significato di questa insurre-
zione. A sua volta la conversazione fra il vecchio indigeno delle cariadas - gli stretti e impervi valloni
che scendono dalla Selva Lacandona dove la rivolta aveva avuto la sua gestazione - e Marcos, il
ribelle ‘colto” venuto dalla citta, simboleggia I'incontro di due culture storicamente lontane fra loro,
"una, con le radici in un’altra epoca storica, nel cui linguaggio predomina il noi, I'altra, pitt recente,
imperniata sull’io (Lenkersdorf, 1996).
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Cosi alcune migliaia di indigeni appartenenti a 6 diverse etnie (tzeltal, tzotzil, tojolabal, chol, zoque,
mam)' il 1° gennaio del 1994 lanciarono al Messico e al mondo il grido Ya basta! (vedi foto 24, p. 55).
Basta oppressione ed oblio! E scesero dalle montagne, armi in pugno, occupando nella notte quattro
citta cabeceras (capoluoghi di Municipio): Ocosingo, Altamirano, Las Margaritas, San Cristébal de
Las Casas, quest'ultima la pitt importante e la cui occupazione realizzata da un migliaio di
combattenti fu guidata da una mayor indigena di nome Ana Maria, quale simbolo significativo di
una precedente rivoluzione nella rivoluzione, quella delle donne, avvenuta un anno prima
all’interno del mondo indigeno zapatista (vedi p. 83 e foto 25, p. 56).

La, nelle cariadas, a poco a poco un pugno di giovani rivoluzionari cittadini e un popolo di
contadini indigeni dettero vita ad un pensiero nuovo, ricco di rappresentazioni simboliche e di
richiami ad antichi miti ma arricchito da nuove acquisizioni, che e stato chiamato neo-zapatismo. In
realta gli insorti si erano dichiarati Esercito Zapatista, rievocando la rivoluzione del 1910 capeggiata
da Emiliano Zapata, la persona il cui mito pervade la cultura del paese, e questo per significare la
continuita di quella lotta per la terra e la liberta che rimase «interrotta» per I'uccisione a tradimento
del suo leader (Gilly, 1994 [1971]).

Quale sia I'obiettivo dello zapatismo trasposto in un contesto storico certamente pitt complesso
di quello della rivoluzione del 1910 trasparira nelle pagine di questo testo, ma anticipiamo quanto
dichiaro il subcomandante Marcos nel 1996 nel corso di un lungo dialogo con il sociologo francese
Yvon Le Bot: «In realta I'unica cosa che ci eravamo proposti & cambiare il mondo, il resto lo abbiamo
improvvisato» (Le Bot e Subcomandante Marcos, 1997).

Puo sembrare una bravata, ma seguendo la storia del neo-zapatismo scopriremo che e vero. Del
resto ridurre I'obiettivo del primo zapatismo alla celebre espressione «Terra e liberta» e riduttivo.?
Il neo-zapatismo € un pensiero nuovo, come diremo, flessibile, talora contraddittorio, almeno
apparentemente, e in continua evoluzione in sintonia con gli avvenimenti e l'esperienza via via
accumulata dai suoi attori. Lo stesso subcomandante Marcos gia nell’agosto del 1995 riconosceva:
«Non siamo gli stessi del 1993» (EZLN, 1997, p. 428). Ma gli obiettivi «liberta, giustizia, democrazia»,
e la richiesta di terra da lavorare, non sono cambiati nel tempo.

La data scelta per la sollevazione era stata quella dell’entrata in vigore del Trattato di Libero
Commercio dell’America del Nord fra Stati Uniti, Canada e Messico,* che per 1'élite messicana
significava una meta ambita: il riconoscimento ufficiale dell’ingresso nel ‘primo mondo’, quello
‘sviluppato’. 1 vincoli del Trattato perd infrangevano norme costituzionali messicane che
rappresentavano conquiste sociali importanti della rivoluzione zapatista del 1910. Per poter
accedere al Trattato, il Messico aveva dovuto modificare 1’articolo 27 della Costituzione del 1917,
che dichiarava le terre ¢jidales® non espropriabili, non ipotecabili né prescrittibili. Uno dei dogmi del
pensiero neoliberista alla base del Trattato era invece che ogni cosa doveva diventare un ‘bene
commerciabile’, soggetto a libera compravendita. Il Trattato imponeva percio la fine del regime
ejidal, che per le comunita significava la perdita di una certezza, quella di poter usare quelle terre
come proprie se vi avevano gia avuto accesso, e della speranza di accedervi per quelle ancora in
attesa della conclusione di lunghe e sfibranti ricerche di vecchi titoli di diritto negli Archivi Reali di
Siviglia. A questo si aggiungeva il recente crollo internazionale del prezzo del caffe, la cui

! Tutte etnie maya ad eccezione di quella chol.

2 A proposito della mayor Ana Marfa, vedi: «Comandanta Ramona y Mayor Ana Maria: Las demandas son las mismas
de siempre: justicia, tierras, trabajo, educacién e igualdad para las mujeres», in https://enlacezapatista.ezln.
org.mx/1994/03/07 /comandanta-ramona-y-mayor-ana-maria-las-demandas-son-las-mismas-de-siempre-justicia-tierras-
trabajo-educ acion-e-igualdad-para-las-mujeres/.

3Silegge spesso che il lemma dell’esercito zapatista era: «Tierra y libertad!», ma in realta esso era pii1 articolato: «Reforma,
Libertad, Justicia y Ley», ripreso dagli zapatisti in piti occasioni nei loro murales con formulazioni analoghe.

4 TLCAN, Tratado de Libre Comercio de América del Norte, in lingua spagnola; NAFTA, North American Free Trade
Agreement, in lingua inglese. Per inciso, le due versioni, entrambe ufficiali, presentano una dissonanza: ‘Trattato” & parola
con significato giuridico pit forte di ‘Accordo’, quasi a significare la differenza dei due impegni, pit1 vincolante per 1'uno,
meno per gli altri due contraenti.

5 Vedi nota 24, p- 23.


https://enlacezapatista.ezln/

coltivazione era I'unica possibilita di accesso a risorse monetarie per centinaia di migliaia di famiglie.
Inoltre col Trattato veniva abolita ogni forma di sussidio all’agricoltura contadina da parte del
governo. Per milioni di campesinos messicani tutto questo equivaleva di fatto ad una condanna a
morte.

Una insurrezione ‘insolita’

La mattina del primo gennaio 1994 a San Cristébal de Las Casas, citta divenuta da pochi anni
frequentata localita turistica, gli ospiti degli innumerevoli alberghi svegliandosi si trovarono in una
citta occupata da indigeni e indigene col volto coperto da passamontagna neri o da paliacates® con
vari disegni. Ad uno di essi, che protestava e voleva essere autorizzato a partire immediatamente,
uno degli occupanti che parlava le lingue, chiamato per rispondergli, rivolto agli astanti disse:
«Scusate il disturbo. Questo € una rivoluzione». Era il subcomandante Marcos (vedi foto 26, p. 56).
Una strana rivoluzione, pero. Pablo Gonzéles Casanova, stimato intellettuale messicano, in un
modesto libretto di 28 pagine scritto con riferimento ai primi giorni dell'insurrezione per marcare
da subito la verita storica e «contestare le spiegazioni arbitrarie su cio che sta accadendo», riporta
questo episodio:
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Prima della cessazione del fuoco mi richiamo I'attenzione vedere su un muro di San Cristébal un
graffito che diceva: «Noi non siamo guerriglieri, siamo rivoluzionari». Giorni prima don Samuel
Ruiz, il vescovo erede di De Las Casas, mi aveva detto riferendosi a costoro: «E strano. Come
rivoluzionari sono molto insoliti. Si rivolgono al governo perché realizzi elezioni oneste».”

¢ I paliacates sono fazzoletti da collo, talora multicolori, con disegni stampati.
7 Gonzéles Casanova, 1998, p. 23. Casanova, stimato intellettuale, fu rettore dellUNAM,



Il vescovo Ruiz si riferiva evidentemente a quanto contenuto nella Prima Dichiarazione della
Selva Lacandona, divulgata dagli insorti il 1° gennaio, in cui si legge fra Ialtro:

Al popolo del Messico

Fratelli messicani,

siamo il risultato di 500 anni di lotta (...). Ma noi 0ggi diciamo basta!

Siamo gli eredi dei veri creatori della nostra nazione messicana (...); chiediamo agli altri Poteri della
nazione che si affrettino a restaurare la legalita e la stabilita della nazione deponendo il dittatore... (vedi foto
11, p. 48)

Come si vede, gli insorti si appellano ai
«Poteri della nazione» per «restaurare Ila
legalita». Rivoluzionari certamente, ma ‘insoliti’.
Nel finale della Dichiarazione si enumeravano
gli obiettivi immediati della lotta: «lavoro, terra,
casa, cibo, salute, educazione, indipendenza, liberta,
democrazia, giustizia e pace», obiettivi certamente
comuni a tutti i messicani poveri, cioé la
maggioranza. L’insurrezione fu opera di
indigeni, ma fra questi undici obiettivi non e
presente alcuna rivendicazione specificatamente
etnica, rivendicazione che invece diventera
centrale a partire dalla fine del primo anno di
insurrezione quando si porra la richiesta di
autonomia di governo. Comunque mai e stata
chiesta, con realismo politico, la separazione
dallo Stato messicano. Nei murales che
raffigurano la vita nei villaggi zapatisti e
frequente vedere affiancate la bandiera
messicana e quella zapatista, nera con al centro
una stella rossa a cinque punte (vedi foto 3, p. 44,
dove la stella rossa € tenuta in mano dalla Virgen
de Guadalupe).

(...)

Dopo il primo gennaio

Torniamo alla narrazione degli eventi della notte del 1° gennaio. Come gia detto, I'insurrezione
fu un azzardo ma fu una decisione ineludibile, come riconobbero anche osservatori e politologi
dell’epoca che, pur avversi allo zapatismo, ne riconobbero I'inevitabilita.?

Forse nel prendere la decisione gli insorti contavano su una estensione spontanea della rivolta in
altre parti del Messico, che pero non ci fu, sebbene all’epoca esistessero nel paese molte formazioni
clandestine armate rivoluzionarie.

Ci furono qua e 1a dei tentativi di scarso rilievo, ad eccezione, mesi dopo, di quello dell’Esercito
Popolare Rivoluzionario (ERP) che compi alcuni attentati nel paese e si propose anche come
‘compagno di viaggio” agli zapatisti, che pero rifiutarono pubblicando una lettera il cui titolo era:
«Voi lottate per prendere il potere. Noi per la democrazia, la liberta e la giustizia» (Le Bot e
Subcomandante Marcos, 1997, pp. 255-259, passim).

La reazione governativa all’insurrezione fu assai dura, accompagnata dal bombardamento aereo
di alcuni villaggi, ritenuti basi degli insorti, che provoco decine di morti. I disegni di molti ragazzi

I'Universidad Nacional Autonoma de México, dal 1970 al 1972.

8 Vedi ad es. il politologo conservatore Jorge G. Castafieda, autore di un libro molto noto all’epoca, La utopia desarmada
(1995).



ne conservarono il tragico ricordo.

Nei giorni successivi gli zapatisti iniziarono un ripiegamento ordinato verso la montagna, ma ad
Ocosingo dovettero registrare la perdita di una ventina di combattenti che, circondati, si erano
asserragliati nei locali del mercato, dove nei giorni seguenti i giornalisti videro fra i banchi delle
merci cadaveri ancora insepolti di giovani indigeni con le mani legate dietro la schiena e finiti con
spari alla testa. In alcuni dei loro zaini fu trovata copia del Vangelo di Marco, il pit1 “sociale” dei
quattro evangeli. Fu cosi che il vescovo Samuel Ruiz, da tempo in conflitto col governo locale, fu
sospettato di essere I'organizzatore dell'insurrezione (il «capitano Sam»). Il sospetto fu poi girato su
un suo collaboratore, Pablo Romo, all’epoca responsabile del Centro per i Diritti Umani Fray
Bartolomé de las Casas («Frayba»), mettendone a rischio la vita.

Il governo del presidente Salinas de Gortari dapprima cerco di denigrare i rivoltosi («circa
duecento indigeni manipolati da agenti stranieri»), poi di fronte all’evidenza cambio tono e provo a
usare senza successo il paternalistico strumento del perdono se fossero state deposte le armi, finché
al suo interno prevalse la decisione di proclamare la tregua, considerando che conveniva non
esasperare gli avvenimenti per non guastare I'immagine del paese, appena entrato nel “primo
mondo’.

Se non ci furono sollevazioni, in tutto il paese ci furono perd manifestazioni popolari che
chiedevano la cessazione dei combattimenti. Particolarmente imponente fu quella che il 12 gennaio
si svolse nello zdcalo® di Citta del Messico; lo stesso giorno il Governo dichiaro una tregua unilaterale,
a cui sei giorni dopo aderi anche I'EZLN. Su proposta dei vescovi del Chiapas, il vescovo di San
Cristébal, Samuel Ruiz, fu accettato come mediatore dagli insorti e, per realismo politico, dallo stesso
Governo federale, sebbene non gli fosse amico. Ebbero cosi inizio i colloqui fra le due parti nella
stessa cattedrale di San Cristébal. Non si trattava ancora di una trattativa di pace, ma ne costituiva
le premesse.

«La nostra lotta & per la pace e la vita»

9 Zécalo: nome generico della piazza principale di paesi e citta.



