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La notte del 1° gennaio 1994 
 
Se una metafora può aiutare a dare un’immagine dell’insurrezione del 1° gennaio 1994, quella di 

un fiume in piena che improvvisamente rompe gli argini e sommerge i territori circostanti 
rigenerandoli con il suo humus sembra la più adeguata ad esprimere il significato di questa insurre-
zione. A sua volta la conversazione fra il vecchio indigeno delle cañadas - gli stretti e impervi valloni 
che scendono dalla Selva Lacandona dove la rivolta aveva avuto la sua gestazione - e Marcos, il 
ribelle ‘colto’ venuto dalla città, simboleggia l’incontro di due culture storicamente lontane fra loro, 
l’una, con le radici in un’altra epoca storica, nel cui linguaggio predomina il noi, l’altra, più recente, 
imperniata sull’io (Lenkersdorf, 1996). 

 
Foto 24 

 
 

http://www.mutusliber.it/ripensare.html


Così alcune migliaia di indigeni appartenenti a 6 diverse etnie (tzeltal, tzotzil, tojolabal, chol, zoque, 
mam)1 il 1° gennaio del 1994 lanciarono al Messico e al mondo il grido Ya basta! (vedi foto 24, p. 55). 
Basta oppressione ed oblio! E scesero dalle montagne, armi in pugno, occupando nella notte quattro 
città cabeceras (capoluoghi di Municipio): Ocosingo, Altamirano, Las Margaritas, San Cristóbal de 
Las Casas, quest’ultima la più importante e la cui occupazione realizzata da un migliaio di 
combattenti fu guidata da una mayor indigena di nome Ana María, quale simbolo significativo di 
una precedente rivoluzione nella rivoluzione, quella delle donne, avvenuta un anno prima 
all’interno del mondo indigeno zapatista (vedi p. 83 e foto 25, p. 56).2  

Là, nelle cañadas, a poco a poco un pugno di giovani rivoluzionari cittadini e un popolo di 
contadini indigeni dettero vita ad un pensiero nuovo, ricco di rappresentazioni simboliche e di 
richiami ad antichi miti ma arricchito da nuove acquisizioni, che è stato chiamato neo-zapatismo. In 
realtà gli insorti si erano dichiarati Esercito Zapatista, rievocando la rivoluzione del 1910 capeggiata 
da Emiliano Zapata, la persona il cui mito pervade la cultura del paese, e questo per significare la 
continuità di quella lotta per la terra e la libertà che rimase «interrotta» per l’uccisione a tradimento 
del suo leader (Gilly, 1994 [1971]).  

Quale sia l’obiettivo dello zapatismo trasposto in un contesto storico certamente più complesso 
di quello della rivoluzione del 1910 trasparirà nelle pagine di questo testo, ma anticipiamo quanto 
dichiarò il subcomandante Marcos nel 1996 nel corso di un lungo dialogo con il sociologo francese 
Yvon Le Bot: «In realtà l’unica cosa che ci eravamo proposti è cambiare il mondo, il resto lo abbiamo 
improvvisato» (Le Bot e Subcomandante Marcos, 1997).  

Può sembrare una bravata, ma seguendo la storia del neo-zapatismo scopriremo che è vero. Del 
resto ridurre l’obiettivo del primo zapatismo alla celebre espressione «Terra e libertà» è riduttivo.3 
Il neo-zapatismo è un pensiero nuovo, come diremo, flessibile, talora contraddittorio, almeno 
apparentemente, e in continua evoluzione in sintonia con gli avvenimenti e l’esperienza via via 
accumulata dai suoi attori. Lo stesso subcomandante Marcos già nell’agosto del 1995 riconosceva: 
«Non siamo gli stessi del 1993» (EZLN, 1997, p. 428). Ma gli obiettivi «libertà, giustizia, democrazia», 
e la richiesta di terra da lavorare, non sono cambiati nel tempo.  

La data scelta per la sollevazione era stata quella dell’entrata in vigore del Trattato di Libero 
Commercio dell’America del Nord fra Stati Uniti, Canada e Messico,4 che per l’élite messicana 
significava una meta ambita: il riconoscimento ufficiale dell’ingresso nel ‘primo mondo’, quello 
‘sviluppato’. I vincoli del Trattato però infrangevano norme costituzionali messicane che 
rappresentavano conquiste sociali importanti della rivoluzione zapatista del 1910. Per poter 
accedere al Trattato, il Messico aveva dovuto modificare l’articolo 27 della Costituzione del 1917, 
che dichiarava le terre ejidales5 non espropriabili, non ipotecabili né prescrittibili. Uno dei dogmi del 
pensiero neoliberista alla base del Trattato era invece che ogni cosa doveva diventare un ‘bene 
commerciabile’, soggetto a libera compravendita. Il Trattato imponeva perciò la fine del regime 
ejidal, che per le comunità significava la perdita di una certezza, quella di poter usare quelle terre 
come proprie se vi avevano già avuto accesso, e della speranza di accedervi per quelle ancora in 
attesa della conclusione di lunghe e sfibranti ricerche di vecchi titoli di diritto negli Archivi Reali di 
Siviglia. A questo si aggiungeva il recente crollo internazionale del prezzo del caffè, la cui 

 
1 Tutte etnie maya ad eccezione di quella chol. 
2 A proposito della mayor Ana María, vedi: «Comandanta Ramona y Mayor Ana María: Las demandas son las mismas 

de siempre: justicia, tierras, trabajo, educación e igualdad para las mujeres», in https://enlacezapatista.ezln. 
org.mx/1994/03/07/comandanta-ramona-y-mayor-ana-maria-las-demandas-son-las-mismas-de-siempre-justicia-tierras-
trabajo-educ acion-e-igualdad-para-las-mujeres/. 

3 Si legge spesso che il lemma dell’esercito zapatista era: «Tierra y libertad!», ma in realtà esso era più articolato: «Reforma, 
Libertad, Justicia y Ley», ripreso dagli zapatisti in più occasioni nei loro murales con formulazioni analoghe. 

4 TLCAN, Tratado de Libre Comercio de América del Norte, in lingua spagnola; NAFTA, North American Free Trade 
Agreement, in lingua inglese. Per inciso, le due versioni, entrambe ufficiali, presentano una dissonanza: ‘Trattato’ è parola 
con significato giuridico più forte di ‘Accordo’, quasi a significare la differenza dei due impegni, più vincolante per l’uno, 
meno per gli altri due contraenti. 

5 Vedi nota 24, p. 23. 

https://enlacezapatista.ezln/


coltivazione era l’unica possibilità di accesso a risorse monetarie per centinaia di migliaia di famiglie. 
Inoltre col Trattato veniva abolita ogni forma di sussidio all’agricoltura contadina da parte del 
governo. Per milioni di campesinos messicani tutto questo equivaleva di fatto ad una condanna a 
morte.  

 
Una insurrezione ‘insolita’ 

 
La mattina del primo gennaio 1994 a San Cristóbal de Las Casas, città divenuta da pochi anni 

frequentata località turistica, gli ospiti degli innumerevoli alberghi svegliandosi si trovarono in una 
città occupata da indigeni e indigene col volto coperto da passamontagna neri o da paliacates6 con 
vari disegni. Ad uno di essi, che protestava e voleva essere autorizzato a partire immediatamente, 
uno degli occupanti che parlava le lingue, chiamato per rispondergli, rivolto agli astanti disse: 
«Scusate il disturbo. Questo è una rivoluzione». Era il subcomandante Marcos (vedi foto 26, p. 56). 
Una strana rivoluzione, però. Pablo Gonzáles Casanova, stimato intellettuale messicano, in un 
modesto libretto di 28 pagine scritto con riferimento ai primi giorni dell’insurrezione per marcare 
da subito la verità storica e «contestare le spiegazioni arbitrarie su ciò che sta accadendo», riporta 
questo episodio: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Foto 26 
 
Prima della cessazione del fuoco mi richiamò l’attenzione vedere su un muro di San Cristóbal un 

graffito che diceva: «Noi non siamo guerriglieri, siamo rivoluzionari». Giorni prima don Samuel 
Ruiz, il vescovo erede di De Las Casas, mi aveva detto riferendosi a costoro: «È strano. Come 
rivoluzionari sono molto insoliti. Si rivolgono al governo perché realizzi elezioni oneste».7  

 
6 I paliacates sono fazzoletti da collo, talora multicolori, con disegni stampati.  
7 Gonzáles Casanova, 1998, p. 23. Casanova, stimato intellettuale, fu rettore dell’UNAM, 



Il vescovo Ruiz si riferiva evidentemente a quanto contenuto nella Prima Dichiarazione della 
Selva Lacandona, divulgata dagli insorti il 1° gennaio, in cui si legge fra l’altro: 

Al popolo del Messico 
Fratelli messicani,  
siamo il risultato di 500 anni di lotta (…). Ma noi oggi diciamo basta!  
Siamo gli eredi dei veri creatori della nostra nazione messicana (…); chiediamo agli altri Poteri della 

nazione che si affrettino a restaurare la legalità e la stabilità della nazione deponendo il dittatore… (vedi foto 
11, p. 48) 

Come si vede, gli insorti si appellano ai 
«Poteri della nazione» per «restaurare la 
legalità». Rivoluzionari certamente, ma ‘insoliti’. 
Nel finale della Dichiarazione si enumeravano 
gli obiettivi immediati della lotta: «lavoro, terra, 
casa, cibo, salute, educazione, indipendenza, libertà, 
democrazia, giustizia e pace», obiettivi certamente 
comuni a tutti i messicani poveri, cioè la 
maggioranza. L’insurrezione fu opera di 
indigeni, ma fra questi undici obiettivi non è 
presente alcuna rivendicazione specificatamente 
etnica, rivendicazione che invece diventerà 
centrale a partire dalla fine del primo anno di 
insurrezione quando si porrà la richiesta di 
autonomia di governo. Comunque mai è stata 
chiesta, con realismo politico, la separazione 
dallo Stato messicano. Nei murales che 
raffigurano la vita nei villaggi zapatisti è 
frequente vedere affiancate la bandiera 
messicana e quella zapatista, nera con al centro 
una stella rossa a cinque punte (vedi foto 3, p. 44, 
dove la stella rossa è tenuta in mano dalla Virgen 
de Guadalupe). 

(…) 
 

Dopo il primo gennaio  
 
Torniamo alla narrazione degli eventi della notte del 1° gennaio. Come già detto, l’insurrezione 

fu un azzardo ma fu una decisione ineludibile, come riconobbero anche osservatori e politologi 
dell’epoca che, pur avversi allo zapatismo, ne riconobbero l’inevitabilità.8  

Forse nel prendere la decisione gli insorti contavano su una estensione spontanea della rivolta in 
altre parti del Messico, che però non ci fu, sebbene all’epoca esistessero nel paese molte formazioni 
clandestine armate rivoluzionarie.  

Ci furono qua e là dei tentativi di scarso rilievo, ad eccezione, mesi dopo, di quello dell’Esercito 
Popolare Rivoluzionario (ERP) che compì alcuni attentati nel paese e si propose anche come 
‘compagno di viaggio’ agli zapatisti, che però rifiutarono pubblicando una lettera il cui titolo era: 
«Voi lottate per prendere il potere. Noi per la democrazia, la libertà e la giustizia» (Le Bot e 
Subcomandante Marcos, 1997, pp. 255-259, passim).  

La reazione governativa all’insurrezione fu assai dura, accompagnata dal bombardamento aereo 
di alcuni villaggi, ritenuti basi degli insorti, che provocò decine di morti. I disegni di molti ragazzi 

 
l’Universidad Nacional Autonoma de México, dal 1970 al 1972. 

8 Vedi ad es. il politologo conservatore Jorge G. Castañeda, autore di un libro molto noto all’epoca, La utopía desarmada 
(1995). 



ne conservarono il tragico ricordo.  
Nei giorni successivi gli zapatisti iniziarono un ripiegamento ordinato verso la montagna, ma ad 
Ocosingo dovettero registrare la perdita di una ventina di combattenti che, circondati, si erano 
asserragliati nei locali del mercato, dove nei giorni seguenti i giornalisti videro fra i banchi delle 
merci cadaveri ancora insepolti di giovani indigeni con le mani legate dietro la schiena e finiti con 
spari alla testa. In alcuni dei loro zaini fu trovata copia del Vangelo di Marco, il più ‘sociale’ dei 
quattro evangeli. Fu così che il vescovo Samuel Ruiz, da tempo in conflitto col governo locale, fu 
sospettato di essere l’organizzatore dell’insurrezione (il «capitano Sam»). Il sospetto fu poi girato su 
un suo collaboratore, Pablo Romo, all’epoca responsabile del Centro per i Diritti Umani Fray 
Bartolomé de las Casas («Frayba»), mettendone a rischio la vita. 

Il governo del presidente Salinas de Gortari dapprima cercò di denigrare i rivoltosi («circa 
duecento indigeni manipolati da agenti stranieri»), poi di fronte all’evidenza cambiò tono e provò a 
usare senza successo il paternalistico strumento del perdono se fossero state deposte le armi, finché 
al suo interno prevalse la decisione di proclamare la tregua, considerando che conveniva non 
esasperare gli avvenimenti per non guastare l’immagine del paese, appena entrato nel ‘primo 
mondo’.  

Se non ci furono sollevazioni, in tutto il paese ci furono però manifestazioni popolari che 
chiedevano la cessazione dei combattimenti. Particolarmente imponente fu quella che il 12 gennaio 
si svolse nello zócalo9 di Città del Messico; lo stesso giorno il Governo dichiarò una tregua unilaterale, 
a cui sei giorni dopo aderì anche l’EZLN. Su proposta dei vescovi del Chiapas, il vescovo di San 
Cristóbal, Samuel Ruiz, fu accettato come mediatore dagli insorti e, per realismo politico, dallo stesso 
Governo federale, sebbene non gli fosse amico. Ebbero così inizio i colloqui fra le due parti nella 
stessa cattedrale di San Cristóbal. Non si trattava ancora di una trattativa di pace, ma ne costituiva 
le premesse. 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«La nostra lotta è per la pace e la vita» 

 
9 Zócalo: nome generico della piazza principale di paesi e città. 


