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Prima parte 

Un appello a ripoliticizzare 

la vita quotidiana 

 

A La Paz, Bolivia, tutti gli anni Silvia Rivera Cusicanqui (sociologa, storica e saggista, 

membro del collettivo Ch‟ixi), tiene un corso aperto di “Sociologia dell‟immagine”. 

Questo corso diventa uno spazio di formazione per decolonizzare il nostro modo di 

vedere. Abbiamo condiviso per un mese questo spazio, e alla fine l‟abbiamo 

intervistata per approfondire la comprensione dei nostri femminismi latinoamericani. 

Silvia Rivera Cusicanqui ritiene che la sua storia personale l‟abbia collocata in un 

certo senso „a lato‟ rispetto a tutta la problematica sollevata dal femminismo a partire 

dagli anni Sessanta. “Dico „a lato‟, non perché non mi senta interpellata dalle idee e 

dalle speranze femministe, ma perché ho sempre vissuto l‟identità femminile a partire 

dall‟entroterra storico e politico del colonialismo interno, dove anche l‟essere donna si 

costruisce in un contesto di colonizzazione”, racconta Silvia nel suo libro Violencias 

(re)encubiertas en Bolivia. 

Nella nostra intervista, le chiediamo di dirci qualcosa a proposito di quella che lei 

chiama una “forma pratica di essere donna femminista, senza militare in qualche 

gruppo femminista”. Silvia dice di essere stata in primo luogo indianista,
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 ritenendo 

che l‟oppressione della donna e l‟oppressione degli indigeni siano omologhe. Oggi 

invece, continua Silvia, l‟indianismo è totalmente orientato a un discorso nazionalista 

di ricerca di uno stato aymara e di una nazione aymara, e, secondo lei, “il 

nazionalismo è quanto di più anti-femminista ci sia. È una vocazione di potere 

totalmente incentrata su un ethos maschilista”. In questa prima parte dell‟intervista 

dialoghiamo con lei sugli incontri e gli scontri fra indianismo e femminismo, sui modi 

in cui si struttura oggi la violenza di genere e sui residui coloniali che si osservano in 

quel contesto.  

 

Ci piacerebbe capire come riconosci la presenza del patriarcato in diversi momenti 

storici, come ritieni che si sia inasprito o abbia acquistato sempre maggior forza fino 

ad oggi. E in parallelo, vorremmo che ci parlassi di come si sono strutturati il potere e 

la sopravvivenza delle donne negli ultimi secoli, a partire dalla conquista spagnola. 

Ci sono elementi patriarcali nella struttura pre-ispanica andina, mitigati tuttavia dal parallelismo 

di genere, dal carattere bilaterale dell‟autorità e dall‟esistenza di panakas e ayllus
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 che garantivano 
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 Fonte: “Un llamado a repolitizar la vida cotidiana” e “Está momentáneamente adormecida la 

política de las calles en Bolivia” (nel blog del sito di Universidad Nómada Sur) - Traduzione a cura 

di Camminar domandando. 
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 Ndt - L‟indianismo è un movimento politico e culturale volto alla „liberazione india‟, che ha avuto 

auge nella seconda metà del secolo XX ma le cui radici si situano nelle ribellioni indie del sec. 

XVIII (Tupac Katari, Bartolina Sisa). Esso, assieme alla sua variante „katarista‟, resta vivo nel 

processo di decolonizzazione culturale dei popoli indios di Bolivia e Perù, specie quelli di etnia 

aymara. 
3
 Ndt - Comunità formate da gruppi di persone legate da vincoli di parentela. A questa comunità 

appartengono non solo gli esseri umani, ma anche gli elementi naturali del luogo e le divinità locali. 
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uno spazio autonomo per le donne, dove il loro ruolo rituale era anche un ruolo produttivo: 

conoscenza delle sostanze medicinali, della chicha [bevanda di mais fermentato], della tessitura, 

delle canzoni, e tutto questo come un sapere femminile che era riservato alle donne e di cui i maschi 

non erano a conoscenza. Di conseguenza c‟era una certa autonomia, e le fonti di potere avevano 

questa duplice natura, l‟antenato femminile e l‟antenato maschile.  

Tutto ciò fu stravolto dall‟invasione, soprattutto la parte rituale; tuttavia, a causa della cecità dei 

colonizzatori stessi, che concentrarono tutti i loro strumenti di esazione sull‟uomo come capo 

famiglia, ci fu una certa invisibilità delle donne. Il loro ruolo di azione rituale ai margini della 

comunità si trasferì ai margini del commercio: mentre l‟uomo svolgeva la sua attività al centro della 

comunità, nello spazio della produzione, la donna tendeva sempre più a realizzare scambi al di fuori 

della comunità. Deriva di qui la presenza massiccia delle donne nei tambos,
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 che tanto sorprendeva 

gli spagnoli. Nel XVII secolo ci fu un censimento, e gli spagnoli dicevano: “Che cosa fanno qui 

queste donne? Staranno vendendo il loro corpo”. In base alla loro esperienza in Spagna, la presenza 

di donne nello spazio pubblico poteva essere interpretata solo in chiave di prostituzione, mentre in 

realtà le donne furono un elemento chiave nel collegamento fra la coca e l‟argento a Potosì e anche 

a El Cuzco.  

Nel corso del XVII e del XVIII secolo, la presenza femminile nelle città si costituì  come una 

sorta di terza repubblica e permise il sorgere di città „matricentriche‟, in cui queste donne 

svolgevano un ruolo centrale. Si verificò inoltre una specie di processo di acculturazione e di 

imitazione delle donne spagnole che finì col generare una società dotata di una sua autonomia e che 

si collocava nell‟interstizio fra la società comunitaria della campagna e la società urbana. Questa 

presenza è durata nel tempo. Nella ribellione di Tupac Katari, abbiamo visto come è diventato 

importante il ruolo militare svolto anche dalle donne, e lo stesso è avvenuto nel XIX secolo. Allora i 

momenti di crisi dell‟economia di esportazione erano momenti in cui prosperava il mercato interno, 

dove il ruolo delle donne era assai rilevante. In tutto questo si è ovviamente riprodotto il patriarcato, 

perché c‟è stata una sorta di tacita alleanza tra i maschi della società dominata e la società 

conquistatrice. 

Ci sono stati in ogni caso meccanismi difensivi di ogni genere, ma il destino delle donne nelle 

città oscillava tra il commercio e la servitù domestica. E in quest‟ultimo contesto c‟è già tutto un 

fenomeno di meticciato, associato ai figli illegittimi delle donne che prestavano servizio nelle case e 

mettevano al mondo figli per il padrone. Tutto ciò genera una società disprezzata per la sua 

promiscuità e tutti questi stigmi di genere, ma nello stesso tempo ne fa una certa roccaforte, a causa 

del carattere collettivo che avevano quelle scelte. Questo è già evidente all‟inizio del XX secolo con 

la forza che hanno i sindacati delle donne (cuoche, venditrici nei mercati, lattaie, ecc.), che 

costituiranno i sindacati più vigorosi e duraturi nella loro adesione all‟anarchismo. 

Si giungerà quindi al punto in cui, in un periodo successivo alla guerra del Chaco [che produsse 

un grande sterminio di uomini], le donne erano la colonna vertebrale della Federazione Operaia 

Locale (FOL). La Federazione Operaia Femminile (FOF) arrivò ad essere il principale elemento 

agglutinante delle lavoratrici e dei lavoratori quando diversi sindacati maschili furono cooptati dallo 

Stato e dai partiti politici. Ci fu una certa tenacia delle donne nel mantenere il proprio spazio di 

autonomia, al punto che gli uomini dovettero in qualche modo piegarsi alle lotte delle donne. 

Tutto questo crollò con la Rivoluzione del ‟52,
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 che fra le altre cose instaurò la forma moderna 

del partito e della società basata sulla divisione tra pubblico e privato e sulla reclusione femminile 

                                       
4
 Ndt - Stazioni di posta, dove si praticava lo scambio di merci da parte delle donne. 
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 Ndt - La rivoluzione del 1952 resta un capitolo fondamentale della Bolivia moderna. Essa vide il 

disarmo dell‟esercito, poi ridimensionato nei suoi poteri, ed ebbe come forza d‟urto principale la 

COB, il sindacato dei minatori, e come punto di forza politico il Movimento Nazionalista 

Rivoluzionario (MRN). I risultati più importanti furono l‟introduzione del suffragio universale e 

una grande riforma agraria di tipo collettivista che successivamente fu contestata dai contadini 

legati alle comunità degli ayllus. 



nelle case, sebbene ci fosse un gruppo di donne che si chiamavano le Barsolas e che non erano altro 

che una sorta di squadra d‟assalto femminile. In realtà le donne finirono per essere molto secondarie 

in politica fino agli anni Ottanta o Novanta: la presenza delle donne in politica era marginale, e 

continua ad esserlo in una certa misura. 

 

Quando parli di politica, a che cosa ti riferisci? Alle forme più autonome di fare 

politica? 

Mi riferisco allo spazio pubblico in generale. Anche se c‟è un‟apertura a nuove forme di lavoro 

fuori casa, si tratta di forme che riproducono i ruoli femminili tradizionali: infermiere, maestre. 

 

Tu hai detto che nel contesto della Rivoluzione del ‟52 la cosiddetta „igienizzazione‟ fu 

una politica dello Stato che si voleva fosse portata avanti dalle donne in ambito 

domestico.  

Si tratta di una politica statale che viene dall‟epoca dell‟oligarchia degli ultimi anni, dal Servizio 

Cooperativo Interamericano per l‟Educazione del Dipartimento di Stato. A quel  tempo si introduce 

tutta una polemica secondo cui la causa della povertà degli indigeni è la sporcizia. E ciò, oltre a dare 

impulso al mercato dei detergenti, dei saponi e via dicendo, ha come effetto il tentativo di chiudere 

la donna nell‟ambiente domestico ad occuparsi dei bambini e della pulizia della casa, per separare le 

donne dai lavori produttivi. Questo, ovviamente, non riescono ad ottenerlo del tutto, perché il lavoro 

produttivo in agricoltura è importantissimo, e proprio lì la donna è fondamentale. C‟è comunque un 

tentativo molto serio di introdurre e generalizzare l‟american way of life attraverso politiche 

igieniste. 

 

Nel tuo articolo “Mujeres y estructuras de poder en los Andes: de la etnohistoria a la 

política” [Donne e strutture di potere nel mondo andino: dall‟etnostoria alla politica] 

fai una ricostruzione storica del ruolo della donna prima della colonizzazione e 

sottolinei che la società boliviana è una società in cui storicamente c‟è una presenza 

molto forte della donna negli spazi pubblici, un aspetto che oggi sembra rimanere un 

po‟ nascosto. Tenendo conto della storia di queste donne, noi ci chiediamo come 

costruire oggi un femminismo “con i piedi per terra”. 

Ritengo che il terreno comune sia la difesa della Madre Terra. E il legame con le lotte territoriali 

e ambientali soprattutto degli indigeni delle tierras bajas della Bolivia.
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 Credo che si tratti del 

legame più fruttuoso, perché collega le rivendicazioni femministe con le lotte più territoriali e 

ambientali dei popoli indigeni. Io credo che con questo governo le aggressioni alle comunità vadano 

di pari passo con le aggressioni alle donne, con il grande aumento dei femminicidi; questo è 

impressionante. 

 

Le donne sono quelle che maggiormente stanno mettendo in gioco la propria vita nelle 

lotte socio-ambientali, non solo qui in Bolivia, ma in tutta l‟America Latina. 

Sì. C‟è un nesso forte e significativo in termini teorici. Si è sempre pensato che la cura e il cibo 

appartengano al mondo privato, siano le cose delle donne, e che le donne dovrebbero uscire da 

questa condizione, entrare nel mercato del lavoro... Questo è un femminismo borghese, della 

modernità. Ma oggi procurare il cibo ha dimensioni cosmiche. Prendersi cura della salute, del 

corpo, della vita, sono cose che hanno un‟implicazione politica molto più grande, in virtù di questa 

connessione con il tema della Madre Terra. Oggi una politica degli affetti e della cura è un modo di 

fare politica, è un appello universale a ripoliticizzare la vita quotidiana. 

 

                                       
6
 Ndt - I bassopiani tropicali, che costituiscono i due terzi del paese e i cui abitanti sono per il 66% 

indigeni. 



 

Seconda parte 

Coniugare il maschile e il femminile, 

rispettando la differenza 

 

Perché non possiamo ammettere che nella nostra soggettività c‟è una lotta perenne tra 

ciò che è indigeno e ciò che è europeo? (Silvia Rivera Cusicanqui). 

Silvia Rivera Cusicanqui è una delle voci critiche che ci sono necessarie per capire il 

momento sociale e politico che sta attraversando la Bolivia. In questa seconda parte 

dell‟intervista realizzata a La Paz (Bolivia) nel febbraio 2018, analizziamo il legame tra 

patriarcato e Stato; il servizio militare, tuttora obbligatorio nello Stato Plurinazionale 

della Bolivia; la relazione tra la donna e il lavoro; i contributi del punto di vista ch‟ixi
 

[concetto spiegato più avanti, ndt] ai femminismi latinoamericani.  

In una prospettiva di lotta planetaria e bioregionale, traendo dal suo chuyma [cuore, in 

aymara, ndt] la forza decolonizzante del sentir-pensando (amuyt‟aña in aymara), Silvia 

Rivera Cusicanqui ci invita a riflettere, partendo da un punto di vista ch‟ixi, sulle nostre 

realtà e congiunture latinoamericane. Nel suo libro Sociología de la Imagen, dice che il 

ch‟ixi “letteralmente si riferisce al grigio screziato, formato a partire da un‟infinità di 

punti neri e bianchi che si unificano nella percezione, ma restano puri, separati”. 

Lo definisce come “un modo di pensare, di parlare e di percepire che si mantiene nel 

molteplice e nel contraddittorio, non come stato transitorio da superare (come nella 

dialettica), ma come forza esplosiva e pugnace, che potenzia la nostra capacità di 

pensiero e di azione”. 

Il ch‟ixi si oppone perciò alle idee di sincretismo, ibridazione, e alla dialettica della 

sintesi, “che sono sempre in cerca dell‟unità, del superamento delle contraddizioni 

mediante un terzo elemento, armonioso e completo in sé”, scrive Silvia. E‟ dunque da 

questo punto di vista che, nel suo libro “Mito y desarrollo en Bolivia. El giro colonial 

del gobierno del MAS” [Mito e sviluppo in Bolivia. La svolta coloniale del governo del 

MAS], riflette sul progetto neo-sviluppista dello Stato Plurinazionale e sul sapere 

indigeno, nel contesto delle lotte che i vari popoli stanno portando avanti in difesa della 

Madre Terra. 

Silvia scrive con l‟intenzione di suscitare in noi lettrici un “cauto ottimismo” o un 

“pessimismo allegro” che consenta di “invocare il sapere indigeno come parte 

essenziale di un pensiero autentico e creativo, capace di andare molto più in là della 

caricatura folkloristica statale”. Nello stesso modo, leggerla ci è stato d‟ispirazione per 

riflettere sui vincoli tra patriarcato e Stato in Bolivia. 

 

Ci piacerebbe che tu indicassi quali sono gli elementi patriarcali che riconosci presenti 

nella conformazione e nella continuità dello Stato Plurinazionale della Bolivia 

Quello che vedo stando ai fatti, il nesso che c‟è, è il patto tra i militari e il Movimento al 

Socialismo (MAS). Questo c‟era già all‟inizio. La Forza aerea e la Forza navale hanno un potere 

immenso, un potere di controllo territoriale e delle risorse, l‟impunità, la corruzione e la tolleranza 

nei confronti della corruzione. Tutto questo segnala un‟eredità dell‟epoca del patto militar-

contadino, una specie di patto mafioso militar-cocalero. Si tratta di un elemento che ha gravi 

conseguenze per le donne. E‟ dove ci sono le caserme che iniziano i postriboli, la tratta delle donne. 

E tutto questo è tollerato, persino fomentato dallo Stato. Oltre alla spaventosa impunità militare. 

 

Il fatto stesso che il servizio militare continui ad essere obbligatorio in Bolivia è una 

cosa importante da analizzare, quando si pensa agli spazi in cui prendono forma i 

legami e le identità maschili. In uno degli incontri del Corso aperto di Sociologia 



dell‟Immagine parlavi del fatto che il servizio militare obbligatorio, che si instaura 

dopo la Guerra del Chaco [che produsse un grande sterminio di uomini, ndt], diventa 

un “rito”, un “accesso alla cittadinanza accettato dalle classi subalterne”, e funziona 

come spazio di strutturazione dell‟“essere uomo”. 

Esatto. Il servizio militare è un servizio coloniale, che violenta i corpi. Infatti nelle caserme 

muoiono molti giovani per maltrattamenti. E il fatto che i militari abbiano un‟impunità e un velo 

(che li nasconde), e un sacco di privilegi e prebende, ha effetti molto pesanti sulla normalizzazione 

del patriarcato, dell‟oppressione e dell‟impunità nei casi di femminicidio. 

 

Pensando all'argomento della “guerra contro le donne”, su cui lavora Rita Segato in 

un momento in cui pensare a strategie di sopravvivenza è quasi una necessità 

elementare per noi, ci chiediamo anche quali possibilità ci sono di pensare non soltanto 

a strategie di sopravvivenza ma anche ad alternative di emancipazione. Parlavi di 

tornare al legame con la madre terra. In questo contesto di crisi di civiltà, come fare 

quei passi, come costruire ricordando ciò che facevano quelle donne preispaniche ai 

margini della società? 

Io credo che oggi ci siano molte comunità sparpagliate, che però stanno facendo tante cose: 

agricoltura, ecologia. Nelle città, in ogni luogo, in tutta l‟America Latina. E‟ lì che si stanno 

rinsaldando i legami pratici tra l‟essere donna e le politiche di più ampio respiro ambientali e di 

cura della terra. Credo che il momento sia arrivato.  

Inoltre, in alcuni paesi come l‟Argentina è molto attivo il gruppo Non Una di Meno, e ha un 

seguito popolare che non ha in Bolivia. Qui invece Non Una di Meno è assimilata più che altro a 

una Ong, le manifestazioni sono deboli. Invece in Argentina si potrebbe parlare di un movimento 

sociale di donne. In ogni caso, per il momento questo gruppo sta dormendo, perché 

momentaneamente la politica “dal basso” in Bolivia dorme, siamo molto sonnolenti. 

Qui hanno approvato la legge sull‟eguaglianza di genere per cui si accetta il cambiamento di 

sesso e il transgender, ma non si permette il matrimonio omosessuale. Alla fin fine, sono modifiche 

formali: allentare da un lato per stringere dall‟altro. Ad esempio, si allentano le maglie per quanto 

concerne l‟argomento aborto ma si agisce in senso contrario là dove si tratta di estrattivismo e 

dell'aggressione in corso contro i territori indigeni. 

 

Su alcuni punti, si possono prendere in considerazione delle richieste liberali allo 

Stato? 

La lotta per il matrimonio mi sembra un‟atrocità, che sia etero o omosessuale. Il matrimonio è 

un'istituzione conservatrice e reazionaria. Però qui in Bolivia si fanno alcune concessioni per poter 

continuare la politica estrattivista. Ed è qui che noi donne dobbiamo essere più ferme che mai. 

 

Parliamo ora del legame tra le donne e il lavoro. Ricordiamo le tue riflessioni, 

ascoltate durante un incontro del Corso aperto, a proposito di ciò che ha comportato, 

dopo l‟arrivo dei colonizzatori, la creazione di un ordine sociale basato su un mondo in 

cui quelli che dominano non lavorano. Tu dicevi che questo, per il mondo andino, è “il 

mondo alla rovescia”, un mondo dove il lavoro è visto come castigo, dove il lavoro è 

sfruttamento. Questa visione capovolta è ben diversa da quello che è il lavoro nel 

mondo andino, dove esiste un legame con la Madre Terra, con la Pachamama. 

Sì, nel mondo andino il lavoro è anche legato alle feste, al mondo etico e al cosmo. 

 

Vediamo che in Bolivia è cosa comune che la donna si appropri di ruoli che in altri 

territori sono ruoli occupati da uomini, sia oggi che nel passato storico. Penso ad 

esempio alle costruzioni, un lavoro che in molte società è considerato lavoro da uomini, 

mentre qui è già da molto tempo che la donna è entrata nel ruolo e l‟ha fatto proprio. 



Sì, la cosa è cominciata già ai tempi della Guerra del Chaco, quando c‟erano mastre carpentiere; 

le donne sono entrate in campi maschili in maniera massiccia e nel contesto di una politica di auto-

costruzione. Perché nella maggioranza dei casi, per qualsiasi opera statale, lo Stato forniva i 

materiali e le donne spaccavano pietre e pavimentavano. Ma in generale la sensazione è che non ci 

siano limiti per le donne in termini di tipi di lavoro. Non ci sono tabù. 

 

E pensi che questo succeda in Bolivia per la storia che ha visto la donna al lavoro nei 

campi… 

Si, certamente, perché la migrazione fa la differenza. Nelle comunità ci sono principalmente 

donne, vecchi e bambini. Per questa ragione il grosso del lavoro dei campi è in mano alle donne. A 

parte che il lavoro è visto come qualcosa che conferisce dignità. 

 

Da ultimo, per chiudere, vorremmo chiederti qual è il contributo che il pensiero ch‟ixi 

porta ai femminismi latinoamericani. 

Gayatri Spivak [filosofa statunitense di origine bengalese, ndt] diceva che siamo stanche di 

esser socie onorarie di club maschili. Penso che non vorremmo nemmeno che gli uomini 

fossero soci onorari di club femminili. Ed è qui che entra in gioco il ch‟ixi, la possibilità di 

rendere contemporaneamente compatibili l‟individuale e il collettivo, il femminile e il maschile. E 

un po' l'abbiamo messo in pratica qui nel collettivo: non siamo noi che cuciniamo e loro che fanno 

altro, ma interagiamo in tutti i campi. Manteniamo però anche alcuni spazi separati. Perciò l’idea è 

di trovare un modo di coesistere tra diversi, stabilendo luoghi in cui la differenza non si 

dissolva con la sottomissione di una parte all’altra, ma rimanga come energia nel conflitto 

stesso. Questo è il modo in cui il ch’ixi potrebbe risolvere il paradosso. 
 


