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Violenza, espropriazione, fame, repressione.
L’Honduras e le ragioni dell'esodo migrante

Parte I.
Cronaca di un giorno di esodo

Lo scorso 13 ottobre migliaia di honduregni hanno lasciato a piedi San Pedro Sula, diretti verso gli
Stati Uniti. La stampa internazionale, le organizzazioni per i diritti umani, le Nazioni Unite e i
governi di tutto il mondo hanno improvvisamente guardato verso I’Honduras, ma continuano a non
vederlo. Gli honduregni da decenni allertano la comunita internazionale sulla situazione disastrosa
che esiste nel paese (omicidi, femminicidi, sequestri di persona, estorsioni, espropriazioni di terra e
neo-estrattivismo). L'esodo di migranti e solo I'ultimo di una serie di azioni di protesta che mirano
a cambiare il corso delle politiche neoliberali del presidente imposto Juan Orlando Hernandez.

Il seguente testo e parte di una serie di tre articoli che cercano di inquadrare questo esodo nel
contesto a cui appartiene, visto che i migranti non hanno solo bisogno di solidarieta e sostegno, ma
anche di rispetto e dignita per le loro lotte passate, presenti e future.

Come si descrive un esodo? Come si descrive quest’esodo? Dove la gente ¢ uscita di casa come se
andasse a comprare le tortillas mentre in realta andava negli Stati Uniti. Non c’era stata, né ¢’¢ una
pianificazione. Non hanno fatto le valigie, nemmeno una tenda, niente sacchi a pelo. Non hanno
niente, solo la loro esasperazione, la loro determinazione e la loro euforia, non necessariamente in
quest’ordine. E capisco perché i cronisti che passano di qua scattano una foto e se ne vanno, poi lo
descrivono come una disgrazia umanitaria. Quando alla fine ho raggiunto 1’esodo a Tapanatepec,
nell’istmo di Oaxaca, cio che mi sono trovata davanti ¢ stato letteralmente un tappeto di persone,
buttate sull’asfalto incandescente delle tre del pomeriggio, gli occhi chiusi, le gambe gonfie, i
bambini che piangevano.
Ho capito il clima di emergenza descritto dalla stampa perché il primo impatto e stato duro. Il caldo
soffocante, la stanchezza, le piaghe. Mi ci sono volute due ore per prendere la macchina fotografica,
e altre due per iniziare a usarla. Finché non é arrivata la mia amica Magui, ho avuto solo il coraggio
di fare un paio di giri attorno alla piazza di fronte alla chiesa. Non ho fatto nemmeno un’intervista.
Ho osservato e ascoltato, mentre ripetevo parole e immagini nella mia mente per trascriverle sul
quaderno, quando avrei trovato il coraggio di tirarlo fuori.
Il tempo che ho condiviso negli ultimi anni con i migranti che passano dal Messico andando verso
gli Stati Uniti mi ha insegnato che ognuna di queste persone, anche le piu giovani, ha un segno
profondo lasciato dalla violenza fisica, sociale e mentale. La famosa violenza strutturale, che per
quanto I'Organizzazione delle Nazioni Unite la combatta, misteriosamente non muore mai. Questo
ho imparato, e questo mi impedisce di raccogliere testimonianze: per quanto bene io possa poi
trascriverle, le mie parole saranno sempre comunque insufficienti. Quindi resto seduta ad aspettare.
Poi finalmente arriva la Magui, e andiamo al fiume.

**k*k
Il Novillero, cosi si chiama il fiume che passa per Tapanatepec, scoppia di persone. Madri e figli
che fanno il bagno, gente che lava vestiti, un uomo si € portato una rete e pesca. Per un momento
non ¢ piu “I'esodo”, ma solo risate, corse e tuffi. Sembra di essere a un gigantesco barbecue
domenicale, solo che non ¢’¢ da mangiare, e ci sono due pattuglie di federali che ci osservano da
sopra il ponte, in piedi sulle auto, le armi in bella mostra. Qui pero le armi non impressionano piu
nessuno, ¢ 1’unica cosa che si sente ¢ I’entusiasmo di questa folla in movimento, che da una sponda
all'altra del fiume mi urla "Guera, andiamo negli Stati Uniti o che?”. E non ¢ il solito commento
fastidioso del “macho latino”, stavolta ¢ un’altra cosa, ¢ la vitalita che sgorga da quest’umanita
giovane, determinata e irriverente, che vince un contesto totalmente violento e repressivo, e crea



qualcosa di tanto surreale come rivoluzionario, come I'euforia di star compiendo un'impresa che é
una sfida aperta all'attuale sistema capitalista.

Alla fine, I'unica cosa che i migranti non stanno rispettando sono quelle leggi migratorie che la
stessa societa “civile” condanna, perché in flagrante contraddizione con costituzioni statali e trattati
internazionali. Condanna ma non combatte, e questo € forse cio che la rende "civile", il fatto di
esprimere civilmente un parere contrario, ma di non agire per cambiare una realta che non la
convince. La societa civile denuncia, sostiene, simpatizza ma, fondamentalmente, non agisce.
Quelli che stanno migrando si. Questo toglie loro “civilta”? In Messico, scrive Victor Javier
Martinez Villa, un ex membro del Programma Universitario Diritti umani dell'Universita Nazionale
Autonoma del Messico (UNAM), “la facolta stabilita nell'articolo 97 della legge sull’immigrazione
€ una misura contraria al rispetto del diritto di transito, dal momento che la legalizzazione dei punti
di controllo amministrativi € un eccesso di controllo sull'immigrazione”. La legge sull’immi-
grazione messicana é quindi irregolare tanto quanto i migranti, e se la legge non rispetta loro,
perché loro dovrebbero rispettare la legge?

Ho sentito molte versioni sul destino di questa carovana, o esodo, 0 come vogliamo chiamarlo.
L’ottimista: gli offriranno asilo a Citta del Messico. Il probabile: formeranno un tappo al confine
con gli Stati Uniti. La terribile: li “affideranno” al narcotraffico, che al nord fara una mattanza e
capiranno che il Messico ¢ pericoloso e smetteranno di venire. Tutti gli “esterni” a cui ho chiesto
come pensavano che sarebbe andata a finire questa migrazione di massa, mi hanno risposto
scuotendo la testa o serrando le labbra, per poi emettere la prognosi. | migranti, invece, rispondono
per lo pit con un “vai a sapere”, e dopo scoppiano a ridere e aggiungono: "ma stiamo andando negli
Stati Uniti, e andremo negli Stati Uniti”. Se parliamo in termini materiali, queste persone non hanno
pit nulla da perdere, alcuni sono senza casa e vivono con altri parenti in ambienti ristretti, altri
potrebbero non ottenere mai nemmeno un lavoro, non hanno soldi, acqua potabile, cibo. Da anni
sopportano il saccheggio del “nord”, i colpi di Stato, le escalation di violenza, i rapimenti, i
femminicidi, le estorsioni. Ora, tutto cio che rimane loro é anche I'unica cosa che non sono disposti
a perdere: la loro dignita di esseri umani.

Il fenomeno della carovana ha significato I'esplosione di una realta quotidiana. La
carovana ¢ qualcosa che succede tutti i giorni, e sicuramente in meno di un mese si
raggiunge lo stesso numero di persone che ora sono partite insieme in un giorno solo.
Sono le tante piccole carovane sconosciute, silenziose, discrete, private, riservate,
nascoste e persino vissute con vergogna, che, con questa esplosione, si sono trasformate
in una carovana visibile, pubblica e dignitosa.

Questo scrive padre Melo, voce honduregna di Radio Progreso, e questo si legge sui volti
scottati del popolo dell'esodo. Ed € emozionante.
Tornando dal fiume, ho preso la macchina fotografica.

**k*k

“Vi riportera indietro, quello € pazzo, Trump ha questi elicotteri che manda in Iraq e con quelli in
una settimana vi riporta indietro tutti”.

La voce viene da dietro un cancello bianco, che circonda le pareti verdi di una casa “stile migrante”,
di quelle con le pareti dipinte e le colonnine bianche sui balconi, che spiccano in mezzo alle altre
del paese, fatte solo di cemento e a volte pure col tetto in lamiera. Una casa di quelle che, quando la
vedi, sai che li dentro qualcuno é andato negli Stati Uniti, e ha mandato denaro per costruirla.
L'uomo che ci vive € l'unico che, nella notte tra il 27 e il 28 di ottobre, si affaccia a interagire con i
migranti. Tutti gli altri abitanti della sua strada -una strada che sicuramente ha un nome, ma per
oggi ¢ solo “la strada che da dove ¢’¢ la Croce Rossa scende a sinistra”- restano trincerati in casa,
come la maggior parte di Tapanatepec, che oggi sembra un villaggio fantasma. Dall'altro lato del
cancello, un'altra voce risponde: "Trump ¢ pazzo, ma JOH [il presidente dell’Honduras Juan
Orlando Hernandez] é piu pazzo ancora e, se torniamo, in una settimana ci uccide tutti. Quindi non
torneremo.
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Rimango seduta sul marciapiede, in silenzio, un’altra volta, a guardare questo diciottenne, mentre
entrambi aspettiamo che i cellulari si carichino, attaccati alla presa che il signore della casa ha
messo a disposizione. “Adesso”, continua lui, “ha creato un nuovo corpo poliziesco che si chiama
AIT: vengono a prenderti a scuola, ti tirano fuori con la forza e il giorno dopo qualcuno ti ritrova
morto e legato. Juan Orlando ¢ piu pazzo di Trump, ci uccidera tutti se torniamo”.

**k*k
Mezz'ora prima di questa conversazione, era stato il delirio. Appena dopo la riunione della sera,
nella quale si prendevano decisioni per il giorno successivo, quando ormai non rimanevano né
giornalisti né difensori dei diritti umani, qualcuno aveva messo in giro la voce che era stato rapito
un bambino e, subito dopo, qualcun altro aveva additato un presunto responsabile. La folla stanca e
agitata si era quindi scagliata sullo sconosciuto, la pattuglia della polizia statale non interveniva e da
non so dove erano spuntate le telecamere di Televisa, una specie di Mediaset messicana, a
riprendere la scena. In un’ora i giornali online messicani iniziavano a titolare che i migranti sono
violenti, pericolosi, e si fanno giustizia da sé. La gente dell’esodo aveva sperimentato, per la prima
volta da quando si trovava in Messico, la strategia della provocazione a fini diffamatori, diffusa
anche nei loro paesi, per togliere consenso ai movimenti, giustificare le detenzioni arbitrarie e gli
interventi repressivi.
Se ne resero conto a tafferuglio finito, dopo che finalmente la polizia intervenne, portandosi il
sospettato in questura, e le telecamere si spensero. Fu allora che i miei occhi increduli, che
seguivano tutto dall’inizio, videro migliaia di persone passare dalla collera cieca ¢ il caos totale alla
discussione posata e alla riflessione. In assemblea realizzarono di essere stati provocati e di essere
caduti nella provocazione, di aver agito senza pensare, di aver ceduto alle viscere. Decisero di indire
una conferenza stampa per il giorno seguente, nella quale avrebbero spiegato I’accaduto e chiesto
scusa per la loro reazione avventata e il loro comportamento violento. Decisero anche di non
avanzare ma di fermarsi a riposare, ¢ redigere un “regolamento interno” della carovana. Non era
solo tornata la calma, ma anche la lucidita e 1’auto-organizzazione. "Questo € come il trasporto
pubblico al DF" [il Distretto Federale, cioe Citta del Messico], mi dice Magui, "non ha nessuna
logica, ma funziona™.
Alle sei del mattino del giorno successivo, commissioni di migranti pulivano gia la piazza e le
strade circostanti la chiesa. Alle sette cominciava I'assemblea: si concordo il contenuto della
conferenza stampa; fu istituita una commissione di vigilanza e sicurezza interna, a rotazione,
incaricata di investigare casi simili e prevenire incidenti; si vieto formalmente I’uso di alcolici; si
regolamentarono le partenze e si sanci la priorita di donne e bambini sui mezzi di trasporto solidali;
si decise la ridistribuzione dei "giubbetti verdi".
Questi ultimi sono uno dei “miti” dell'esodo, come purtroppo quella dei bambini rubati, una voce
fatta correre con la carovana fin dall'entrata in Messico e che, a Tapanatepec, ha dato i suoi frutti,
creando problemi dove ancora non ce n’erano, € mostrando una debolezza dell’esodo, per poi
esporlo al giudizio e al rifiuto della gente. La carovana non ha il tempo di speculare sull'origine di
questa minaccia, ma si € dimostrata consapevole dell’esistenza di tentativi per sabotarla. E i
"giubbetti verdi" erano stati le prime “vittime” di questa disinformazione provocata.
Sono diventati famosi sulle sponde del Suchiate, il fiume di Ciudad Hidalgo, che divide il Messico
dal Guatemala. Volevano aiutare i migranti ad attraversare il fiume e per farsi riconoscere si erano
messi un giubbetto verde fosforescente, di quelli che si usano per segnalare i lavori in corso o un
incidente. Qualcuno pero disse che erano membri degli Zeta, uno dei cartelli messicani piu
sanguinari, e che una volta in Messico avrebbero rapito chi gli aveva dato fiducia. Le tragedie
vissute dai migranti in transito per il Messico in questi ultimi anni rendevano assurdamente
plausibile la teoria. In realta, erano un gruppo di ragazzetti ¢ ragazzette dell’Honduras e del
Salvador che sapevano cosa fare solo perché 1’avevano gia fatto. E quando cio finalmente fu chiaro,
il loro aiuto fu piu che benvenuto. Almeno fino alla sera di sabato 27 ottobre, quando, dopo la
tensione vissuta, si decise di ridistribuire i famosi giubbetti ai “nuovi agenti di sicurezza”. Il
momento del passaggio di consegne fu preso molto sul serio, e se da fuori sembra una sciocchezza,



si dovrebbe pensare a cosa significa farsi carico di vigilare e monitorare la sicurezza di quasi
diecimila persone. Indossarlo significa che tutti, dai migranti agli impiegati del sistema socio-
sanitario messicano, passando per la stampa, la Croce Rossa, Oxfam, UNICEF e ACNUR, in un
momento o ’altro del giorno, ti chiederanno qualcosa, dall’ora fissata per la partenza a se Bartolo
Fuentes ¢ o no l'organizzatore della carovana. I “vecchi giubbetti” non davano interviste e volevano
passare inosservati. Forse erano troppo giovani per quel ruolo, ma hanno gia visto tanto, e non
hanno paura di niente. Quelli nuovi, non li conosco.
**k*k

Non e solo una carovana. Si tratta di un fenomeno sociale portato avanti da migliaia di

cittadini, rurali e urbani, impoveriti, che si manifesta in grandi e massicce carovane

spontanee e improvvisate, con l’'unica organizzazione che e quella che ti detta la

sopravvivenza e [’aperta volonta di avanzare fino al nord, fino a raggiungere il

territorio degli Stati Uniti. Non é la prima volta. L'anno scorso, 2017, nel mese di

aprile, ci fu una carovana di circa 800 centramericani, con il 75% di honduregni. A sua

volta, c'é un movimento di circa 300 honduregni che ogni giorno cercano di

attraversare il confine di Aguascalientes, tra I'Honduras e il Guatemala, e molti di loro

rimangono lungo il cammino.

Ha ragione Padre Melo, non & solo una carovana, non é la prima e non sara l'ultima. Non esistono
dati ufficiali che permettono di conoscere esattamente il numero di persone che entrano in Messico,
ma si stima che siano tra 300 e 400 mila i migranti che ogni anno entrano attraverso il confine
meridionale, con l'intenzione di raggiungere gli Stati Uniti. Fino ad aprile 2018, la Commissione
Messicana per I'Aiuto ai Rifugiati (COMAR) aveva registrato 14.556 richieste di asilo, per lo piu da
persone provenienti dal cosiddetto Triangolo Nord (Guatemala, Honduras, Salvador). Sulla carta, i
dati vengono aggiornati solo fino a gennaio-agosto 2017, con 8.703 domande di asilo. Le sei
nazionalita piu comuni sono, nell’ordine: Honduras (2.443), Venezuela (2.113), El Salvador (2.074),
Cuba (797), Haiti (403), Guatemala (354). Con questi numeri, si capisce che quest’esodo ¢ cosi
scioccante solo perché per la prima volta vediamo questo fiume di persone camminare insieme, ma
se pensiamo che si parla di circa 400 mila immigrati I'anno, questo significa che sono piu di mille al
giorno quelli che cercano, in piccoli gruppi, di entrare e uscire vivi dal Messico.

Due giorni fa, il 30 ottobre, piu di mille salvadoregni hanno di nuovo passato il confine tra Tecin
Uman e Ciudad Hidalgo, nel mezzo di un'operazione di sicurezza dell’esercito messicano che per
un paio d'ore ha trasformato la Suchiate nel Mekong, con gli elicotteri che sorvolavano i migranti,
disorientandoli e impedendo loro di nuotare, e le pattuglie dell'lstituto Nazionale dell’Tmmigrazione
che, dal lato messicano, aspettavano quelli che riuscivano a passare, pronti per la deportazione di
massa. Alla fine, sembra che siano stati circa cinquecento quelli che sono riusciti ad attraversare il
fiume e a raggiungere Tapachula e poi Huixtla, ma I'impressione é che la seconda ondata sara molto
meno “assistita” della prima che, grazie all’effetto “novita”, ha goduto di una certa paralisi degli
interventi repressivi, anche dovuta alla forte attenzione mediatica-umanitaria.

In altre parole, con il passare dei giorni, sia le autorita messicane che gli Stati Uniti hanno alzato il
livello di allerta e intensificato le misure di repressione. E una notizia di ieri, 31 ottobre, che
I'Esercito degli Stati Uniti si sta preparando a inviare questo fine settimana 5.200 soldati al confine
messicano, per effettuare i preparativi previ all'arrivo delle carovane. E oggi, 1 novembre, I'esodo
ha annunciato un cambio di rotta, dovuto alle difficolta di arrivare alla citta di Oaxaca, visto che la
solidarieta della societa civile, che aveva messo a disposizione alcuni autobus, e stata vinta dalla
pressione del governo federale del Messico, che ha intimato la cancellazione delle corse.

Con I’avvicinarsi delle elezioni di medio termine, l'interesse di Trump nel capitalizzare 1’evento
carovana non sorprende. Come non sorprende che I'esecutivo di Pefia Nieto stia prendendo tempo,
dispiegando operazioni di polizia per il rimpatrio di migranti ma senza assumere una posizione
politica precisa in merito alla questione. All'inizio di dicembre, Lépez Obrador sara ufficialmente il
nuovo presidente del Messico e il problema sara suo. Del resto il Messico, da decenni, "risolve” a
modo suo la questione dei migranti irregolari: il Movimento Migrante Mesoamericano denuncia che
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sono piu di 34 mila i migranti scomparsi durante il transito nel paese, mentre il Procuratore
Generale della Giustizia parla di 175, registrati fino al 30 aprile dell’anno in corso.

Dove siano queste persone, cosi come dove sono le migliaia di messicani scomparsi negli ultimi
dieci anni, € una domanda a cui la societa civile, con le sue civili denunce, fino ad oggi non é stata
in grado di rispondere. Non resta che sperare che I'esodo a cui stiamo assistendo in questi giorni
lasci dietro di sé un po’ della sua irruente capacita di trasformare la volonta in azione, del suo
coraggio di non rispettare delle regole che sono ingiuste e imposte, senza il timore della repressione
dei governi, e del giudizio e rimprovero dei "civili".

\olevo scrivere molto meno, ma non ho potuto. Se avvicinarmi all'esodo era stato complesso,
allontanarmi da esso lo & stato molto di piu.



