Unite, ribelli, sorelle:

cosi e stato il Primo Incontro Internazionale di Donne che Lottano

(articolo di Lucia Aita, speciale per lavaca dal Chiapas

Per condividere esperienze di lotta, per riflettere sui problemi comuni e anche ballare, sostenersi a
vicenda e accendere le candele della ribellione, le donne delle comunita zapatiste hanno or-
ganizzato questo Incontro internazionale che ha tracciato un quadro del femminismo latinoameri-
cano e ha delineato un orizzonte. Cosi si é svolto l’'incontro, ¢iorno per giorno.

Le foto sono di Koral Carballo.

1. Siamo nei dintorni di San Cristobal de las Casas, Chiapas, Messico. L’aridita del suolo lo con-
ferma. Tuttavia, dietro a una recinzione alta e colorata si possono vedere pascoli, alberi, campi col-
tivati, galline e anatre. Siamo all’interno del CIDECI (Centro Indigena de Capacitacion Integral),
un Centro di studi e di ricerca conosciuto anche come Universita della Terra. Oltre a coltivazioni di
ogni genere, il Centro ha una biblioteca, aule di musica, una sala per gli incontri, laboratori di tessi-

tura, falegnameria e seri-
grafia, e altro ancora. Nu-
merosi gruppi di donne gi-
rano per il parco a bocca
aperta, commentando in
varie lingue che € un sogno
avere uno spazio del gene-
re. La prima nozione di ter-
ritorio collettivo & gia da-
vanti agli occhi di tutte fin
dal primo momento, quan-
do I’incontro non & ancora
iniziato. E materiale e con-
creta. Altri immaginari
possibili  cominciano a
prendere forma.
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2. Qui di seguito, elenco alcuni dati che risultano interessanti per comprendere la particolarita del

luogo in cui ci troviamo:

o Se guardiamo al contesto, il Chiapas
e il secondo Stato della repubblica
messicana con il piu alto indice di
poverta, sebbene nel suo territorio si
trovi una grande varieta di beni
naturali.

e Piu di un terzo della sua popolazio-
ne appartiene a comunita indigene e
contadine. Parlano tzeltal, tsotsil,
chol, zoque e tojobal, con le cono-
scenze e le tradizioni culturali ance-
strali associate a queste lingue. Con-
dividono il lavoro in comune della
terra.

e In questo Stato, ’Esercito Zapatista
di Liberazione Nazionale (EZLN)
nel 1994 ha compiuto una sollevazione armata e ha occupato terre, organizzando forme
autonome di governo e di produzione. I motivi sono molti e complessi, ma 1’insurgente Erika,
nel discorso di apertura dell’incontro, li ha riassunti cosi: prima delle sollevazioni, la vita delle
contadine indigene era «una situazione molto difficile da spiegare a parole, e ancora piu difficile
da vivere». Soffrivano una discriminazione estremamente violenta e mancanza di cure mediche,
di buona alimentazione e di istruzione. Erika ha segnalato inoltre che questo trattamento da parte
del «mal governo» continua ancora.

3. E questo il contesto in cui donne di eta, nazionalita, classi sociali e appartenenze politiche diverse
st iscrivono all’Incontro e ricevono un numero e un colore per prendere la parola al microfono. I
camion in partenza sono sei, ed é soltanto il primo gruppo del mattino. Altri sei partiranno entro se-
ra. E si organizzano altri camion da vari punti del Messico. Si accendono i motori e sembra che dal-
le passeggere si levino grida da stadio, ma sono tutte canzoni contro il patriarcato. Le carovane sono
dirette al caracol di Morelia, dove migliaia di donne condivideranno 72 ore di incontro e dibattito
sui diversi modi di affrontare il sistema capitalistico e patriarcale.

4. Arriviamo a destinazione.
Code senza fine di donne a-
spettano, con il loro bagaglio
in mano, che venga loro asse-
gnato un posto per dormire.
La musica di una samba co-
lombiana rallegra 1’attesa. Un
cartello dice: «Benvenute,
donne del mondo». Piu in
basso, un altro cartello ag-
giunge: «Vietato I’ingresso
agli uomini». Il motivo 1’ha
spiegato I’insurgenta Erika
nel discorso di apertura, con
lo stile collettivo che caratte-
rizza tutti i suoi discorsi:
«Vogliamo trovarci solo fra
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donne per poter parlare, ascoltare, guardare, festeggiare senza lo sguardo degli uomini. Non importa
se sono uomini buoni o cattivi. Quello che importa & che siamo donne, e siamo donne che lottano.
Ovvero non ci adeguiamo a quello che succede, e ciascuna di noi lotta, a suo modo, con i suoi tempi
e nel suo luogo. Ovvero, ciascuna si ribella. Quindi si arrabbia e fa qualcosa. (...) Per questo vi di-
ciamo, sorelle e compagne, che possiamo scegliere cio che faremo in questo incontro. Possiamo de-
cidere. Possiamo gareggiare a chi e piu in gamba, chi parla meglio, chi & piu rivoluzionaria, piu
tellettuale, piu radicale, pit beneducata, piu liberata, chi e piu carina, piu buona, chi balla meglio,
chi dipinge in modo migliore, chi canta bene, chi e piu donna, chi e piu forte nello sport, chi lotta di
pit. Non ci saranno uomini a dire chi vince e chi perde. Saremo solo noi. (...) Oppure concordiamo
di lottare insieme, diverse come siamo, contro il sistema capitalistico e patriarcale che & quello che
ci sta violentando e assassinando».
Hanno raccontato inoltre di essersi organizzate per garantire la sicurezza, il cibo, 1’igiene, i servizi
delle promotrici di salute e delle tecniche del suono. E hanno spiegato che sono ben accette tutte le
identita: single, sposate, vedove, transessuali, lesbiche, asessuali 0 «come ciascuna si voglia defini-
re». Hanno poi aggiunto che dall’anno
' scorso le donne zapatiste sostengono
# che, alla luce di cio che sta succedendo
~ alle donne, ¢ emersa 1’idea che solo
donne zapatiste parlino e rappresentino
il Consiglio indigeno di governo. E, pur
riconoscendo dai loro discorsi la pre-
senza del machismo anche nelle loro
comunita, dicono: «Abbiamo fatto cosi,
perché solo noi donne abbiamo ricevuto
le nostre compagne del Consiglio indi-
geno di governo e la portavoce Mari-
chuy che é qui presente». Cosi si segna-
la in maniera esplicita cio che molte po-
tevano gia intuire: la prima candidata
che in una campagna elettorale porta la voce delle comunita a tutto lo Stato messicano e una donna.
Non & un puro caso. E frutto di un accordo ed & un elemento centrale.
«Non é affare degli uomini né del sistema darci la nostra liberta. (...) Se vogliamo essere libere dob-
biamo conquistare noi stesse la liberta, da quelle donne che siamo», sintetizza Erika all’inizio
dell’Incontro, leggendo cio che in realta rispecchia la voce di tutte.
Cosi la lotta per la vita, la lotta per la liberta, la rivendicazione delle forme di organizzazione collet-
tiva e il rifiuto della competitivita vengono affermate ad alta voce fin dal primo giorno. Per assume-
re una forma concreta nei giorni suc-
cessivi.

5. «A cosa serve un maschio violento
che non ti faccia godere?», cantano le
zapatiste dal grande palco. E suonano i
loro strumenti. Sono le 6 del mattino, e
questa € una delle canzoni che intona-
no all’alba dell’8 di marzo per sveglia-
re amorevolmente tutte le presenti, da-
re inizio all’Incontro e augurare a tutte
una buona giornata.

In pit di un laboratorio si sostiene
I’idea del corpo come primo territorio
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da liberare. Si parla dell’importanza della liberalizzazione dell’aborto in tutti gli Stati: non si sento-
no voci contrarie.

6. Si organizzano anche laboratori di
ginecologia naturale, tornei di calcio,
pallavolo e pallacanestro, proiezione di
video sull’auto-conoscenza della vagi-
na per darsi piacere da sole e gruppi
per decolonizzare i fianchi a ritmo di
reggae.
In parallelo, ogni caracol (porzione di
territorio zapatista) presenta un’opera
teatrale che racconta la storia delle
donne del proprio collettivo. Fanno
vedere dal palco che cosa € costato e
costa non essere maltrattate, violentate,
: stuprate, picchiate e discriminate per il
fatto d| essere donne ma anche di essere povere e |nd|gene Sono ore e ore di rappresentazioni tea-
trali. Prendono le mosse da prima del 1994 e mostrano in vari modi, con scenografie e costumi, le
diverse forme di violenza (abusi, stupri, mancanza di assistenza sanitaria, di cibo, di istruzione e di
partecipazione politica) a cui sono sottoposte in quanto donne. Rappresentano anche le forme di or-
ganizzazione che escogitano e come si sono ricavate uno spazio nei collettivi, anche se continuano
ad esserci ingiustizie maschiliste.

7. La giornata si conclude con Altas Jaras, un gruppo di cumbia [musica popolare] di San Marcos
Sierra (Argentina), e prende corpo un altro punto del discorso di apertura: «E vidi che la ribellione,
la resistenza, la lotta, & anche una festa, sebbene a volte non ci siano musica e ballo, ma solo la rot-
tura di scatole dei lavori, della preparazione, della resistenza».

Con balli popolari, bande di cumbia, lezioni di hip hop ¢ diverse forme di rituali e danze, I’Incontro
e stato anche una festa.

8. «lIl pugno della donna attenta al po- , - e
teren, dice Marina, un’altra zapatista ... ; s i g : : w
che dal palco parla col viso cope]?to ea e ////////f/%
nome di tutte. L’incontro si definisce § ’ ,

esplicitamente di «donne che lottano»,
e questa cessa di essere una metafora
quando le donne di diverse comunita
cominciano a parlare a partire dalla
propria esperienza. Dal proprio corpo
passano a parlare della terra e fanno un
appello perché si denuncino i pericoli
delle forme di governo che si militariz-
zano contro le comunita e la gente, e
delle attuali modalita neoliberiste di
produzione estrattivista.

Riporto solo alcuni esempi:

e «Oggi la proprieta sociale e la comunalita sono un pericolo per le politiche di privatizzazione
dello Stato e per i suoi investimenti di morte. L’estrazione di petrolio, le miniere, gli impianti
idroelettrici e le agroindustrie ci spogliano delle nostre terre», dicono alcune donne del
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Movimento per la Difesa della
Terra e del Territorio. Dichiarano
che il loro Centro per i Diritti ha
documentato, nel corso di 5 anni,
pit di cento casi di esproprio nei
confronti di donne. La maggior
parte di questi sgomberi sono stati
compiuti violentemente da suoceri,
cognati o autorita comunali in base
al presupposto che le donne, in
quanto donne, non hanno il diritto
di possedere terre. Di fronte a
questa situazione, hanno presentato
nel corso dell’Incontro la loro : W <
proposta di possesso e usufrutto familiare della terra basata sui puntl che seguono «E necessario
che noi donne veniamo riconosciute come membri delle comunita con diritti uguali a quelli degli
uomini, che le parcelle di terreno cessino di essere soltanto degli uomini e che le assemblee le
riconoscano a tutta la famiglia. Il fatto che i villaggi riconoscano la nostra partecipazione
raddoppiera la forza contro la privatizzazione, la discriminazione e la violenza che lo Stato
esercita contro la vita comunitaria».

«Abbiamo bisogno di ritornare ai nostri corpi e di allearci con la natura. Siamo perduti come
umanita se non cominciamo a collegarci con la sua sapienza», dice Moira Millan, una donna che
appartiene al «popolo-nazione mapuche» argentino. Racconta la situazione di repressione che la
sua comunita sta subendo per il fatto che abita e difende montagne e terre che Benetton e altri
imprenditori vogliono sfruttare come proprieta privata. E racconta a tutte le donne presenti come
sono avvenuti gli assassinii di Santiago Maldonado e di Rafael Nahuel da parte delle forze di
sicurezza argentine. «Bisogna smettere di cantare “A desalambrar” [“Eliminare le recinzioni!”,
titolo di una canzone di protesta contro I’appropriazione delle terre - ndt]. Bisogna andare ed
eliminare le recinzioni, e questo ¢ pericoloso. Io I’ho fatto quando ero incinta, ¢ lo Stato ha
mandato persino dei franchi tiratori. Ma poi abbiamo occupato il Dipartimento per gli Affari
Indigeni fino a che non ci hanno ascoltato». Moira invita le donne, nei loro luoghi e nelle loro
terre, a prendere coscienza dell’importanza della difesa della natura. Dice che il prossimo
Incontro Nazionale delle Donne argentine avra luogo a Trelew, e che I’intenzione ¢ quella di
chiedere che venga chiamato «Incontro Plurinazionale», invece che Nazionale, per dare visibilita
alla popolazione originaria.

Margarita Juarez, di una comunita dello Stato di Jalisco, racconta che da 13 anni lottano contro
un mega progetto che cerca di prendere 1’acqua che arriva loro dal fiume con una diga per una
conceria. «Come diceva bene la sorella mapuche, ci considerano terroriste», racconta Margarita,
e parla delle diverse persecuzioni che
subiscono da parte del governo
messicano. Descrive anche come le
donne si  sono  organizzate  per
proteggersi fra loro in piena difesa del
territorio. E conclude: «Con questa
situazione di governo, in cui Ssi
moltiplicano le persone che vengono
fatte scomparire e i femminicidi, la
Madre Terra sta dalla nostra parte. Per
questo, faremo qualsiasi cosa per
difendere le nostre comunita, qualsiasi
cosa meno che rinunciare».
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Una donna della comunita di Cheran (Michoacan) non dice il suo nome, ma racconta che il suo po-
polo purépecha da piu di cinque anni ha organizzato le proprie forme di autogoverno e di sicurezza,
a partire dalla sollevazione delle donne del luogo. «Noi donne ci siamo organizzate per porre un
freno al taglio clandestino dei boschi e ridurre la violenza dei crimini». Spiega le modalita con cui si
sono organizzate per mettere fine all’attivita di sicari e narcotrafficanti nel loro territorio. Denuncia
inoltre che anche cosi hanno subito poco tempo fa il femminicidio di una compagna, Guadalupe
Campanur Tapia, di 32 anni.

9. Le denunce di femminicidi sono state presenti e centrali durante tutto I’incontro. In Messico ¢
stata dichiarata un’Allerta per Violenza di Genere. Le donne sostengono che non é servita a nulla. A
queste manifestazioni di dolore e di rabbia si € aggiunta la petizione per i 43 studenti di Ayotzinapa.

10. Uno, due, tre... alla chiusura dell’incontro, le donne hanno contato, gridando, fino a 43. Tutte
insieme, dopo che era stata letta la petizione di una delle madri. E si e concluso con il canto: «Lotte,
resistere, 1’accordo € vivere».

Quindi le donne presenti si sono unite al grido: «Vive le hanno prese, vive le vogliamo!», per il gran
numero di donne scomparse che ci sono in Messico. Il grido e stato anche una richiesta di giustizia
per gli omicidi repressivi da parte del governo.

11. Le madri delle vittime hanno tro-
vato anche uno spazio di sostegno e di
appoggio nel contesto dell’incontro. Si
sono auto-organizzate in una ronda e
hanno chiesto che venissero convocate
attraverso il microfono tutte le donne
che avessero figli o figlie scomparsi,
dal momento che alcune donne, che da
poco si trovano in tale situazione, sen-
tendo cio che avveniva ad altre, stava-
no trovando il coraggio di riconoscere
la scomparsa dei propri figli militanti e
: : . di denunciarla pubblicamente. E chi-
—~ - unque conosca la storia delle Madri di

Plaza de Mayo ¢ rimasto senza fiato di fronte all’evidente parallelismo.

Riporto solo alcuni esempi di cio che hanno condiviso queste madri:

e «Quella di Carlos Sinhué Cuevas Mejia ¢ stata un’esecuzione extragiudiziale», dice sua madre,
segnalando che il figlio aveva ricevuto minacce perché abbandonasse la sua attivita politica
come studente. E stato ucciso con 18 pallottole. La donna denuncia inoltre la responsabilita
del’UNAM (I’universita nazionale del Messico) che non collabora all’indagine. E aggiunge:
«Noi madri siamo molte. Dobbiamo unirci perché, se non ci uniamo, ci annientano.
Ascoltandomi, oggi una donna ha potuto riconoscere di avere un figlio scomparso ormai da 4
anni. Credo che abbiamo la responsabilita e I’obbligo di denunciare tutti i casi, si tratti o no di
nostri figli e figlie».

« Avraceli chiede giustizia per il femminicidio di sua figlia Lesvy, e mentre consiglia alle giovani di
non opporsi mai a un uomo da sole e di chiedere aiuto, dice: «Il mio obiettivo e di creare uno
spazio di memoria dei femminicidi nella Citta universitaria dell’UNAM. Non solo per Lesvy, ma
perché si prenda coscienza e ci si ricordi di cio che non deve succedere a nessun’altray.
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12. Nell’oscurita della notte, le zapati-
ste ci hanno sorpreso con un gesto po-
etico. Ciascuna delle duemila zapatiste
ha acceso una candela. Tutte nello
stesso momento hanno illuminato la
montagna contro i femminicidi. Alla
fine dell’Incontro, in chiusura, il gesto
e stato spiegato nel modo seguente:

«Questo giorno 8 di marzo, alla fine della nostra partecipazione all’Incontro,
ciascuna di noi accende una piccola luce.
La accendiamo con una candela affinché duri,
perché un fiammifero si spegne velocemente e un accendino magari si rompe.
Questa piccola luce é per te.
Portala con te, sorella e compagna.
Quando ti sentirai sola,
Quando avrai paura,
Quando sentirai che € molto dura la lotta, ovvero la vita,
Accendila di nuovo nel tuo cuore, nel tuo pensiero, nelle tue viscere.

E non lasciarla, compagna e sorella.

Portala a quelle che sono scomparse.

Portala a quelle che vengono assassinate.

Portala a quelle che sono in carcere.

Portala a quelle che vengono stuprate.

Portala a quelle che vengono percosse.

Portala a quelle che sono maltrattate.

Portala a quelle che in qualsiasi modo sono violentate.
Portala alle migranti.
Portala a quelle che sono sfruttate.
Portala a quelle che sono morte.
Portala, e di’ a tutte e a ciascuna di loro che non ¢ sola, che lotterai per lei.
Che lotterai per la verita e la giustizia che il suo dolore merita.
Che lotterai perché il dolore che pesa su di lei non torni a colpire nessun’altra donna
in nessuna parte del mondo.
Portala, e trasformala in rabbia, coraggio, decisione.
Portala, e uniscila ad altre luci.
Portala e, forse, comincerai a pensare che non ci sara verita, né giustizia, né liberta
all’interno del sistema capitalista patriarcale.
Allora forse torneremo a vederci per dare fuoco al sistema».

traduzione a cura di Camminar domandando)
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