
Unite, ribelli, sorelle: 

così è stato il Primo Incontro Internazionale di Donne che Lottano 
 

(articolo di Lucía Aita, speciale per lavaca dal Chiapas  

 

Per condividere esperienze di lotta, per riflettere sui problemi comuni e anche ballare, sostenersi a 

vicenda e accendere le candele della ribellione, le donne delle comunità zapatiste hanno or-

ganizzato questo Incontro internazionale che ha tracciato un quadro del femminismo latinoameri-

cano e ha delineato un orizzonte. Così si è svolto l’incontro, giorno per giorno. 

 
Le foto sono di Koral Carballo. 
 

 
 

 

1. Siamo nei dintorni di San Cristóbal de las Casas, Chiapas, Messico. L’aridità del suolo lo con-

ferma. Tuttavia, dietro a una recinzione alta e colorata si possono vedere pascoli, alberi, campi col-

tivati, galline e anatre. Siamo all’interno del CIDECI (Centro Indígena de Capacitación Integral), 

un Centro di studi e di ricerca conosciuto anche come Università della Terra. Oltre a coltivazioni di 

ogni genere, il Centro ha una biblioteca, aule di musica, una sala per gli incontri, laboratori di tessi-

tura, falegnameria e seri-

grafia, e altro ancora. Nu-

merosi gruppi di donne gi-

rano per il parco a bocca 

aperta, commentando in 

varie lingue che è un sogno 

avere uno spazio del gene-

re. La prima nozione di ter-

ritorio collettivo è già da-

vanti agli occhi di tutte fin 

dal primo momento, quan-

do l’incontro non è ancora 

iniziato. È materiale e con-

creta. Altri immaginari 

possibili cominciano a 

prendere forma. 
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2. Qui di seguito, elenco alcuni dati che risultano interessanti per comprendere la particolarità del 

luogo in cui ci troviamo: 

 Se guardiamo al contesto, il Chiapas 

è il secondo Stato della repubblica 

messicana con il più alto indice di 

povertà, sebbene nel suo territorio si 

trovi una grande varietà di beni 

naturali. 

 Più di un terzo della sua popolazio-

ne appartiene a comunità indigene e 

contadine. Parlano tzeltal, tsotsil, 

chol, zoque e tojobal, con le cono-

scenze e le tradizioni culturali ance-

strali associate a queste lingue. Con-

dividono il lavoro in comune della 

terra. 

 In questo Stato, l’Esercito Zapatista 

di Liberazione Nazionale (EZLN) 

nel 1994 ha compiuto una sollevazione armata e ha occupato terre, organizzando forme 

autonome di governo e di produzione. I motivi sono molti e complessi, ma l’insurgente Erika, 

nel discorso di apertura dell’incontro, li ha riassunti così: prima delle sollevazioni, la vita delle 

contadine indigene era «una situazione molto difficile da spiegare a parole, e ancora più difficile 

da vivere». Soffrivano una discriminazione estremamente violenta e mancanza di cure mediche, 

di buona alimentazione e di istruzione. Erika ha segnalato inoltre che questo trattamento da parte 

del «mal governo» continua ancora. 

 

3. È questo il contesto in cui donne di età, nazionalità, classi sociali e appartenenze politiche diverse 

si iscrivono all’Incontro e ricevono un numero e un colore per prendere la parola al microfono. I 

camion in partenza sono sei, ed è soltanto il primo gruppo del mattino. Altri sei partiranno entro se-

ra. E si organizzano altri camion da vari punti del Messico. Si accendono i motori e sembra che dal-

le passeggere si levino grida da stadio, ma sono tutte canzoni contro il patriarcato. Le carovane sono 

dirette al caracol di Morelia, dove migliaia di donne condivideranno 72 ore di incontro e dibattito 

sui diversi modi di affrontare il sistema capitalistico e patriarcale. 
 

4. Arriviamo a destinazione. 

Code senza fine di donne a-

spettano, con il loro bagaglio 

in mano, che venga loro asse-

gnato un posto per dormire. 

La musica di una samba co-

lombiana rallegra l’attesa. Un 

cartello dice: «Benvenute, 

donne del mondo». Più in 

basso, un altro cartello ag-

giunge: «Vietato l’ingresso 

agli uomini». Il motivo l’ha 

spiegato l’insurgenta Erika 

nel discorso di apertura, con 

lo stile collettivo che caratte-

rizza tutti i suoi discorsi: 

«Vogliamo trovarci solo fra 
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donne per poter parlare, ascoltare, guardare, festeggiare senza lo sguardo degli uomini. Non importa 

se sono uomini buoni o cattivi. Quello che importa è che siamo donne, e siamo donne che lottano. 

Ovvero non ci adeguiamo a quello che succede, e ciascuna di noi lotta, a suo modo, con i suoi tempi 

e nel suo luogo. Ovvero, ciascuna si ribella. Quindi si arrabbia e fa qualcosa. (...) Per questo vi di-

ciamo, sorelle e compagne, che possiamo scegliere ciò che faremo in questo incontro. Possiamo de-

cidere. Possiamo gareggiare a chi è più in gamba, chi parla meglio, chi è più rivoluzionaria, più 

tellettuale, più radicale, più beneducata, più liberata, chi è più carina, più buona, chi balla meglio, 

chi dipinge in modo migliore, chi canta bene, chi è più donna, chi è più forte nello sport, chi lotta di 

più. Non ci saranno uomini a dire chi vince e chi perde. Saremo solo noi. (...) Oppure concordiamo 

di lottare insieme, diverse come siamo, contro il sistema capitalistico e patriarcale che è quello che 

ci sta violentando e assassinando». 

Hanno raccontato inoltre di essersi organizzate per garantire la sicurezza, il cibo, l’igiene, i servizi 

delle promotrici di salute e delle tecniche del suono. E hanno spiegato che sono ben accette tutte le 

identità: single, sposate, vedove, transessuali, lesbiche, asessuali o «come ciascuna si voglia defini-

re». Hanno poi aggiunto che dall’anno 

scorso le donne zapatiste sostengono 

che, alla luce di ciò che sta succedendo 

alle donne, è emersa l’idea che solo 

donne zapatiste parlino e rappresentino 

il Consiglio indigeno di governo. E, pur 

riconoscendo dai loro discorsi la pre-

senza del machismo anche nelle loro 

comunità, dicono: «Abbiamo fatto così, 

perché solo noi donne abbiamo ricevuto 

le nostre compagne del Consiglio indi-

geno di governo e la portavoce Mari-

chuy che è qui presente». Così si segna-

la in maniera esplicita ciò che molte po-

tevano già intuire: la prima candidata 

che in una campagna elettorale porta la voce delle comunità a tutto lo Stato messicano è una donna. 

Non è un puro caso. È frutto di un accordo ed è un elemento centrale. 

«Non è affare degli uomini né del sistema darci la nostra libertà. (...) Se vogliamo essere libere dob-

biamo conquistare noi stesse la libertà, da quelle donne che siamo», sintetizza Erika all’inizio 

dell’Incontro, leggendo ciò che in realtà rispecchia la voce di tutte. 

Così la lotta per la vita, la lotta per la libertà, la rivendicazione delle forme di organizzazione collet-

tiva e il rifiuto della competitività vengono affermate ad alta voce fin dal primo giorno. Per assume-

re una forma concreta nei giorni suc-

cessivi. 
 

5. «A cosa serve un maschio violento 

che non ti faccia godere?», cantano le 

zapatiste dal grande palco. E suonano i 

loro strumenti. Sono le 6 del mattino, e 

questa è una delle canzoni che intona-

no all’alba dell’8 di marzo per sveglia-

re amorevolmente tutte le presenti, da-

re inizio all’Incontro e augurare a tutte 

una buona giornata. 

In più di un laboratorio si sostiene 

l’idea del corpo come primo territorio 
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da liberare. Si parla dell’importanza della liberalizzazione dell’aborto in tutti gli Stati: non si sento-

no voci contrarie. 
 

6. Si organizzano anche laboratori di 

ginecologia naturale, tornei di calcio, 

pallavolo e pallacanestro, proiezione di 

video sull’auto-conoscenza della vagi-

na per darsi piacere da sole e gruppi 

per decolonizzare i fianchi a ritmo di 

reggae. 

In parallelo, ogni caracol (porzione di 

territorio zapatista) presenta un’opera 

teatrale che racconta la storia delle 

donne del proprio collettivo. Fanno 

vedere dal palco che cosa è costato e 

costa non essere maltrattate, violentate, 

stuprate, picchiate e discriminate per il 

fatto di essere donne, ma anche di essere povere e indigene. Sono ore e ore di rappresentazioni tea-

trali. Prendono le mosse da prima del 1994 e mostrano in vari modi, con scenografie e costumi, le 

diverse forme di violenza (abusi, stupri, mancanza di assistenza sanitaria, di cibo, di istruzione e di 

partecipazione politica) a cui sono sottoposte in quanto donne. Rappresentano anche le forme di or-

ganizzazione che escogitano e come si sono ricavate uno spazio nei collettivi, anche se continuano 

ad esserci ingiustizie maschiliste. 

 

7. La giornata si conclude con Altas Jaras, un gruppo di cumbia [musica popolare] di San Marcos 

Sierra (Argentina), e prende corpo un altro punto del discorso di apertura: «E vidi che la ribellione, 

la resistenza, la lotta, è anche una festa, sebbene a volte non ci siano musica e ballo, ma solo la rot-

tura di scatole dei lavori, della preparazione, della resistenza». 

Con balli popolari, bande di cumbia, lezioni di hip hop e diverse forme di rituali e danze, l’Incontro 

è stato anche una festa. 
 

8. «Il pugno della donna attenta al po-

tere», dice Marina, un’altra zapatista 

che dal palco parla col viso coperto e a 

nome di tutte. L’incontro si definisce 

esplicitamente di «donne che lottano», 

e questa cessa di essere una metafora 

quando le donne di diverse comunità 

cominciano a parlare a partire dalla 

propria esperienza. Dal proprio corpo 

passano a parlare della terra e fanno un 

appello perché si denuncino i pericoli 

delle forme di governo che si militariz-

zano contro le comunità e la gente, e 

delle attuali modalità neoliberiste di 

produzione estrattivista.  

 

Riporto solo alcuni esempi: 

 «Oggi la proprietà sociale e la comunalità sono un pericolo per le politiche di privatizzazione 

dello Stato e per i suoi investimenti di morte. L’estrazione di petrolio, le miniere, gli impianti 

idroelettrici e le agroindustrie ci spogliano delle nostre terre», dicono alcune donne del 
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Movimento per la Difesa della 

Terra e del Territorio. Dichiarano 

che il loro Centro per i Diritti ha 

documentato, nel corso di 5 anni, 

più di cento casi di esproprio nei 

confronti di donne. La maggior 

parte di questi sgomberi sono stati 

compiuti violentemente da suoceri, 

cognati o autorità comunali in base 

al presupposto che le donne, in 

quanto donne, non hanno il diritto 

di possedere terre. Di fronte a 

questa situazione, hanno presentato 

nel corso dell’Incontro la loro 

proposta di possesso e usufrutto familiare della terra, basata sui punti che seguono: «È necessario 

che noi donne veniamo riconosciute come membri delle comunità con diritti uguali a quelli degli 

uomini, che le parcelle di terreno cessino di essere soltanto degli uomini e che le assemblee le 

riconoscano a tutta la famiglia. Il fatto che i villaggi riconoscano la nostra partecipazione 

raddoppierà la forza contro la privatizzazione, la discriminazione e la violenza che lo Stato 

esercita contro la vita comunitaria». 

 «Abbiamo bisogno di ritornare ai nostri corpi e di allearci con la natura. Siamo perduti come 

umanità se non cominciamo a collegarci con la sua sapienza», dice Moira Millán, una donna che 

appartiene al «popolo-nazione mapuche» argentino. Racconta la situazione di repressione che la 

sua comunità sta subendo per il fatto che abita e difende montagne e terre che Benetton e altri 

imprenditori vogliono sfruttare come proprietà privata. E racconta a tutte le donne presenti come 

sono avvenuti gli assassinii di Santiago Maldonado e di Rafael Nahuel da parte delle forze di 

sicurezza argentine. «Bisogna smettere di cantare “A desalambrar” [“Eliminare le recinzioni!”, 

titolo di una canzone di protesta contro l’appropriazione delle terre - ndt]. Bisogna andare ed 

eliminare le recinzioni, e questo è pericoloso. Io l’ho fatto quando ero incinta, e lo Stato ha 

mandato persino dei franchi tiratori. Ma poi abbiamo occupato il Dipartimento per gli Affari 

Indigeni fino a che non ci hanno ascoltato». Moira invita le donne, nei loro luoghi e nelle loro 

terre, a prendere coscienza dell’importanza della difesa della natura. Dice che il prossimo 

Incontro Nazionale delle Donne argentine avrà luogo a Trelew, e che l’intenzione è quella di 

chiedere che venga chiamato «Incontro Plurinazionale», invece che Nazionale, per dare visibilità 

alla popolazione originaria. 

 Margarita Juárez, di una comunità dello Stato di Jalisco, racconta che da 13 anni lottano contro 

un mega progetto che cerca di prendere l’acqua che arriva loro dal fiume con una diga per una 

conceria. «Come diceva bene la sorella mapuche, ci considerano terroriste», racconta Margarita, 

e parla delle diverse persecuzioni che 

subiscono da parte del governo 

messicano. Descrive anche come le 

donne si sono organizzate per 

proteggersi fra loro in piena difesa del 

territorio. E conclude: «Con questa 

situazione di governo, in cui si 

moltiplicano le persone che vengono 

fatte scomparire e i femminicidi, la 

Madre Terra sta dalla nostra parte. Per 

questo, faremo qualsiasi cosa per 

difendere le nostre comunità, qualsiasi 

cosa meno che rinunciare». 
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Una donna della comunità di Cherán (Michoacán) non dice il suo nome, ma racconta che il suo po-

polo purépecha da più di cinque anni ha organizzato le proprie forme di autogoverno e di sicurezza, 

a partire dalla sollevazione delle donne del luogo. «Noi donne ci siamo organizzate per porre un 

freno al taglio clandestino dei boschi e ridurre la violenza dei crimini». Spiega le modalità con cui si 

sono organizzate per mettere fine all’attività di sicari e narcotrafficanti nel loro territorio. Denuncia 

inoltre che anche così hanno subìto poco tempo fa il femminicidio  di una compagna, Guadalupe 

Campanur Tapia, di 32 anni. 
 

9. Le denunce di femminicidi sono state presenti e centrali durante tutto l’incontro. In Messico è 

stata dichiarata un’Allerta per Violenza di Genere. Le donne sostengono che non è servita a nulla. A 

queste manifestazioni di dolore e di rabbia si è aggiunta la petizione per i 43 studenti di Ayotzinapa. 
 

10. Uno, due, tre... alla chiusura dell’incontro, le donne hanno contato, gridando, fino a 43. Tutte 

insieme, dopo che era stata letta la petizione di una delle madri. E si è concluso con il canto: «Lotte, 

resistere, l’accordo è vivere».  

Quindi le donne presenti si sono unite al grido: «Vive le hanno prese, vive le vogliamo!», per il gran 

numero di donne scomparse che ci sono in Messico. Il grido è stato anche una richiesta di giustizia 

per gli omicidi repressivi da parte del governo. 
 

11. Le madri delle vittime hanno tro-

vato anche uno spazio di sostegno e di 

appoggio nel contesto dell’incontro. Si 

sono auto-organizzate in una ronda e 

hanno chiesto che venissero convocate 

attraverso il microfono tutte le donne 

che avessero figli o figlie scomparsi, 

dal momento che alcune donne, che da 

poco si trovano in tale situazione, sen-

tendo ciò che avveniva ad altre, stava-

no trovando il coraggio di riconoscere 

la scomparsa dei propri figli militanti e 

di denunciarla pubblicamente. E chi-

unque conosca la storia delle Madri di 

Plaza de Mayo è rimasto senza fiato di fronte all’evidente parallelismo. 

Riporto solo alcuni esempi di ciò che hanno condiviso queste madri: 

 «Quella di Carlos Sinhué Cuevas Mejía è stata un’esecuzione extragiudiziale», dice sua madre, 

segnalando che il figlio aveva ricevuto minacce perché abbandonasse la sua attività politica 

come studente. È stato ucciso con 18 pallottole. La donna denuncia inoltre la responsabilità 

dell’UNAM (l’università nazionale del Messico) che non collabora all’indagine. E aggiunge: 

«Noi madri siamo molte. Dobbiamo unirci perché, se non ci uniamo, ci annientano. 

Ascoltandomi, oggi una donna ha potuto riconoscere di avere un figlio scomparso ormai da 4 

anni. Credo che abbiamo la responsabilità e l’obbligo di denunciare tutti i casi, si tratti o no di 

nostri figli e figlie». 

 Araceli chiede giustizia per il femminicidio di sua figlia Lesvy, e mentre consiglia alle giovani di 

non opporsi mai a un uomo da sole e di chiedere aiuto, dice: «Il mio obiettivo è di creare uno 

spazio di memoria dei femminicidi nella Città universitaria dell’UNAM. Non solo per Lesvy, ma 

perché si prenda coscienza e ci si ricordi di ciò che non deve succedere a nessun’altra». 
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12. Nell’oscurità della notte, le zapati-

ste ci hanno sorpreso con un gesto po-

etico. Ciascuna delle duemila zapatiste 

ha acceso una candela. Tutte nello 

stesso momento hanno illuminato la 

montagna contro i femminicidi. Alla 

fine dell’Incontro, in chiusura, il gesto 

è stato spiegato nel modo seguente: 

 

 

 

 

 

«Questo giorno 8 di marzo, alla fine della nostra partecipazione all’Incontro, 

ciascuna di noi accende una piccola luce. 

La accendiamo con una candela affinché duri, 

perché un fiammifero si spegne velocemente e un accendino magari si rompe. 

Questa piccola luce è per te. 

Portala con te, sorella e compagna. 

Quando ti sentirai sola, 

Quando avrai paura, 

Quando sentirai che è molto dura la lotta, ovvero la vita, 

Accendila di nuovo nel tuo cuore, nel tuo pensiero, nelle tue viscere. 

E non lasciarla, compagna e sorella. 

Portala a quelle che sono scomparse. 

Portala a quelle che vengono assassinate. 

Portala a quelle che sono in carcere. 

Portala a quelle che vengono stuprate. 

Portala a quelle che vengono percosse. 

Portala a quelle che sono maltrattate. 

Portala a quelle che in qualsiasi modo sono violentate. 

Portala alle migranti. 

Portala a quelle che sono sfruttate. 

Portala a quelle che sono morte. 

Portala, e di’ a tutte e a ciascuna di loro che non è sola, che lotterai per lei. 

Che lotterai per la verità e la giustizia che il suo dolore merita. 

Che lotterai perché il dolore che pesa su di lei non torni a colpire nessun’altra donna 

in nessuna parte del mondo. 

Portala, e trasformala in rabbia, coraggio, decisione. 

Portala, e uniscila ad altre luci. 

Portala e, forse, comincerai a pensare che non ci sarà verità, né giustizia, né libertà 

all’interno del sistema capitalista patriarcale. 

Allora forse torneremo a vederci per dare fuoco al sistema». 

 

traduzione a cura di Camminar domandando) 
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