Prima di pubblicare la traduzione di questo documento, datato 2002, ho chiesto
all’autore di chiarire il significato della nota 1, ovvero di contestualizzarne la stesura.
Riporto qui la risposta: “Verso la fine degli anni Novanta un amico mio, chicano (home
attribuito a indigeni o meticci messicani cresciuti negli Stati Uniti, ndt), che veniva
regolarmente a Oaxaca, mi disse che voleva fare la sua tesi di dottorato sulla mia
biografia intellettuale. 11 progetto non mi entusiasmo ma di fronte alla sua insistenza
accettai che seguisse la mia attivita, che mi vedesse all’azione e che conoscesse i miei
scritti. Dopo vari anni presentdo la sua tesi, per la quale mi prego di scrivere
un’appendice nella quale raccontassi le fratture, nelle mie idee e nei comportamenti, di
cui gli avevo parlato. Preparai con una certa fretta queste note, che egli tradusse in
inglese e che apparvero sulla sua tesi. Non erano state pensate per pubblicarle... tuttavia
non erano un documento personale o segreto ” (Gustavo Esteva, marzo 2014.

Credo sia un documento importante per conoscere meglio il cammino intellettuale e
operativo di questo autore che molti italiani hanno conosciuto meglio dopo i suoi molti
incontri nel marzo 2013 e dopo la pubblicazione di tre suoi lavori (Asterios, 2012 e 2013
— www.asterios.it)

Aldo Zanchetta

GUSTAVO ESTEVA
FRATTURE!

Dalla religiosita cattolica al sogno della ragione occidentale

La mia formazione mi immerse in un sistema di credenze che a distanza di tempo
sembrano ingenue e dogmatiche: la religiosita cattolica di mia madre e della sua famiglia
(con elementi ispiratori di mio nonno) e I’indottrinamento cattolico dei padri maristi a
scuola. Contemporaneamente imparavo i modelli occidentalizzati di un bambino di classe
media di Citta del Messico.

Questo sistema di credenze comincio a trasformarsi con I’influenza dei gesuiti -
particolarmente del Padre José Sanchez Villasefior, un filosofo interessante-, che mi
introdusse al modo classico, occidentale, di razionalizzare la fede, ovvero, a usare la
ragione per consolidare la fede e orientare il comportamento. Questo uso della ragione,
perd, mi porto a interrogare sistematicamente gli elementi stessi della fede, fino al punto
in cui la ragione stessa prese il posto di Dio -lo sposto-, senza che io mi rendessi conto di
cio che succedeva. La ragione inizio ad apparire come un referente ultimo valido in sé.
La nuova coscienza che cosi acquistai, tipicamente occidentale, supponeva una fiducia
nella ragione tale da considerarla il fondamento oggettivo e solido del pensiero e del
comportamento. Si genera 1’impressione che non si possiede una credenza (nella
ragione), ma che la ragione € riuscita a costituirsi come orizzonte ultimo di intelligibilita,
che non é qualcosa in cui si crede, ma che ¢ qualcosa che “si sa”, “si conosce”. Si occulta
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cosi la sua condizione come fede, che, come dice il poeta spagnolo Machado, non
consiste nel vedere qualcosa o credere in qualcosa, ma in credere che si vede. Cio che io
quindi vedevo, senza credere che credevo, e che la ragione (e infine la scienza) mi
davano un modo certo di vedere il mondo. Le fantasie, gli inganni, gli errori o le illusioni
della ragione potevano essere mancanze mie, problemi da superare, ma non limiti propri
della ragione.

Mentre procedevo in questo passaggio intellettuale e di vita, stavo acquisendo, nei
miei studi universitari, la razionalita scientifico-tecnologica dell’amministrazione,
fondendomi cosi, pienamente, nell’orizzonte occidentale predominante.

Quando si produsse la rottura, nel momento in cui scoprii che senza saperlo avevo
perso la fede cattolica in cui ero stato educato, la ragione stessa, in tutta la sua freddezza
e limitazione, non poté occupare in modo soddisfacente lo spazio che occupavano,
insieme con la stessa credenza in Dio, tutti i rituali, le pratiche, etc. che costituivano la
mia religiosita. Si produsse la sensazione di un vuoto che doveva essere colmato. Cio che
fino a quel momento sapevo della filosofia occidentale (con predominio della scolastica,
dei Padri della Chiesa, san Tommaso, sant’ Agostino, etc.) non era sufficiente né efficace.
Cominciai a cercare, in modo un po’ caotico, senza direzione alcuna né personale né
istituzionale, un qualche sistema filosofico che mi offrisse un appoggio sufficiente.
Incontrai cosi qualche lettura indu (come quella dello Swami Vivekanaanda), certe scuole
esoteriche, alcune versioni dell’esistenzialismo, etc. Nessuna di queste ricerche risultd
soddisfacente. Restava 1’inquietudine. Cercavo letture di taglio filosofico che mi
aiutassero e fu cosi che, in una libreria di libri d’occasione, incontrai “La ideologia
tedesca” di Marx e Engels. Non conoscevo nulla del suo significato politico o sociale.
cercare materiali aggiuntivi su quei temi. Questo filone di ricerca si rafforzo certamente
con le letture di Juan David Garcia Bacca, il grande filosofo catalano di orientamento
marxista, al quale mi aveva introdotto Alfonso Zahar, il mio insegnante di “preparatoria’
che rappresento una chiara figura paterna, sostitutiva dopo la morte di mio padre, e che
mi spinse a studiare la nuova carriera amministrativa e mi porto a lavorare al Banco de
Comercio, dove propizio la mia carriera e guido i miei primi passi nella ricerca filosofica.
“Invitacion a filosofar”, un libro molto radicale di Garcia Bacca che egli mi suggeri,
illumino questo tratto del cammino e certamente contribui ad immergermi nella visione
marxista del mondo.

Su questo aspetto, cio che voglio sottolineare & che il pensiero marxista prese
corpo nella mia testa e nel mio comportamento in modo da riempire con soddisfazione il
“vuoto” che la mia prima rottura sembrava aver lasciato. Esso giunse con forza e
passione, con la capacita di guidarmi e di mettermi in movimento, completando cosi la
mia collocazione nell’orizzonte occidentale di intelligibilita nel quale mi sarei mantenuto
nelle decadi successive.

Dall’amministrazione alla rivoluzione



Formato nella carriera amministrativa dai gesuiti, ricevetti sempre, oltre agli
insegnamenti tecnici e scientifici, dei postulati morali. Si trattava di formarsi in un’idea di
giustizia sociale e di integrita professionale, considerando che, dentro il quadro capitalista
dominante, la nostra funzione sarebbe stata quella di rendere reali gli ideali di giustizia,
“dando tutto a tutti”, “dando a ciascuno cio che gli era dovuto”. Come amministratori
professionisti, ci saremmo occupati della giusta distribuzione dei risultati dello sforzo
collettivo, somministrando buoni prodotti e servizi alla comunita, buone condizioni ai
lavoratori e utili agli imprenditori. Esempio tipico, nell’ambito in cui mi ero specializzato
(selezione del personale), era I’impostazione consistente nella ricerca de “I’uomo giusto
nel posto giusto” (interesse dell’impresa) e de “il posto giusto per la persona” (interesse
del lavoratore). Fare bene il lavoro professionale avrebbe fatto si che tutti sarebbero stati
contenti e soddisfatti, che si sarebbero realizzati gli ideali di giustizia sociale e i postulati
morali, dando per scontato che non ci sarebbe stato nulla di intrinsecamente “male” nel
fatto che alcuni fossero piu uguali di altri, che alcuni avrebbero ecceduto nei vantaggi
ricevuti e altri avrebbero ricevuto solo piccole porzioni della torta sociale.

Mi immersi in questo mondo senza pormi ulteriori domande. Assunsi come miei
gli interessi delle imprese in cui lavorai, dando per assodato, senza ulteriori
considerazioni critiche, che adempivano a una funzione sociale. Era compito della mia
funzione, nel campo della gestione del personale, il contribuire all’indottrinamento che
produceva la lealta di tutti i lavoratori dell’impresa: dovevano indossare questa maglia.
Lottare per il bene dell’impresa significava lottare per quello proprio.

L’impatto con la realta produsse in verita qualche sorpresa, che ci misi qualche
anno ad assimilare. Presto vidi che gli interessi dei lavoratori potevano essere in
contraddizione con quelli dell’impresa. Avevo solo 18 anni quando arrivai ad essere sub-
gerente di una piccola impresa e trattai per la prima volta con gli operai. Li vissi
situazioni che non avevo mai avvertito nel Banco de Comercio, dove gli impiegati, i
funzionari, i gerenti e i padroni sembravano confusi in un unico gruppo sociale avente un
interesse comune: servire i clienti del Banco a vantaggio di quanti lavoravano in esso.
Nel Banco non sembrava succedere niente che fosse sfavorevole ai lavoratori. A partire
da quella piccola impresa (Modopak), e successivamente in modo piu chiaro da IBM,
Procter & Gamble, Cerveceria Moctezuma, alle quali fornivo prestazioni di consulenza
(prima lavorando con I’Instituto de Personal e dopo con la mia impresa, Relaciones
Industriales), le contraddizioni cominciarono ad apparire evidenti e ad essere fonte di
disagio.

Mentre procedevo con molto successo nella mia carriera professionale (fui
certamente la persona della mia generazione che aveva conseguito gli avanzamenti piu
spettacolari nella scala professionale), cio avveniva con crescente disagio man mano che
prendevo piena coscienza dell’inganno della promessa originaria relativa alla mia
professione. Stavo sperimentando attorno a me fenomeni sociali e politici che scuotevano
le mie convinzioni e che le mie letture sinistreggianti, prevalentemente marxiste,



contribuivano a spiegare. Nel 1958, nell’anno in cui stavo terminando i miei studi e
quando gia ero funzionario di buon livello, si registrarono grandi mobilitazioni sindacali
¢ popolari che terminarono con una repressione di massa. L’anno succesSivo i
rivoluzionari cubani trionfarono. In Messico ¢ in tutta 1’America Latina si diffuse una
spinta al cambiamento. La frase del Che Guevara: “Il dovere di ogni rivoluzionario ¢ fare
la rivoluzione”, divenne un comandamento per migliaia di latinoamericani.

Non riesco a ricostruire le circostanze concrete che alla fine mi spinsero ad
abbandonare la mia carriera: consegnai il mio studio professionale a coloro che vi
lavoravano ed entrai a lavorare in un posto secondario della Secretaria de Hacienda® —
solo per guadagnarmi la vita e mantenere la famiglia (avevo gia una prima figlia) e
prepararmi per 1’azione rivoluzionaria, con amici che avevo conosciuto via via, fuori
dall’ambito professionale. Amici di sinistra mi portarono a lavorare al Banco Nacional de
Comercio Exterior, dove divenni I’editore di quella che sarebbe diventata la miglior
rivista latinoamericana di economia. Questo impegno servi per progredire nella mia
preparazione in questo settore.

Questa rottura non ebbe un “giorno di illuminazione” come la prima. Si produsse
con un accumulo di esperienze e di inquietudini. Mi appariva chiaro che il proseguire
nella mia professione implicava farmi complice di coloro che erano la fonte
dell’ingiustizia e dello sfruttamento nella societa. E mi appariva anche chiaro che era mio
dovere impegnare la mia vita nella lotta sociale, con la rivoluzione, sebbene ancora non
avessi idea di come potevo farlo.

Partecipando a letture e discussioni con vari amici, potei sviluppare una chiara
critica del mondo sovietico -della sua versione del socialismo- ed esplorare alternative,
nella cornice del pensiero “rivoluzionario”, Mao, 1 cubani, etc., assumendo sempre una
forte passione ‘“antimperialista”: la lotta rivoluzionaria era necessariamente
internazionale, con un nemico chiaramente identificato.

La rottura con la mia professione non rompeva in realta con essa. Rappresentava
essenzialmente il prendere partito nella lotta sociale, il che comportava contrappormi ai
miei datori di lavoro nelle imprese private o nello Stato (che vedevamo, con piena
ortodossia marxista, come il “consiglio di amministrazione” del capitale, includendo in
esso le “corporazioni” operaie e contadine controllate dallo stesso Stato). Non implicava
abbandonare la professione dell’amministrazione o le sue tecniche che dovevano solo
essere “ripulite” dalle loro colorazioni capitaliste. Al contrario. Mi immersi piu
profondamente in questo lavoro nella sua lettura marxista, che pud essere la piu
dogmatica, la pit ciecamente sottoposta ai propri modi di percezione come espressione
de “la verita”, grazie alla scienza del materialismo storico.

Dalla violenza alla vita politica

Un giorno arrivo, nel mio ufficio al Banco de Comercio Exterior, un vecchio

militante della sinistra messicana che era gia passato attraverso il Partito Comunista e



diversi altri gruppuscoli e che stava costituendo un nuovo “partito”, una nuova
“avanguardia del proletariato”, con orientamento guerrigliero.

Quando arrivo e iniziammo a parlare, ovviamente fuori dal Banco, mi trovo
ideologicamente gia preparato per quello che il suo gruppo stava cucinando. La mia
“convinzione rivoluzionaria” era gia molto chiara. (Poco prima, con altri amici, avevamo
programmato la follia di andare a appoggiare i cubani in occasione della Baia dei Porci).
Avevo gia elaborato, per conto mio, la critica delle versioni convenzionali del marxismo e
del socialismo. Ci ritenevamo davvero un’avanguardia illuminata, e io occupai subito una
posizione significativa nelle riunioni, discussioni e attivita del gruppo. Nel primo e unico
numero della sua rivista (che doveva svolgere, secondo noi, un ruolo fondamentale nella
rivoluzione), scrissi il principale articolo di analisi.

L’esperienza duro vari anni. Da una parte, mi entusiasmava il sentirmi parte di un
gruppo rivoluzionario, con un avvenire di fronte; gustavo 1’emozione delle nostre riunioni
clandestine, il progresso dei nostri programmi teorici e politici, il clima di solidarieta e
cameratismo, la dedizione dell’intera vita a una causa superiore... D’altra parte avvertivo
la nostra incapacita pratica all’azione. Si applicava al nostro caso il detto che modificava
quello del Che Guevara: “Il dovere di ogni rivoluzionario latinoamericano... & fare
riunioni”. Ci riunivamo tutte le volte a sproloquiare. Ma tutto finiva in preparativi per
un’azione che non arrivava mai. Osservavo anche il contrasto fra la nostra “azione”,
imperniata sul chiacchierare -mentre continuavamo la nostra vita di classe media-, e la
condizione reale dei gruppi che occasionalmente contattavamo, particolarmente i gruppi
di campesinos, nei quali riscontravamo decisione, valore e organizzazione molto migliori
e piu forti dei nostri. Non mi appariva chiaro perché noi fossimo 1 “loro” dirigenti, quelli
che avrebbero dovuto condurli lungo il cammino della rivoluzione, mentre era evidente
che essi avevano esperienza e predisposizione per la lotta migliori e piu forti delle nostre.
Si andava accumulando anche una qualche forma di malessere circa la posizione rispetto
alla violenza. Davamo per scontata la sua necessita e legittimita, non nascevano dubbi
morali circa I’indispensabilita e la convenienza di impiegare la violenza (non vedevamo
altri modi per fare la rivoluzione, la cui necessita e legittimita ci apparivano del tutto
evidenti). Ma non era soddisfacente vivere le conseguenze di questo atteggiamento,
osservare in quale maniera, anche fra noi stessi, la capacita di usare la violenza si
trasformava in un merito decisivo, piu forte di qualunque altro argomento.

L’incidente di cui ho gia riferito altrove, accaduto quando il dirigente che mi
aveva reclutato nel gruppo uccise un altro dei dirigenti in un atto di rivalita, rifugiandosi
in casa mia e coinvolgendo I’intero gruppo per la sua protezione, rappresentd una forma
chiara di “illuminazione”: queste erano le condizioni di violenza che stavamo imponendo
a noi stessi e che avremmo voluto imporre all’intera societa. Non potei continuare a
seguire questo percorso. Avvenne la rottura. Mantenni rispetto e “comprensione” per
coloro che proseguivano su questa strada e cercavano di favorire il cambiamento
rivoluzionario con ’azione guerrigliera. Pero smisi di pensare che questo fosse 1’unico



percorso e, in ogni caso, mi fu chiaro che non era il mio. Non ero disposto a far parte di
un progetto che avrebbe scatenato tutte le forme di violenza, particolarmente contro
coloro alla cui causa noi volevamo dedicarci. Pur non avendo un altro cammino in vista
né una posizione chiara sulla non violenza (iniziai appena in quell’epoca la mia lettura di
Gandhi), decisi di esplorare un altro percorso.

In quel tempo, gli anni ‘60, nessuna organizzazione politica ci sembrava
appropriata: tutte quelle esistenti erano state sottoposte alla nostra critica,
sufficientemente valida. Quando accettai un posto importante nel governo, non lo feci
con I’idea di fare la rivoluzione dal di dentro o quanto meno di promuovere cambiamenti
sociali di rilievo. Mi sembrava piuttosto un rifugio lavorativo, mentre mi chiarivo
interiormente. Negli anni successivi, mentre lavoravo nella Segreteria della Presidenza
della Repubblica, impegnato nella programmazione della spesa pubblica, dedicai una
buona parte del mio tempo libero, moltissime ore e giorni di lavoro, a leggere, studiare e
scrivere quello che sarebbe stato il mio primo libro: “Economia e Alienazione”. Forse ¢
I’unico testo mio al quale ho dedicato seriamente uno sforzo prolungato di ricerca e
riflessione, chiuso nel mio appartamento, fra i libri, separando del tutto questa attivita
intellettuale da tutte le altre che portavo avanti. E’ un libro che ancora apprezzo e che si
apre a linee di riflessione che coltivo tutt’oggi.

Mi rafforzai in una concezione del mondo e in un atteggiamento circa il
cambiamento che non necessitavano di passare attraverso la violenza. Poco dopo,
terminato il libro, che sarebbe stato pubblicato solo dieci anni piu tardi in una versione
molto riassunta, mi si presentdo 1’occasione di lavorare in un altro dipartimento del
governo, in un contesto radicalmente diverso: si trattava di fare cose, non solo di
programmarle, e di farle nell’ambiente civico socialmente e politicamente impegnato del
governo di Echeverria®. Si trattava in particolare di lavorare prima di tutto con i
campesinos, che nella mia esperienza avevo scoperto essere fonti radicali di speranza. Mi
sembro possibile, dopo il periodo ambiguo e impegnativo alla Segreteria della
anni ‘70.

Dallo Stato alla gente

Gli anni del CONASUPO?® furono anni di attivita febbrile. Mi toccd concepire e
mettere in marcia programmi che coinvolsero milioni di campesinos e di emarginati
urbani. Utilizzammo metodi molto avanzati ai quali contribuirono quadri molto
progressisti e motivati. Si registrarono risultati assai rilevanti.

Verso il 1976, quando occupavo gia una posizione di alto livello e mi trovavo
vicino al nuovo presidente, avevo gia alcune convinzioni precise. La prima era che la
logica che interessava il governo e quella della gente non avrebbero mai potuto essere
coincidenti. Sembravano toccarsi e necessitarsi mutuamente, perd mi era chiaro che nel
governo si avevano limiti molto stretti per 1’azione richiesta dalla gente Mi sembrava
anche chiaro che perfino i1 migliori “programmi di sviluppo”, come quelli che avevamo



organizzato, risultavano nocivi per i loro supposti beneficiari. Non capivo il perché di
ciascuna delle due cose, ma mi risultavano evidenti.

Una lunga sessione con Lépez Portillo® e i suoi principali funzionari, due
settimane prima che egli assumesse la carica, dissipd ogni dubbio sul percorso che
avrebbe intrapreso. Annuncio chiaramente che la sua politica sarebbe stata sfavorevole ai
campesinos. Cinque giorni dopo iniziai a camminare coi due primi organismi della
societa civile, dove da allora ho lavorato.

La decade degli anni ‘70 rappresento cambiamenti sostanziali nelle mie posizioni
teoriche e ideologiche. Innanzi tutto partecipai ad un intenso dibattito teorico che nel
corso di quegli anni ebbe luogo in tutta I’America Latina e specialmente in Messico,
intorno alla questione campesina. Il tema mi consenti di progredire in una critica radicale
del marxismo, i cui problemi in questo ambito sono ben noti. Fui classificato come
“campesinista”, in contrasto con diverse correnti, soprattutto di marxisti’. Sebbene per
molto tempo mi sentissi ancora marxista, a poco a poco abbandonai il marxismo come
corpo di dottrina e di orientamento politico e ideologico. Trovo ancor oggi in Marx
I’analisi piu lucida che conosca sopra sul funzionamento del capitalismo e mi ispirano
anche i suoi lavori di gioventu e alcuni testi della vecchiaia fattimi scoprire da Teodor
Shanin®. Perd ormai non posso accettare il complesso della sua posizione teorica e
politica’.

In questo processo, sempre piu vicino all’attivita concreta dei campesinos, potei
sottoporre a critica le categorie di tutte le discipline con le quali ero stato educato o che
avevo appreso da autodidatta. Iniziai una critica radicale dello sviluppo. Il cambiamento
fu chiaramente visibile dal nome dell’organizzazione che creammo per concertare
I’azione dei molteplici organismi che avevamo costituito: nel 1979 1i chiamammo
“Analisi, Sviluppo e Gestione”. Credevamo che questo fosse cio che era necessario fare
per i gruppi coi quali lavoravamo. Dopo averli ascoltati e seguiti, tre anni piu tardi
cambiammo il nome in Autonomia, Decentramento e Gestione. Nel corso degli anni ‘80
la mia critica allo sviluppo si approfondi, particolarmente dopo essere entrato in contatto
con gli amici di Illich e di altri pensatori o attivisti radicali di diverse parti del mondo.

Iniziai la decade del 1980 con un’attivita febbrile in tutti i campi, ma con una gran
sensazione di vuoto simile a quella della mia adolescenza: non potevo elaborare le mie
esperienze coi campesinos e i marginalizzati urbani con il retro-pensiero tecnico, le
categorie, le parole (porte della percezione) che avevo impiegato fino ad allora. Il premio
nazionale di Economia Politica, la presidenza del VV Congresso Mondiale di Sociologia
Rurale e della Societa Messicana di Programmazione, la moltiplicazione e il successo dei
miei libri, mi davano una crescente sicurezza nelle mie idee ... e allo stesso tempo si
accumulava in me una sfiducia sulla loro fondatezza.

Sospetto che la rottura principale si produsse allorché incominciai a ricordare i
miei rapporti con la mia nonna materna quando ero bambino, come ho narrato in un testo
che continuo a considerare molto importante per seguire la mia traiettoria: “Regenerating



People’s space”, scritto nel 1986. Sono raccolti i 1 nuovi problemi che mi ponevo e come
cominciai ad affrontarli. Il mio lavoro teorico sugli emarginati, abbastanza abbondante in
quegli anni, mostra chiaramente un nuovo percorso, che si consolido e si arricchi allorché
entrai in contatto con Illich, la persona e il pensatore, nel 1983.

Sebbene la rottura fosse li, negli anni *80 (e cio che feci e scrissi in quegli anni lo
confermano), mi trovavo ancora, soprattutto sul piano delle idee, radicato nell’orizzonte
di intelligibilita del pensiero occidentale. Solo dopo il mio coinvolgimento con gli
zapatisti, a partire dal 1994, e dopo essermi stabilito a San Pablo Etla'®, potei riuscire ad
allontanarmi da questo orizzonte e a prospettarmi seriamente la possibilita che per me si
fosse creato qualcosa di nuovo, sebbene fossi incapace di rendermi chiaramente conto di
cosa fosse.

Nell’insieme, questi ultimi 25 anni significano molte cose. Prima di tutto,
I’abbandono radicale dell’idea di “avanguardia” o di “agenzia” del cambiamento sociale
da parte di una persona o di un gruppo “illuminato” che conosce teoricamente o intuisce
il significato del cambiamento e si dedica a condurre la gente verso di esso. Scoprii
sempre piu che il mio obbiettivo consisteva nell’articolare le mie esperienze e percezioni
fra campesinos, indigeni e marginalizzati, restituendole come affermazione e modo di
organizzare la loro azione. Quello che ho chiamato “effetto eh, gia!”*". Questo richiede il
condividere il loro orizzonte di intelligibilita.

Da un altro lato, ’approfondimento della critica dello sviluppo condusse, per
mano di Illich, alla critica radicale della societa economica, il che comporto la rottura
finale con il marxismo. Questa critica si estese a tutte le istituzioni moderne, in
particolare a quelle associate con la nozione e la struttura del potere politico.

Finalmente, cio che forse potrebbe essere la cosa piu importante, feci mio il
principio gandhiano: “Sii tu stesso il cambiamento che vuoi per il mondo”... molto prima
di scoprirlo in lui. Lo sforzo della coerenza fra la mia percezione e la mia prassi -un
aspetto della mia storia di cui non conosco 1’origine ma che é un tratto che la caratterizza
dall’inizio alla fine e determina le conseguenze di ogni “rottura”- mi sollecitarono sempre
piu, fin da quando cominciai a lavorare direttamente con gruppi campesinos e indigeni in
organismi indipendenti, a condividere in qualche modo la loro vita, a portare nella pratica
concreta e quotidiana della mia vita le idee che apprendevo da loro e che rielaboravo nei
miei scritti o nelle mie azioni.

Ho vissuto per molti anni -e continuo a vivere- una contraddizione flagrante fra le
mie capacita di leadership e la mia resistenza radicale, esistenziale, a posizioni di potere,
molto chiara fin dalla rottura del 1976. Le mie attitudini e i miei comportamenti, le mie
pratiche concrete, portano continuamente ad esigere da me un’azione come leader, a far si
che in qualche maniera debba assumere una funzione di “condurre gli altri”. Nello stesso
tempo, contesto radicalmente questa posizione, sia per la concezione del potere a cui essa
risponde sia per le sue implicazioni pratiche. Sono convinto che nessuno deve guidare gli
altri, nessuno deve svolgere il ruolo di un dio. E’ chiaro che da questa posizione derivano



in parte le mie critiche ad ogni forma di educazione, alimentate da Illich, che pero
toccano molti altri aspetti. La sfida consiste, in questa situazione, nel continuare a
condividere la mia esperienza, cio che ho appreso fino ad oggi, plasmandola in iniziative
pertinenti, senza imporla ad altri, senza abusare delle mie capacita di persuasione e di
oratoria o articolazione per “guidare” gli altri lungo il cammino che ho percorso. Come ¢
owvvio, non rifuggo dalla mia responsabilita pratica: prendere posizioni, sostenerle, farle
valere, farmi cassa di risonanza della musica che ho accolto nel mio piccolo mondo di
indigeni, campesinos o emarginati o intellettuali de-professionalizzati come me. Faccio
vibrare questa cassa di risonanza, cosciente che non creo la musica, e cerco che la si
ascolti, pero curando che cio che passa attraverso di essa, questa voce specifica, la mia,
non si confonda con me: che non mi si attribuisca, come persona, il contenuto di questa
voce, di questo discorso, per costruirmi come guida personalizzata. Cerco di far si che in
questa voce si veda la musica di fondo, che appaiano quelli che realmente la
compongono. Che si veda da dove proviene. Affinché ciascuno prenda da essa quello che
crede, quello che gli ¢ utile. Da qui questa figura di me stesso come “narratore nomade™:
raccontare storie, come modo di condividere un’esperienza, una visione del mondo (che
non € mia, di mia proprieta, di mio esclusivo possesso, di mia costruzione individuale),
sperando che quanti le ascoltano possano approfittare di cio che in esse risulti pertinente.
Cosi da imparare assieme che cosa € questa faccenda del vivere.

! Testo preparato come risposta alla tesi di dottorato di Gustavo Teran, Conversations
with Mexican Nomadic Storyteller, Gustavo Esteva: Learning From Lives on the
Margins”, 2002.

2|l periodo, variabile frai2 e i 4 anni, fra la fine delle scuole secondarie e 1’inizio
dell’universita (ndt).

¥ La Secretaria de Hacienda y Crédito Publico de México fornisce informazione
economica e assistenza al contribuente, nonché notizie e comunicati stampa (ndt).

* Luis Echeverria Alvarez, presidente dal 1970 al 1976 (ndt).

® La Compaiiia Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO) fu un’impresa
parastatale dedicata ad azioni collegate con il sistema di approvvigionamento e della
sicurezza alimentare messicana. Fu creata nel 1962 con lo scopo di garantire 1’acquisto ¢
la regolazione dei prezzi dei prodotti del paniere di base.

® Presidente del Messico dal 1976 al 1982 (ndt).

" Gustavo Esteva, Y si los campesinos existen?, Centro de Estudios Rurales Andinos
"Bartolomé de las Casas", 1978.

® Theodor Shanin & un sociologo, nato nel 1930 a Vilnius, allora in Unione Sovietica, poi
emigrato in Inghilterra dove ha a lungo insegnato. E’ considerato uno dei massimi esperti
del mondo contadino, quello russo ma non solo. E’ stato I’artefice della riabilitazione di
Chayanov, il grande esperto del mondo contadino sovietico, condannato a morte da Stalin
per le sue idee revisioniste. Tornato in Russia ha fondato la Scuola di Mosca per le
Scienze Sociali e Economiche (ndt).

® In una recente conversazione, lo stesso Esteva ha affermato che oggi attenuerebbe

questa affermazione, poiché la lettura del “tardo” Marx lo ha riavvicinato a questo autore
(ndt).



http://www.shcp.gob.mx/
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&ved=0CDYQFjAB&url=http%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%2Fabout%2FY_si_los_campesinos_existen.html%3Fid%3DRUoHOgAACAAJ&ei=sy4KU7aJN6HI4ATNnoHwAg&usg=AFQjCNGzy3NvdaMv9b7vKweUzzjSQu85aw&si

“Villaggio indio vicino alla citta di Oaxaca (ndt).
' Espressione che uno usa quando sente esprimere chiaramente un concetto che gia
possedeva, ma non chiaramente formulato (ndt).



