
Prima di pubblicare la traduzione di questo documento, datato 2002, ho chiesto 

all’autore di chiarire il significato della nota 1, ovvero di contestualizzarne la stesura. 

Riporto qui la risposta:“Verso la fine degli anni Novanta un amico mio, chicano (nome 

attribuito a indigeni o meticci messicani cresciuti negli Stati Uniti, ndt), che veniva 

regolarmente a Oaxaca, mi disse che voleva fare la sua tesi di dottorato sulla mia 

biografia intellettuale. Il progetto non mi entusiasmò ma di fronte alla sua insistenza 

accettai che seguisse la mia attività, che mi vedesse all’azione e che conoscesse i miei 

scritti. Dopo vari anni presentò la sua tesi, per la quale mi pregò di scrivere 

un’appendice nella quale raccontassi le fratture, nelle mie idee e nei comportamenti, di 

cui gli avevo parlato. Preparai con una certa fretta queste note, che egli tradusse in 

inglese e che apparvero sulla sua tesi. Non erano state pensate per pubblicarle... tuttavia 

non erano un documento personale o segreto” (Gustavo Esteva, marzo 2014. 

Credo sia un documento importante per conoscere meglio il cammino intellettuale e 

operativo di questo autore che molti italiani hanno conosciuto meglio dopo i suoi molti 

incontri nel marzo 2013 e dopo la pubblicazione di tre suoi lavori (Asterios, 2012 e 2013 

– www.asterios.it)  

Aldo Zanchetta 
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Dalla religiosità cattolica al sogno della ragione occidentale 

La mia formazione mi immerse in un sistema di credenze che a distanza di tempo 

sembrano ingenue e dogmatiche: la religiosità cattolica di mia madre e della sua famiglia 

(con elementi ispiratori di mio nonno) e l‟indottrinamento cattolico dei padri maristi a 

scuola. Contemporaneamente imparavo i modelli occidentalizzati di un bambino di classe 

media di Città del Messico. 

Questo sistema di credenze cominciò a trasformarsi con l‟influenza dei gesuiti -

particolarmente del Padre José Sánchez Villaseñor, un filosofo interessante-, che mi 

introdusse al modo classico, occidentale, di razionalizzare la fede, ovvero, a usare la 

ragione per consolidare la fede e orientare il comportamento. Questo uso della ragione, 

però, mi portò a interrogare sistematicamente gli elementi stessi della fede, fino al punto 

in cui la ragione stessa prese il posto di Dio -lo spostò-, senza che io mi rendessi conto di 

ciò che succedeva. La ragione iniziò ad apparire come un referente ultimo valido in sé. 

La nuova coscienza che così acquistai, tipicamente occidentale, supponeva una fiducia 

nella ragione tale da considerarla il fondamento oggettivo e solido del pensiero e del 

comportamento. Si genera l‟impressione che non si possiede una credenza (nella 

ragione), ma che la ragione è riuscita a costituirsi come orizzonte ultimo di intelligibilità, 

che non è qualcosa in cui si crede, ma che è qualcosa che “si sa”, “si conosce”. Si occulta 
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così la sua condizione come fede, che, come dice il poeta spagnolo Machado, non 

consiste nel vedere qualcosa o credere in qualcosa, ma in credere che si vede. Ciò che io 

quindi vedevo, senza credere che credevo, è che la ragione (e infine la scienza) mi 

davano un modo certo di vedere il mondo. Le fantasie, gli inganni, gli errori o le illusioni 

della ragione potevano essere mancanze mie, problemi da superare, ma non limiti propri 

della ragione. 

Mentre procedevo in questo passaggio intellettuale e di vita, stavo acquisendo, nei 

miei studi universitari, la razionalità scientifico-tecnologica dell‟amministrazione, 

fondendomi così, pienamente, nell‟orizzonte occidentale predominante. 

Quando si produsse la rottura, nel momento in cui scoprii che senza saperlo avevo 

perso la fede cattolica in cui ero stato educato, la ragione stessa, in tutta la sua freddezza 

e limitazione, non poté occupare in modo soddisfacente lo spazio che occupavano, 

insieme con la stessa credenza in Dio, tutti i rituali, le pratiche, etc. che costituivano la 

mia religiosità. Si produsse la sensazione di un vuoto che doveva essere colmato. Ciò che 

fino a quel momento sapevo della filosofia occidentale (con predominio della scolastica, 

dei Padri della Chiesa, san Tommaso, sant‟Agostino, etc.) non era sufficiente né efficace. 

Cominciai a cercare, in modo un po‟ caotico, senza direzione alcuna né personale né 

istituzionale, un qualche sistema filosofico che mi offrisse un appoggio sufficiente. 

Incontrai così qualche lettura indù (come quella dello Swami Vivekanaanda), certe scuole 

esoteriche, alcune versioni dell‟esistenzialismo, etc. Nessuna di queste ricerche risultò 

soddisfacente. Restava l‟inquietudine. Cercavo letture di taglio filosofico che mi 

aiutassero e fu così che, in una libreria di libri d‟occasione, incontrai “La ideologia 

tedesca” di Marx e Engels. Non conoscevo nulla del suo significato politico o sociale. 

Lessi quel libro come materiale filosofico. Pare che mi affascinasse e così iniziai a 

cercare materiali aggiuntivi su quei temi. Questo filone di ricerca si rafforzò certamente 

con le letture di Juan David García Bacca, il grande filosofo catalano di orientamento 

marxista, al quale mi aveva introdotto Alfonso Zahar, il mio insegnante di “preparatoria”
2
 

che rappresentò una chiara figura paterna, sostitutiva dopo la morte di mio padre, e che 

mi spinse a studiare la nuova carriera amministrativa e mi portò a lavorare al Banco de 

Comercio, dove propiziò la mia carriera e guidò i miei primi passi nella ricerca filosofica. 

“Invitación a filosofar”, un libro molto radicale di García Bacca che egli mi suggerì, 

illuminò questo tratto del cammino e certamente contribuì ad immergermi nella visione 

marxista del mondo. 

Su questo aspetto, ciò che voglio sottolineare è che il pensiero marxista prese 

corpo nella mia testa e nel mio comportamento in modo da riempire con soddisfazione il 

“vuoto” che la mia prima rottura sembrava aver lasciato. Esso giunse con forza e 

passione, con la capacità di guidarmi e di mettermi in movimento, completando così la 

mia collocazione nell‟orizzonte occidentale di intelligibilità nel quale mi sarei mantenuto 

nelle decadi successive. 

Dall’amministrazione alla rivoluzione 



Formato nella carriera amministrativa dai gesuiti, ricevetti sempre, oltre agli 

insegnamenti tecnici e scientifici, dei postulati morali. Si trattava di formarsi in un‟idea di 

giustizia sociale e di integrità professionale, considerando che, dentro il quadro capitalista 

dominante, la nostra funzione sarebbe stata quella di rendere reali gli ideali di giustizia, 

“dando tutto a tutti”, “dando a ciascuno ciò che gli era dovuto”. Come amministratori 

professionisti, ci saremmo occupati della giusta distribuzione dei risultati dello sforzo 

collettivo, somministrando buoni prodotti e servizi alla comunità, buone condizioni ai 

lavoratori e utili agli imprenditori. Esempio tipico, nell‟ambito in cui mi ero specializzato 

(selezione del personale), era l‟impostazione consistente nella ricerca de “l‟uomo giusto 

nel posto giusto” (interesse dell‟impresa) e de “il posto giusto per la persona” (interesse 

del lavoratore). Fare bene il lavoro professionale avrebbe fatto sì che tutti sarebbero stati 

contenti e soddisfatti, che si sarebbero realizzati gli ideali di giustizia sociale e i postulati 

morali, dando per scontato che non ci sarebbe stato nulla di intrinsecamente “male” nel 

fatto che alcuni fossero più uguali di altri, che alcuni avrebbero ecceduto nei vantaggi 

ricevuti e altri avrebbero ricevuto solo piccole porzioni della torta sociale. 

Mi immersi in questo mondo senza pormi ulteriori domande. Assunsi come miei 

gli interessi delle imprese in cui lavorai, dando per assodato, senza ulteriori 

considerazioni critiche, che adempivano a una funzione sociale. Era compito della mia 

funzione, nel campo della gestione del personale, il contribuire all‟indottrinamento che 

produceva la lealtà di tutti i lavoratori dell‟impresa: dovevano indossare questa maglia. 

Lottare per il bene dell‟impresa significava lottare per quello proprio. 

L‟impatto con la realtà produsse in verità qualche sorpresa, che ci misi qualche 

anno ad assimilare. Presto vidi che gli interessi dei lavoratori potevano essere in 

contraddizione con quelli dell‟impresa. Avevo solo 18 anni quando arrivai ad essere sub-

gerente di una piccola impresa e trattai per la prima volta con gli operai. Lì vissi 

situazioni che non avevo mai avvertito nel Banco de Comercio, dove gli impiegati, i 

funzionari, i gerenti e i padroni sembravano confusi in un unico gruppo sociale avente un 

interesse comune: servire i clienti del Banco a vantaggio di quanti lavoravano in esso. 

Nel Banco non sembrava succedere niente che fosse sfavorevole ai lavoratori. A partire 

da quella piccola impresa (Modopak), e successivamente in modo più chiaro da IBM, 

Procter & Gamble, Cervecería Moctezuma, alle quali fornivo prestazioni di consulenza 

(prima lavorando con l‟Instituto de Personal e dopo con la mia impresa, Relaciones 

Industriales), le contraddizioni cominciarono ad apparire evidenti e ad essere fonte di 

disagio. 

Mentre procedevo con molto successo nella mia carriera professionale (fui 

certamente la persona della mia generazione che aveva conseguito gli avanzamenti più 

spettacolari nella scala professionale), ciò avveniva con crescente disagio man mano che 

prendevo piena coscienza dell‟inganno della promessa originaria relativa alla mia 

professione. Stavo sperimentando attorno a me fenomeni sociali e politici che scuotevano 

le mie convinzioni e che le mie letture sinistreggianti, prevalentemente marxiste, 



contribuivano a spiegare. Nel 1958, nell‟anno in cui stavo terminando i miei studi e 

quando già ero funzionario di buon livello, si registrarono grandi mobilitazioni sindacali 

e popolari che terminarono con una repressione di massa. L‟anno successivo i 

rivoluzionari cubani trionfarono. In Messico e in tutta l‟America Latina si diffuse una 

spinta al cambiamento. La frase del Che Guevara: “Il dovere di ogni rivoluzionario è fare 

la rivoluzione”, divenne un comandamento per migliaia di latinoamericani.  

Non riesco a ricostruire le circostanze concrete che alla fine mi spinsero ad 

abbandonare la mia carriera: consegnai il mio studio professionale a coloro che vi 

lavoravano ed entrai a lavorare in un posto secondario della Secretaría de Hacienda
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solo per guadagnarmi la vita e mantenere la famiglia (avevo già una prima figlia) e 

prepararmi per l‟azione rivoluzionaria, con amici che avevo conosciuto via via, fuori 

dall‟ambito professionale. Amici di sinistra mi portarono a lavorare al Banco Nacional de 

Comercio Exterior, dove divenni l‟editore di quella che sarebbe diventata la miglior 

rivista latinoamericana di economia. Questo impegno servì per progredire nella mia 

preparazione in questo settore. 

Questa rottura non ebbe un “giorno di illuminazione” come la prima. Si produsse 

con un accumulo di esperienze e di inquietudini. Mi appariva chiaro che il proseguire 

nella mia professione implicava farmi complice di coloro che erano la fonte 

dell‟ingiustizia e dello sfruttamento nella società. E mi appariva anche chiaro che era mio 

dovere impegnare la mia vita nella lotta sociale, con la rivoluzione, sebbene ancora non 

avessi idea di come potevo farlo. 

Partecipando a letture e discussioni con vari amici, potei sviluppare una chiara 

critica del mondo sovietico -della sua versione del socialismo- ed esplorare alternative, 

nella cornice del pensiero “rivoluzionario”, Mao, i cubani, etc., assumendo sempre una 

forte passione “antimperialista”: la lotta rivoluzionaria era necessariamente 

internazionale, con un nemico chiaramente identificato.  

La rottura con la mia professione non rompeva in realtà con essa. Rappresentava 

essenzialmente il prendere partito nella lotta sociale, il che comportava contrappormi ai 

miei datori di lavoro nelle imprese private o nello Stato (che vedevamo, con piena 

ortodossia marxista, come il “consiglio di amministrazione” del capitale, includendo in 

esso le “corporazioni” operaie e contadine controllate dallo stesso Stato). Non implicava 

abbandonare la professione dell‟amministrazione o le sue tecniche che dovevano solo 

essere “ripulite” dalle loro colorazioni capitaliste. Al contrario. Mi immersi più 

profondamente in questo lavoro nella sua lettura marxista, che può essere la più 

dogmatica, la più ciecamente sottoposta ai propri modi di percezione come espressione 

de “la verità”, grazie alla scienza del materialismo storico. 

Dalla violenza alla vita politica 

Un giorno arrivò, nel mio ufficio al Banco de Comercio Exterior, un vecchio 

militante della sinistra messicana che era già passato attraverso il Partito Comunista e 



diversi altri gruppuscoli e che stava costituendo un nuovo “partito”, una nuova 

“avanguardia del proletariato”, con orientamento guerrigliero. 

Quando arrivò e iniziammo a parlare, ovviamente fuori dal Banco, mi trovò 

ideologicamente già preparato per quello che il suo gruppo stava cucinando. La mia 

“convinzione rivoluzionaria” era già molto chiara. (Poco prima, con altri amici, avevamo 

programmato la follia di andare a appoggiare i cubani in occasione della Baia dei Porci). 

Avevo già elaborato, per conto mio, la critica delle versioni convenzionali del marxismo e 

del socialismo. Ci ritenevamo davvero un‟avanguardia illuminata, e io occupai subito una 

posizione significativa nelle riunioni, discussioni e attività del gruppo. Nel primo e unico 

numero della sua rivista (che doveva svolgere, secondo noi, un ruolo fondamentale nella 

rivoluzione), scrissi il principale articolo di analisi. 

L‟esperienza durò vari anni. Da una parte, mi entusiasmava il sentirmi parte di un 

gruppo rivoluzionario, con un avvenire di fronte; gustavo l‟emozione delle nostre riunioni 

clandestine, il progresso dei nostri programmi teorici e politici, il clima di solidarietà e 

cameratismo, la dedizione dell‟intera vita a una causa superiore... D‟altra parte avvertivo 

la nostra incapacità pratica all‟azione. Si applicava al nostro caso il detto che modificava 

quello del Che Guevara: “Il dovere di ogni rivoluzionario latinoamericano... è fare 

riunioni”. Ci riunivamo tutte le volte a sproloquiare. Ma tutto finiva in preparativi per 

un‟azione che non arrivava mai. Osservavo anche il contrasto fra la nostra “azione”, 

imperniata sul chiacchierare -mentre continuavamo la nostra vita di classe media-, e la 

condizione reale dei gruppi che occasionalmente contattavamo, particolarmente i gruppi 

di campesinos, nei quali riscontravamo decisione, valore e organizzazione molto migliori 

e più forti dei nostri. Non mi appariva chiaro perché noi fossimo i “loro” dirigenti, quelli 

che avrebbero dovuto condurli lungo il cammino della rivoluzione, mentre era evidente 

che essi avevano esperienza e predisposizione per la lotta migliori e più forti delle nostre. 

Si andava accumulando anche una qualche forma di malessere circa la posizione rispetto 

alla violenza. Davamo per scontata la sua necessità e legittimità, non nascevano dubbi 

morali circa l‟indispensabilità e la convenienza di impiegare la violenza (non vedevamo 

altri modi per fare la rivoluzione, la cui necessità e legittimità ci apparivano del tutto 

evidenti). Ma non era soddisfacente vivere le conseguenze di questo atteggiamento, 

osservare in quale maniera, anche fra noi stessi, la capacità di usare la violenza si 

trasformava in un merito decisivo, più forte di qualunque altro argomento. 

L‟incidente di cui ho già riferito altrove, accaduto quando il dirigente che mi 

aveva reclutato nel gruppo uccise un altro dei dirigenti in un atto di rivalità, rifugiandosi 

in casa mia e coinvolgendo l‟intero gruppo per la sua protezione, rappresentò una forma 

chiara di “illuminazione”: queste erano le condizioni di violenza che stavamo imponendo 

a noi stessi e che avremmo voluto imporre all‟intera società. Non potei continuare a 

seguire questo percorso. Avvenne la rottura. Mantenni rispetto e “comprensione” per 

coloro che proseguivano su questa strada e cercavano di favorire il cambiamento 

rivoluzionario con l‟azione guerrigliera. Però smisi di pensare che questo fosse l‟unico 



percorso e, in ogni caso, mi fu chiaro che non era il mio. Non ero disposto a far parte di 

un progetto che avrebbe scatenato tutte le forme di violenza, particolarmente contro 

coloro alla cui causa noi volevamo dedicarci. Pur non avendo un altro cammino in vista 

né una posizione chiara sulla non violenza (iniziai appena in quell‟epoca la mia lettura di 

Gandhi), decisi di esplorare un altro percorso. 

In quel tempo, gli anni „60, nessuna organizzazione politica ci sembrava 

appropriata: tutte quelle esistenti erano state sottoposte alla nostra critica, 

sufficientemente valida. Quando accettai un posto importante nel governo, non lo feci 

con l‟idea di fare la rivoluzione dal di dentro o quanto meno di promuovere cambiamenti 

sociali di rilievo. Mi sembrava piuttosto un rifugio lavorativo, mentre mi chiarivo 

interiormente. Negli anni successivi, mentre lavoravo nella Segreteria della Presidenza 

della Repubblica, impegnato nella programmazione della spesa pubblica, dedicai una 

buona parte del mio tempo libero, moltissime ore e giorni di lavoro, a leggere, studiare e 

scrivere quello che sarebbe stato il mio primo libro: “Economia e Alienazione”. Forse è 

l‟unico testo mio al quale ho dedicato seriamente uno sforzo prolungato di ricerca e 

riflessione, chiuso nel mio appartamento, fra i libri, separando del tutto questa attività 

intellettuale da tutte le altre che portavo avanti. E‟ un libro che ancora apprezzo e che si 

apre a linee di riflessione che coltivo tutt‟oggi.  

Mi rafforzai in una concezione del mondo e in un atteggiamento circa il 

cambiamento che non necessitavano di passare attraverso la violenza. Poco dopo, 

terminato il libro, che sarebbe stato pubblicato solo dieci anni più tardi in una versione 

molto riassunta, mi si presentò l‟occasione di lavorare in un altro dipartimento del 

governo, in un contesto radicalmente diverso: si trattava di fare cose, non solo di 

programmarle, e di farle nell‟ambiente civico socialmente e politicamente impegnato del 

governo di Echeverría
4
. Si trattava in particolare di lavorare prima di tutto con i 

campesinos, che nella mia esperienza avevo scoperto essere fonti radicali di speranza. Mi 

sembrò possibile, dopo il periodo ambiguo e impegnativo alla Segreteria della 

Presidenza, dedicare tutta la mia passione e impegno a questi compiti. Così iniziai gli 

anni „70. 

Dallo Stato alla gente 

Gli anni del CONASUPO
5
 furono anni di attività febbrile. Mi toccò concepire e 

mettere in marcia programmi che coinvolsero milioni di campesinos e di emarginati 

urbani. Utilizzammo metodi molto avanzati ai quali contribuirono quadri molto 

progressisti e motivati. Si registrarono risultati assai rilevanti.  

Verso il 1976, quando occupavo già una posizione di alto livello e mi trovavo 

vicino al nuovo presidente, avevo già alcune convinzioni precise. La prima era che la 

logica che interessava il governo e quella della gente non avrebbero mai potuto essere 

coincidenti. Sembravano toccarsi e necessitarsi mutuamente, però mi era chiaro che nel 

governo si avevano limiti molto stretti per l‟azione richiesta dalla gente Mi sembrava 

anche chiaro che perfino i migliori “programmi di sviluppo”, come quelli che avevamo 



organizzato, risultavano nocivi per i loro supposti beneficiari. Non capivo il perché di 

ciascuna delle due cose, ma mi risultavano evidenti. 

Una lunga sessione con López Portillo
6
 e i suoi principali funzionari, due 

settimane prima che egli assumesse la carica, dissipò ogni dubbio sul percorso che 

avrebbe intrapreso. Annunciò chiaramente che la sua politica sarebbe stata sfavorevole ai 

campesinos. Cinque giorni dopo iniziai a camminare coi due primi organismi della 

società civile, dove da allora ho lavorato. 

La decade degli anni „70 rappresentò cambiamenti sostanziali nelle mie posizioni 

teoriche e ideologiche. Innanzi tutto partecipai ad un intenso dibattito teorico che nel 

corso di quegli anni ebbe luogo in tutta l‟America Latina e specialmente in Messico, 

intorno alla questione campesina. Il tema mi consentì di progredire in una critica radicale 

del marxismo, i cui problemi in questo ambito sono ben noti. Fui classificato come 

“campesinista”, in contrasto con diverse correnti, soprattutto di marxisti
7
. Sebbene per 

molto tempo mi sentissi ancora marxista, a poco a poco abbandonai il marxismo come 

corpo di dottrina e di orientamento politico e ideologico. Trovo ancor oggi in Marx 

l‟analisi più lucida che conosca sopra sul funzionamento del capitalismo e mi ispirano 

anche i suoi lavori di gioventù e alcuni testi della vecchiaia fattimi scoprire da Teodor 

Shanin
8
. Però ormai non posso accettare il complesso della sua posizione teorica e 

politica
9
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In questo processo, sempre più vicino all‟attività concreta dei campesinos, potei 

sottoporre a critica le categorie di tutte le discipline con le quali ero stato educato o che 

avevo appreso da autodidatta. Iniziai una critica radicale dello sviluppo. Il cambiamento 

fu chiaramente visibile dal nome dell‟organizzazione che creammo per concertare 

l‟azione dei molteplici organismi che avevamo costituito: nel 1979 li chiamammo 

“Analisi, Sviluppo e Gestione”. Credevamo che questo fosse ciò che era necessario fare 

per i gruppi coi quali lavoravamo. Dopo averli ascoltati e seguiti, tre anni più tardi 

cambiammo il nome in Autonomia, Decentramento e Gestione. Nel corso degli anni „80 

la mia critica allo sviluppo si approfondì, particolarmente dopo essere entrato in contatto 

con gli amici di Illich e di altri pensatori o attivisti radicali di diverse parti del mondo. 

Iniziai la decade del 1980 con un‟attività febbrile in tutti i campi, ma con una gran 

sensazione di vuoto simile a quella della mia adolescenza: non potevo elaborare le mie 

esperienze coi campesinos e i marginalizzati urbani con il retro-pensiero tecnico, le 

categorie, le parole (porte della percezione) che avevo impiegato fino ad allora. Il premio 

nazionale di Economia Politica, la presidenza del V Congresso Mondiale di Sociologia 

Rurale e della Società Messicana di Programmazione, la moltiplicazione e il successo dei 

miei libri, mi davano una crescente sicurezza nelle mie idee … e allo stesso tempo si 

accumulava in me una sfiducia sulla loro fondatezza. 

Sospetto che la rottura principale si produsse allorché incominciai a ricordare i 

miei rapporti con la mia nonna materna quando ero bambino, come ho narrato in un testo 

che continuo a considerare molto importante per seguire la mia traiettoria: “Regenerating 



People’s space”, scritto nel 1986. Sono raccolti lì i nuovi problemi che mi ponevo e come 

cominciai ad affrontarli. Il mio lavoro teorico sugli emarginati, abbastanza abbondante in 

quegli anni, mostra chiaramente un nuovo percorso, che si consolidò e si arricchì allorché 

entrai in contatto con Illich, la persona e il pensatore, nel 1983. 

Sebbene la rottura fosse lì, negli anni ‟80 (e ciò che feci e scrissi in quegli anni lo 

confermano), mi trovavo ancora, soprattutto sul piano delle idee, radicato nell‟orizzonte 

di intelligibilità del pensiero occidentale. Solo dopo il mio coinvolgimento con gli 

zapatisti, a partire dal 1994, e dopo essermi stabilito a San Pablo Etla
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, potei riuscire ad 

allontanarmi da questo orizzonte e a prospettarmi seriamente la possibilità che per me si 

fosse creato qualcosa di nuovo, sebbene fossi incapace di rendermi chiaramente conto di 

cosa fosse.  

Nell‟insieme, questi ultimi 25 anni significano molte cose. Prima di tutto, 

l‟abbandono radicale dell‟idea di “avanguardia” o di “agenzia” del cambiamento sociale 

da parte di una persona o di un gruppo “illuminato” che conosce teoricamente o intuisce 

il significato del cambiamento e si dedica a condurre la gente verso di esso. Scoprii 

sempre più che il mio obbiettivo consisteva nell‟articolare le mie esperienze e percezioni 

fra campesinos, indigeni e marginalizzati, restituendole come affermazione e modo di 

organizzare la loro azione. Quello che ho chiamato “effetto eh, già!”
11

. Questo richiede il 

condividere il loro orizzonte di intelligibilità. 

Da un altro lato, l‟approfondimento della critica dello sviluppo condusse, per 

mano di Illich, alla critica radicale della società economica, il che comportò la rottura 

finale con il marxismo. Questa critica si estese a tutte le istituzioni moderne, in 

particolare a quelle associate con la nozione e la struttura del potere politico. 

Finalmente, ciò che forse potrebbe essere la cosa più importante, feci mio il 

principio gandhiano: “Sii tu stesso il cambiamento che vuoi per il mondo”... molto prima 

di scoprirlo in lui. Lo sforzo della coerenza fra la mia percezione e la mia prassi -un 

aspetto della mia storia di cui non conosco l‟origine ma che è un tratto che la caratterizza 

dall‟inizio alla fine e determina le conseguenze di ogni “rottura”- mi sollecitarono sempre 

più, fin da quando cominciai a lavorare direttamente con gruppi campesinos e indigeni in 

organismi indipendenti, a condividere in qualche modo la loro vita, a portare nella pratica 

concreta e quotidiana della mia vita le idee che apprendevo da loro e che rielaboravo nei 

miei scritti o nelle mie azioni.  

Ho vissuto per molti anni -e continuo a vivere- una contraddizione flagrante fra le 

mie capacità di leadership e la mia resistenza radicale, esistenziale, a posizioni di potere, 

molto chiara fin dalla rottura del 1976. Le mie attitudini e i miei comportamenti, le mie 

pratiche concrete, portano continuamente ad esigere da me un‟azione come leader, a far sì 

che in qualche maniera debba assumere una funzione di “condurre gli altri”. Nello stesso 

tempo, contesto radicalmente questa posizione, sia per la concezione del potere a cui essa 

risponde sia per le sue implicazioni pratiche. Sono convinto che nessuno deve guidare gli 

altri, nessuno deve svolgere il ruolo di un dio. E‟ chiaro che da questa posizione derivano 



in parte le mie critiche ad ogni forma di educazione, alimentate da Illich, che però 

toccano molti altri aspetti. La sfida consiste, in questa situazione, nel continuare a 

condividere la mia esperienza, ciò che ho appreso fino ad oggi, plasmandola in iniziative 

pertinenti, senza imporla ad altri, senza abusare delle mie capacità di persuasione e di 

oratoria o articolazione per “guidare” gli altri lungo il cammino che ho percorso. Come è 

ovvio, non rifuggo dalla mia responsabilità pratica: prendere posizioni, sostenerle, farle 

valere, farmi cassa di risonanza della musica che ho accolto nel mio piccolo mondo di 

indigeni, campesinos o emarginati o intellettuali de-professionalizzati come me. Faccio 

vibrare questa cassa di risonanza, cosciente che non creo la musica, e cerco che la si 

ascolti, però curando che ciò che passa attraverso di essa, questa voce specifica, la mia, 

non si confonda con me: che non mi si attribuisca, come persona, il contenuto di questa 

voce, di questo discorso, per costruirmi come guida personalizzata. Cerco di far sì che in 

questa voce si veda la musica di fondo, che appaiano quelli che realmente la 

compongono. Che si veda da dove proviene. Affinché ciascuno prenda da essa quello che 

crede, quello che gli è utile. Da qui questa figura di me stesso come “narratore nomade”: 

raccontare storie, come modo di condividere un‟esperienza, una visione del mondo (che 

non è mia, di mia proprietà, di mio esclusivo possesso, di mia costruzione individuale), 

sperando che quanti le ascoltano possano approfittare di ciò che in esse risulti pertinente. 

Così da imparare assieme che cosa è questa faccenda del vivere. 

                                                 
1
 Testo preparato come risposta alla tesi di dottorato di Gustavo Terán, Conversations 

with Mexican Nomadic Storyteller, Gustavo Esteva: Learning From Lives on the 

Margins”, 2002. 
2
 Il periodo, variabile fra i 2 e i 4 anni, fra la fine delle scuole secondarie e l‟inizio 

dell‟università (ndt). 
3
 La Secretaría de Hacienda y Crédito Público de México fornisce informazione 

economica e assistenza al contribuente, nonché notizie e comunicati stampa (ndt). 
4
 Luis Echeverría Álvarez, presidente dal 1970 al 1976 (ndt). 

5
 La Compañía Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO) fu un‟impresa 

parastatale dedicata ad azioni collegate con il sistema di approvvigionamento e della 

sicurezza alimentare messicana. Fu creata nel 1962 con lo scopo di garantire l‟acquisto e 

la regolazione dei prezzi dei prodotti del paniere di base. 
6
 Presidente del Messico dal 1976 al 1982 (ndt). 

7
 Gustavo Esteva, Y si los campesinos existen?, Centro de Estudios Rurales Andinos 

"Bartolomé de las Casas", 1978. 
8
 Theodor Shanin è un sociologo, nato nel 1930 a Vilnius, allora in Unione Sovietica, poi 

emigrato in Inghilterra dove ha a lungo insegnato. E‟ considerato uno dei massimi esperti 

del mondo contadino, quello russo ma non solo. E‟ stato l‟artefice della riabilitazione di 

Chayanov, il grande esperto del mondo contadino sovietico, condannato a morte da Stalin 

per le sue idee revisioniste. Tornato in Russia ha fondato la Scuola di Mosca per le 

Scienze Sociali e Economiche (ndt). 
9
 In una recente conversazione, lo stesso Esteva ha affermato che oggi attenuerebbe 

questa affermazione, poiché la lettura del “tardo” Marx lo ha riavvicinato a questo autore 

(ndt). 

http://www.shcp.gob.mx/
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&ved=0CDYQFjAB&url=http%3A%2F%2Fbooks.google.com%2Fbooks%2Fabout%2FY_si_los_campesinos_existen.html%3Fid%3DRUoHOgAACAAJ&ei=sy4KU7aJN6HI4ATNnoHwAg&usg=AFQjCNGzy3NvdaMv9b7vKweUzzjSQu85aw&si
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 Villaggio indio vicino alla città di Oaxaca (ndt). 
11

 Espressione che uno usa quando sente esprimere chiaramente un concetto che già 

possedeva, ma non chiaramente formulato (ndt). 


