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Voci da Abya Yala 
 

Con questa serie di opuscoli abbiamo avviato un’esperienza di diffusione 
in Italia di voci “indio-latine” provenienti da Abya Yala, cioè da quel conti-
nente impropriamente definito “latinoamericano” nel quale è viva la resi-
stenza al pensiero unico, capitalista e patriarcale, attraverso molteplici espe-
rienze di costruzione di "un mondo capace di contenere mondi diversi". 

Crediamo che l’importanza di queste voci risieda soprattutto nel dare 
nuova ispirazione a quella che appare come la più profonda delle crisi in cui 
siamo immersi: quella dell’immaginazione politica e sociale.  
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Introduzione 

(a cura di «Camminar domandando») 

 

 

All'inizio degli anni '70 il progetto economico, politico e sociale 
della modernità iperindustriale (il termine è usato da Illich nella 
Convivialità) stava scoprendo e toccando con mano i suoi limiti 
definitivi di sostenibilità. Nel 1972 il Club di Roma, un'associa-
zione di economisti e studiosi sociali sicuramente al di sopra di o-
gni sospetto di sabotaggio anticapitalista, con il suo celebre Rap-
porto sui Limiti dello Sviluppo annunciava al mondo l'impos-
sibilità di continuare per la strada imboccata qualche secolo fa, con 
l'affacciarsi dell'età moderna; o almeno, l'impossibilità di continu-
are nello stesso modo. Questa ‘scoperta’ non era altro che la presa 
d'atto accademica di ciò che era sotto gli occhi di tutti: non può esi-
stere uno sviluppo illimitato in un pianeta con risorse limitate (e 
questo ci sembra ‘vernacolarmente’ evidente anche da prima del 
rapporto Bruntland); eppure iniziò ad incrinare un incantesimo.  

Infatti, paradossalmente, la popolarità del Progresso, della Mo-
dernità, dello Sviluppo, in quegli anni era alle stelle sia nel cosid-
detto ‘primo mondo’, che effettivamente dal progetto della moderni-
tà iperindustriale aveva tratto i benefici economici maggiori, sia 
negli altri mondi, affannati nel tentativo di assomigliare al primo, 
rivendicando il diritto alla stessa opulenza economica, e anche alla 
stessa alienazione. 

Le leggi dell'economia, naturalmente non lo permisero né lo 
permetteranno: perché una piccola parte degli abitanti del mondo 
sia ricca, occorre che la parte restante, la gran parte, non lo sia. Su 
questa affermazione concordano, oggi, quasi tutti gli economisti. A 
meno di non colonizzare nuovi pianeti abitati da esseri schiavizza-
bili (cioè di rivivere in scala aumentata ciò che vissero gli armatori 
di Colombo), l'umanità non potrà essere tutta ricca e ‘sviluppata'; 
gli uomini potranno però lottare per far parte della minoranza a cui 
va il grosso della torta.  
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Lo Sviluppo, promesso dall'ideologia liberale dominante in Oc-
cidente nel secondo dopoguerra, non potrà insomma essere per tut-
ti. E, per i pochi che continueranno a goderne, non potrà essere 
nemmeno in crescita infinita, almeno se continuerà ad appoggiarsi 
su una crescita produttiva di stampo industriale. Queste, grossola-
namente, le conclusioni che alcuni hanno ritenuto di poter trarre 
dal rapporto del Club di Roma e altre analisi simili.  

In realtà, il Club di Roma non esprimeva una radicale critica al 
'Progresso'; al contrario: il Rapporto, proprio per rinnovare la 
spinta progressista, auspicava un suo riorientamento verso i servi-
zi immateriali. Come dice Jean Robert: 

«Il Club di Roma invocava una riduzione drastica di tutte le 
produzioni di merci e nello stesso tempo un rilancio della crescita 
economica. L’unica soluzione, secondo questo club di privilegiati 
ben intenzionati, era cambiare il motore della crescita economica, 
ovvero sostituire la produzione di merci materiali con la fornitura 
di servizi, ridefiniti come ‘merci immateriali non inquinanti’. Così 
l’industria non avrebbe distrutto ulteriormente la natura, e loro e i 
loro simili avrebbero continuato ad arricchirsi. Nelle alte sfere eco-
nomiche del Messico si diffuse l’illusione delle ‘industrie senza ci-
miniere’» (Robert, 2014, p. 172). 

 Se la maggior parte dei manovratori di decisioni politiche igno-
rò le osservazioni del Club, per non essere svegliati da miti pro-
gressisti a lungo nutriti, ci fu anche chi tentò di correre ai ripari, 
per restare sui binari dello Sviluppo senza deragliare. Con il Club 
di Roma nacque lo sforzo di rendere questo modello «sostenibile»,  
in qualche modo digeribile, ritardandone il più possibile gli effetti 
collaterali nefasti almeno per i decenni sufficienti a sviluppare 
nuove armi di alienazione di massa, nuove modalità di «colonizza-
zione dell’immaginario» della gente comune. Uno sforzo che per-
dura, e che fino ad oggi ha avuto un ottimo successo: in fondo la 
Terra non è esplosa, il sole non è diventato nero, e protetti da mura 
sempre più alte i cittadini occidentali, e le élites ricche degli altri 
paesi, continuano a nutrire la loro opulenza e probabilmente conti-
nueranno a farlo abbastanza indisturbati per altri decenni ancora. 
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Come accennavamo sopra, non mancavano già allora voci di 
dissenso sparpagliate per il mondo, che denunciavano l'alienazione 
implicita nel ‘progresso’ e nello ‘sviluppo’, e invece di cercare di 
salvarlo correggendone i ‘difetti’, proponevano decisamente di su-
perarlo. Una di queste voci si levava da Cuernavaca, una cittadina 
situata alla frontiera tra il primo mondo e gli altri mondi, dove era 
attivo il CIDOC di Ivan Illich e Valentina Borremans.  

Al CIDOC arrivarono per anni persone di ogni parte del mondo 
e di ogni campo del sapere (e del saper-fare) a prendere il senso co-
mune contromano per cercare alternative praticabili allo ‘sviluppo’. 
Jean Robert, architetto ginevrino, fu una di queste. Nel 1972, pro-
prio mentre veniva redatto il Rapporto sui Limiti dello Svilup-
po, arrivò a Cuernavaca per restarci, portando il proprio contribu-
to di urbanista ed esperto in trasporti nel dialogo ininterrotto per 
superare il progetto della modernità. 

Il CIDOC fu un bastione di una resistenza alla modernità, de-
centrato, nascosto all'entusiasmo progressista, ai margini delle at-
tenzioni istituzionali e anche di quelle delle grandi direttrici criti-
che. 

Quando chiuse nel 1976, si dice che fu per «eccesso di succes-
so», o forse per non trasformarsi in un'istituzione, o per continua-
re le analisi e le pratiche in rivoli più piccoli e invisibili. Uno di 
questi rivoli sicuramente è alimentato da Jean Robert. 

Questo testo, scritto per rispondere a una domanda posta 
all'autore dal suo ‘maestro’ durante la settimana della scuolina za-
patista di cui parla  il testo (il fatidico interrogativo: «E voi, siete 
liberi?») proviene da questa storia e da questo angolo di mondo, che 
in varie occasioni traspare attraverso esempi o metafore che posso-
no apparire evidenti per chi vive sulla faglia di confine tra il cata-
tonico ‘primo mondo’ del mito dello sviluppo sostenibile e le tempe-
ste che infuriano al di fuori dei suoi confini, ma che forse non sem-
pre sono così chiare per un lettore italiano, al quale potrebbe servire 
una certa capacità di immedesimazione.  

Oggi la critica al mito dello ‘Sviluppo sostenibile’, specie alle 
nostre latitudini culturali, è diffusa a livello di élites intellettuali, 
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ma fatica molto più che in passato ad avere presa nel senso comune. 
Per questo c'è bisogno di continuare a ascoltare voci di demistifica-
zione provenienti dal margine, dove l'assurdo è più visibile e più 
violento, ma produce anche più anticorpi o, se non altro, tentativi 
di rispondere alla domanda: «E noi, siamo liberi?». 
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Per un senso comune contromano 

Erano talmente disprezzati, maltrattati, umiliati, sfruttati 
o altrimenti dimenticati da pensare di non aver niente da 
perdere. Armati di fucili di legno, dichiararono guerra a un 
governo dotato di elicotteri statunitensi e di aerei da caccia 
svizzeri. Per quindici giorni furono bombardati, massacrati. 
Le proteste della società civile del loro paese imposero un 
cessate il fuoco. Nei negoziati che seguirono, fu loro promes-
so un certo grado di autodeterminazione sul loro territorio. È 
importante ricordare che, nella loro qualità di «popoli origi-
nari», si dichiarano cittadini del loro paese e vogliono rima-
nere tali. 

Non hanno nessun desiderio di trasformare il loro territo-
rio in un piccolo Stato-nazione indipendente. Dal momento 
che i negoziati non avevano portato a nulla, una decina di 
anni fa presero unilateralmente sulle loro spalle la decisione 
di definire la propria autonomia, stabilendo un’originale 
struttura di consigli coordinati da alcune «Giunte del Buon 
Governo», le loro massime autorità. Rifiutando ogni aiuto 
che li renderebbe dipendenti dai poteri in campo, costrui-
scono le loro case e riorganizzano le loro comunità, le loro 
colture di sussistenza e di mercato (ad esempio il caffè), al-
cuni luoghi destinati alla cura dei malati, reti di prestiti, un 
laboratorio artigiano dove costruiscono eccellenti calzature. 
Stando alle ultime notizie, si preparano a pubblicare una ri-
vista i cui autori saranno dei compas, loro compagni. 

Sono indigeni messicani e si chiamano neo-zapatisti, o 
semplicemente zapatisti. Schivano ogni provocazione alla 
violenza. Come tutti quelli che credono all’idea di una socie-
tà fondata sulla libera associazione, e più ancora la praticano, 
sono estremamente rispettosi della legge che si sono dati e 
degli accordi conclusi secondo questa legge. Sono fedeli alle 
loro tradizioni contadine e per nulla al mondo rinuncerebbe-
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ro a produrre ciò che mangiano, ma non per questo vogliono 
praticare un’economia di sussistenza dura e pura. Infine, di-
cono che non vale la pena di correggere i difetti di questo 
mondo. Bisogna, secondo loro, costruire un altro mondo. 

L’estate scorsa (2013) hanno ricevuto più di 1500 ospiti, 
venuti a constatare sul posto se la loro è soltanto una robin-
sonata o è una realtà, e si sono prodigati per loro; presto ri-
peteranno l’esperienza,1 che hanno chiamato escuelita, ‘scuo-
lina’. Mi è sembrato giusto rispondere alla loro franchezza 
con una sorta di confessione su quello che è la vita quotidia-
na nelle città moderne. In questo saggio non farò nessun pa-
negirico dell’autore che sono stato invitato a commentare (I-
van Illich), ma una ricerca, all’interno delle sue opere, di al-
cuni concetti critici che illuminano per contrasto una certa 
condizione urbana della tarda modernità. Sulle questioni 
della modernità, Illich è il pensatore più perspicace che co-
nosco. Qui non faccio altro che sviluppare alcuni dei suoi 
concetti nel quadro dell’esistenza quotidiana detta ‘moderna’ 
in quello che ha di più grottesco, coercitivo e, in definitiva, 
vano. 

 

E voi, siete liberi ?  

Durante i corsi di quest’estate all’escuelita zapatista, i ma-
estri indigeni domandarono ai loro allievi, per lo più origina-
ri delle città: «E voi, siete liberi? Vi sentite liberi?». Avevano 
appena esposto il senso della libertà degli zapatisti, stretta-
mente legato alla capacità di provvedere ai propri bisogni. 

Come molti degli allievi di quel primo corso pensavo che, 
se volevo rispondere all’atto di generosità dei nostri amici, 

 
1 N.d.t. - Ad oggi (gennaio 2014) l’esperienza è già stata ripetuta due 

volte, in dicembre 2013 e in gennaio 2014. 
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che ci avevano aperto le loro comunità, i loro caracoles,2 i loro 
spazi comuni, dovevo agire là dove io vivo. Sì, ma come? 
Con quali atti concreti? Ho pensato che, come gli zapatisti si 
sono sforzati di farci capire il loro modo di vita, così noialtri 
che viviamo in città potremmo fare qualcosa di simmetrico 
per loro: presentare una specie di diagnosi della vita nei 
grandi centri urbani all’inizio del XXI secolo, nell’epoca della 
tarda modernità. 

La differenza, o dovrei piuttosto dire l’alterità, delle no-
stre rispettive situazioni consiste nel fatto che i nostri anfi-
trioni hanno in gran parte scelto la loro, mentre noi, colletti-
vamente, subiamo la nostra. La mia versione dell’altro lato è 
la descrizione di una situazione alienata, nel senso che non 
possiamo riconoscerla come il frutto delle nostre intenzioni. 
Una situazione, inoltre, in cui alcuni godono di privilegi 
fondati sul lavoro degli altri. Godere di questi privilegi non è 
essere liberi. 

In origine, questa versione del mio scritto era destinata a 
una tribù universitaria della metropoli, da cui il mio sforzo 
di parlare la loro lingua, come si evince dall’abbondanza di 
note. Mi impegno a scrivere un giorno una versione più cor-
ta e senza note. Quello che spero è che una visione anche 
parziale dei due lati, il nostro e il loro, loro e noi, possa con-
tribuire a stabilire una nuova forma di senso comune. Un 
senso comune binoculare, in prospettiva? Forse. Preferisco 
dire un senso comune contromano, sempre in cerca di situar-
si sul crinale tra due versanti della realtà. Questo luogo diffi-
cile non è utopico, non è ‘senza luogo’. Definisce il suo luogo 
con l’atto di avere-luogo: è così che interpreto l’apertura za-

 
2 N.d.t. - I caracoles (chiocciole) sono qualcosa di simile a ‘capoluoghi 

amministrativi’ della costellazione di comunità zapatiste, dove hanno sede 
le «Giunte di buon governo» e dove vengono accolti i visitatori. In tutto at-
tualmente sono 5 (ndt). 
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patista. Un’apertura che crea localizzazioni dotate della vo-
cazione di rispondere ad altre localizzazioni. 

Ho elaborato la mia riflessione sul «modo di vita urbano 
nella tarda modernità» secondo quattro assi: 

I. La guerra dello Stato e del Mercato contro la sussistenza 
II. L’alienazione e il declino dell’autonomia 
III. Definizioni: modernità, modernizzazione, occidentaliz-

zazione 
IV. Genealogia della coercizione industriale 

 

I. La guerra contro la sussistenza 

Per una storia ragionata delle perdite  

Tutta l’epoca moderna è una guerra contro la sussistenza. 
È una guerra contro i popoli, contro ‘chi sta in basso’, per 
impedirgli di sussistere senza seguire le istruzioni dello Stato 
e senza dipendere dalle merci comprate sul Mercato. La mo-
dernizzazione (secondo un’accezione radicale del termine 
che non pretende di essere l’unica), cioè l’atto di rendere mo-
derno, è un progetto di trasformazione dei popoli che spos-
sessa i poveri delle loro abilità innate e rende i ricchi più ricchi. I-
van Illich chiamava disvalore questo progressivo espropriare 
i popoli delle loro capacità e questo trasferimento di privilegi 
su individui avidi di arricchirsi.3 Il disvalore è l’ombra nega-

 
3 Cfr. Illich e Cayley, 2007, p. 54. Nell’introduzione di Cayley si legge: 

«Negli anni ‘80, Illich diversificò l’ambito dei suoi interessi. Con Barbara 
Duden, studiò la storia dei corpi. Staccandosi dal lessico dei ‘valori’ dei 
suoi scritti precedenti, adottò la semplice nozione di ‘bene’ nel senso in cui 
era arrivato ad intenderla: ciò che è specificamente e incomparabilmente 
appropriato in un dato contesto. (… ) I valori, al contrario, sono una mone-
ta universale senza luogo proprio né limite interno, che classificano e 
comparano ogni cosa secondo la sua utilità o rarità relativa. (...) Così i va-
lori minano il senso delle giuste proporzioni e vi sostituiscono un calcolo 
economico». Dice Illich : «Oggi vivo in un mondo in cui il male è stato 
rimpiazzato dal disvalore, il valore negativo. Affrontiamo qualcosa che in 
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tiva del valore. È la paralisi delle capacità autonome che 
rende le persone dipendenti da merci e servizi eteronomi, 
cioè prodotti da istanze esterne, altre, lontane e spesso ano-
nime. 

A partire dalle espropriazioni violente del tempo 
dell’accumulazione primitiva (iniziato nel XV secolo in Eu-
ropa) il disvalore divenne il grado zero dell’accumulazione: 
quella distruzione originaria di capacità che permise di inne-
scare la spirale dei bisogni creati, distruttori di abitudini in-
nate, e la generazione di nuove dipendenze. In questo senso, 
il disvalore è un processo lento e progressivo di distruzione 
di autonomia. Potremmo anche dire che provoca l’erosione 
di quella qualità, diversa dal potere, che il filosofo Spinoza 
(1632-1677) chiamava potentia (potenza), che è disposizione 
inalienabile a fare o non fare, autonomia allo stato nascente. 

La lenta modernizzazione dei popoli e l’indebolimento 
parallelo della loro autonomia hanno diviso il mondo tra un 
nord ricco e un sud povero e in parte miserabile, un divario 
che si riproduce in entrambi i campi, poiché il nord ha un 
proprio ‘sud’ e il sud un proprio ‘nord’ scandalosamente ric-
co. Questi due campi opposti hanno una caratteristica in co-
mune: l’erosione della loro autonomia, della loro potenza, e 
la dipendenza, più intensa tra i ricchi che tra i poveri, da i-
niezioni crescenti di disvalore, il che comporta che nuove di-
suguaglianze si sostituiscono senza posa alle vecchie gerar-
chie. Non senza rigore, i due autori di un pamphlet che cir-
colò in Francia (Rahnema e Robert, 2008) definirono così la 

                                                                                                             
tedesco, lingua così incline alla combinazione di parole, ho potuto chiama-
re Entbösung, ‘dediabolizzazione’» (p. 239). In un mondo ‘dediabolizzato’, 
il calcolo dei valori e dei disvalori rimpiazza il senso della proporzione e 
del bene. Alla fine del medioevo, all’epoca del primo indebolimento del 
senso della proporzione e del bene e dell’inizio della dipendenza dalle 
merci, le capacità innate della gente furono affette da un disvalore che por-
tò a domande e dipendenze nuove. 
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correlazione tra dipendenza crescente dal Mercato e perdita 
di autonomia: più ci si ingozza di merci, più si perde auto-
nomia. Questa dipendenza è il sintomo di una sindrome di 
immunodeficienza culturale acquisita (cfr. Rahnema, 1997). 
Correlativamente a questa perdita di autonomia, la moderni-
tà si accompagna a un processo di polarizzazione sociale, 
cioè di aumento costante della forbice tra ricchi e poveri, 
quelli «di sopra» e quelli «di sotto», come dice in parole 
semplici il Subcomandante Marcos. E più i ricchi e i poveri 
diventano dipendenti dal Mercato, più si intensifica la pola-
rizzazione delle loro rispettive condizioni, come a camuffare 
la miseria comune. 

Questa visione ipercritica non è, beninteso, quella dei libri 
di storia ufficiali, nei quali la modernità è descritta come una 
conquista ininterrotta di nuovi diritti e libertà, di scoperte di 
ogni genere e di ricchezza materiale crescente. La storia uffi-
ciale è un’epopea di vittorie sulle ‘zavorre’ della tradizione, i 
‘ritardi’ del passato e il ‘sottosviluppo’ delle forme tradizio-
nali di organizzazione economica e politica. La storia ufficia-
le è una narrazione retroattiva dei trionfi dello Stato e del 
Mercato. È retroattiva perché, mettendo la situazione attuale 
come punto d’arrivo di tutti i movimenti della storia, esami-
na come in un retrovisore gli apporti di ogni epoca alla si-
tuazione moderna, dimenticando non solo le perdite, ma an-
che le formazioni che, senza condurre alla situazione moder-
na, incarnarono lo spirito di altre epoche. La storia ufficiale è 
una storia totalizzante dello sviluppo di tutto ciò che, oggi, è 
considerato buono: l’Educazione, la Salute, il Progresso, la 
Comunicazione, il Mercato-mondo, lo Sviluppo e, beninteso, 
il Valore. La storia ufficiale si presenta come una storia dello 
sviluppo di forme di guadagno e di accumulazione di potere 
nell’unica dimensione che conta, quella del valore, criterio di 
valutazione di ogni guadagno e progresso. 
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Questa storia è cieca rispetto alle perdite che possono aver 
sofferto i popoli nel corso degli ultimi cinque secoli. Per e-
sempio, esistono alcuni lavori di ‘storici delle perdite’ tede-
schi che documentano la contrazione del vocabolario dei gu-
sti, degli odori e delle sensazioni tattili nelle principali lingue 
europee nel corso dell’ultimo mezzo millennio. «I1 tedesco 
antico aveva tre volte più parole del tedesco moderno per 
‘fragranza’. Sono convinto che il crescente monopolio della 
dimensionalità cartesiana sulla percezione sensoriale dello 
spazio abbia indebolito o estinto il senso dell’esalazione» (Il-
lich, 2005a, p. 536, nota 36). 

Queste perdite testimoniano di un impoverimento pro-
gressivo delle percezioni: una perdita enorme, poco docu-
mentata dagli storici.4 I capitoli che la storia ufficiale dedica 
allo sviluppo delle idee sono ricchi e dettagliati, ma quelli 
che trattano della storia delle percezioni o della storia del 
corpo percepito, che è uno dei suoi capitoli, sono pratica-
mente vuoti.5 

Le perdite più gravi registrate nel corso degli ultimi cin-
que secoli concernono le forme tradizionali di sussistenza 

 
4 A questo proposito, l’eroico sforzo dello storico Alain Corbin di de-

scrivere i mondi olfattivi delle epoche passate è un’eccezione onorevole 
(cfr. Corbin, 1982). Questa storia dell’odorato evita di cadere in una stretta 
separazione tra le élites e la base per quanto riguarda la percezione degli 
odori e riferisce che qualche segno di un abbassamento della soglia di tol-
leranza apparve negli ambienti popolari. Tiene però conto del fatto che la 
scienza si diede come obiettivo di rieducare i sensi, contribuendo così allo 
scatenamento di una rivoluzione olfattiva «che fa di noi degli esseri intol-
leranti a tutto quello che rompe il silenzio olfattivo del nostro ambiente». 
Corbin rompe in tal modo con una scienza totalizzante il cui discorso ma-
gniloquente e chiuso esalta i valori e i punti di vista di coloro che monopo-
lizzano il potere. 

5 Ivan Illich, in H2O les eaux de l’oubli (2005a), sollecita la stesura di una 
storia delle percezioni di «ciò di cui sono fatte le cose, la ‘materia’», di cui 
l’acqua coi suoi «poteri mitopoietici» costituisce uno dei capitoli.   



15 

ancorate nella cultura materiale di ogni società. Qui, la perdita 
dei termini che permettono di concepire la perdita fa parte 
della perdita stessa: quando spariscono i termini differenziati 
che distinguevano gli odori e i sapori, diventa difficile do-
cumentare l’indebolimento delle percezioni corrispondenti. 
Così, quando il linguaggio degli economisti relegò nel limbo 
del sottosviluppo i termini che permettevano di esprimere le 
diverse maniere in cui i popoli provvedevano al proprio so-
stentamento, in che modo si può ancora parlare della sussi-
stenza come di una modalità della cultura materiale, radi-
calmente diversa da tutto quello che designa oggi la parola 
economia? 

Non si tratta affatto di abolire completamente il racconto 
dei benefici e degli sviluppi della storia ufficiale. La cura del-
la carie dentaria o della presbiopia - per non parlare dei ba-
gni in casa - sono conquiste alle quali le persone della mia 
età non rinuncerebbero facilmente, ma bisognerebbe reinte-
grarle come correttivi di una storia che non sia cieca davanti 
alle perdite di vivacità della percezione del mondo e della 
presenza carnale nel mondo. I secoli della modernizzazione, 
che Karl Polanyi qualificò come «grande trasformazione» 
(Polanyi, 1957),6 furono per Illich, lettore attento della sua 
opera, un’epoca di guerra impietosa da parte del Mercato e 
dello Stato nascente7 alla sussistenza delle persone che stan-
no ‘in basso’. Occorre meditare su questa affermazione. 

 
6 Nella sua prefazione all’edizione francese, l’indianista, filosofo e sto-

rico del pensiero economico Louis Dumont definì l’essenza del «cammino 
verso la modernità» o modernizzazione secondo Polanyi: è un processo di 
«disincrostazione» o di «scorporazione» (in inglese: disembedding) che 
permise l’emergere di sfere sociali separate, «autonomizzate», come 
«l’Educazione», «la Religione», «la Politica», «la Scienza» o «l’Economia» 
(quest’ultima è la sfera il cui emergere costituisce il filo conduttore di tutto 
il libro).  

7 Dice Ivan Illich: «Gli storici hanno scelto la traversata dell’Atlantico 
effettuata da Colombo come evento che segna il passaggio dal Medio Evo 
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II. L’alienazione ‘originaria’: 
abbandono dell’autonomia 

Piccola riflessione sulle ‘origini del nostro tempo’ 

Innanzitutto, cosa intendiamo per ‘epoca moderna’ o mo-
dernità ? Si tratta certamente dell’epoca attuale, come è vissu-
ta nelle città: ci sono automobili per strada, di notte tutto è il-
luminato, ci sono aerei nel cielo e alti palazzi di cemento, ac-
ciaio e vetro. Interrompo questa descrizione perché appena 
inizia diventa subito banale. Il fatto è che noi, i moderni ur-
banizzati, soffriamo di una sindrome di deficienza acquisita 
dell’immaginazione. Siamo diventati incapaci di immaginare 
una realtà che non sia moderna: città che di notte non siano 
immerse nella luce elettrica, case senza bagno, o con bagni 
senza acqua corrente o dentifricio, spazi pubblici che non sia-
no invasi da quegli pseudopodi della sfera privata che sono le 
automobili. A un altro livello, al di là di queste banalità, sono 
pochi quelli che hanno il coraggio di guardare in faccia la 
«stravaganza storica» della modernità (Illich, 2009, p. 148).8 

                                                                                                             
all’Età Moderna, un’iniziativa comoda per i successivi curatori di manuali 
di storia. Ma il mondo di Tolomeo non è diventato il mondo di Mercatore 
in un anno, e il mondo del vernacolare non è diventato dall’oggi al doma-
ni l’era dell’istruzione. […]. La trasformazione della visione del mondo 
che ha generato la nostra dipendenza da beni e servizi è durata cinque se-
coli» (Illich, 2005b, p. 147). Questa trasformazione, la Grande Trasfoma-
zione di Polanyi, è una guerra di cinque secoli contro la sussistenza.  

8 Nel suo omaggio al «filosofo della tecnologia», Jacques Ellul, in occa-
sione della celebrazione del suo ottantesimo compleanno a Bordeaux, Il-
lich ricordò «‘due questioni che turbano profondamente’, poiché assumo-
no entrambe un carattere ‘di estrema stranezza storica’. La prima, è 
l’impossibilità di paragonare la tecnica moderna e le sue terrificanti conse-
guenze con la cultura materiale di un’altra società, qualunque essa sia. La 
seconda, è la necessità di vedere che questa ‘stravaganza storica’ è l’esito 
di una sovversione del Vangelo attraverso la sua mutazione in questa ide-
ologia fondamentale chiamata cristianesimo» (Illich, 2009, p. 148). Secondo 
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La deviazione della produzione...  

Considerando nuovamente le cose rasoterra, forse più a-
naliticamente di prima, possiamo dire che la modernità è an-
che l’epoca in cui la maggior parte delle persone non lavora-
no la terra e non si costruiscono la casa, né fanno i loro mobi-
li, ma hanno un lavoro nell’industria o nella burocrazia gra-
zie al quale ottengono un salario che permette loro di com-
prare quello che non sanno più fare. E quello che non sanno 
fare è praticamente tutto. Non producono quello che man-
giano né costruiscono la loro casa, non elaborano gli stru-
menti del loro lavoro e hanno perso ogni capacità di farlo. Si 
parla della «divisione sociale del lavoro» come di un sempli-
ce processo di razionalizzazione: fai quello che sai fare me-
glio e lascia che altri facciano quello che tu non sei capace di 
fare. Si dimentica tuttavia un aspetto di questa razionalizza-
zione, il principale: la perdita di ogni relazione creativa o 
‘poetica’ con quello che permetto che gli altri facciano per 
me, l’eteronomia galoppante implicita in questa razionaliz-
zazione. Ciascuno finisce per fare un lavoro che, personal-
mente, non gli interessa se non in quanto mezzo per ottenere 
un salario con il quale potrà comprare degli alimenti, pagare 
l’affitto del suo appartamento, le spese scolastiche dei suoi 
figli, le rate della macchina con cui va al lavoro. Le persone 

                                                                                                             
Illich, un motto latino condensa il carattere stravagante della modernità: 
«corruptio optimi quae est pessima», la corruzione del meglio è il peggio.  

La cultura materiale: nelle epoche pre-moderne, in ogni popolo, prati-
camente in ogni valle, la sussistenza si fondava su una particolare cultura 
materiale. Quello che intendo qui con ‘cultura’ non è né l’erudizione né la 
capacità di apprezzare le forme elitarie dell’arte (musica classica, pittura, 
poesia, letteratura), ma un intreccio popolare di saperi e di modi di perce-
zione che costituiscono una maniera di vedere il mondo, così come un le-
game particolare tra gli spazi e i tempi propri di ogni genere, cioè degli 
uomini e delle donne. La cultura materiale è l’insieme dei saperi, perce-
zioni, processi pratici e relazioni di genere che, in una determinata cultura, 
assicura l’equilibrio tra la società e il mondo materiale. 
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che hanno un lavoro rinunciano per contratto a ogni control-
lo sulle conseguenze del loro lavoro. Il dipendente di una 
fabbrica d’armi, per esempio, non ha nessuna intenzione di 
produrre strumenti di morte. Tutto quello che vuole sono i 
soldi per affittare un appartamento, riempire il frigo di casa, 
pagare le medicine, i dentisti e i professori senza dei quali 
verrebbe meno al suo ruolo di papà moderno. Sono i padroni 
della fabbrica che trasformano il lavoro comprato dai lavora-
tori in forza di distruzione. 

Jean Pierre Dupuy chiama deviazione (détour) della produ-
zione (Dupuy, 2002a, p. 32)9 la situazione in cui il lavoratore 

 
9 Secondo la filosofia dell’azione propria della teoria economica, «agire 

razionalmente è massimizzare una certa grandezza». La deviazione della 
produzione si inscrive in questa logica della massimizzazione. «Suppo-
niamo di essere su un picco del paesaggio astratto sul quale, col pensiero, 
ragioniamo. Un picco più elevato appare a un certa distanza. Se non ci si 
accontenta di una massimizzazione locale, allora bisognerà acconsentire a 
scendere per poter risalire». Fare una deviazione lungo la strada per anda-
re più veloci, astenersi da un consumo oggi per investire e consumare di 
più domani, scendere per prepararsi a salire di più, sono tutte deviazioni. 
Rinunciare agli atti molteplici e concreti della sussistenza in favore dei ge-
sti standardizzati della produzione industriale è una deviazione della 
produzione. Colui che devia dal suo modo di produzione di sussistenza 
può sperare di ottenere una maggior quantità di ciò che, da quel momento 
in poi, conta per lui, cioè i valori. Il più delle volte, però, questa deviazione 
è il risultato di una coercizione. 

In un altro testo, «Detour and Sacrifice. A collective Reflection», Du-
puy è ancora più esplicito: «Gli esseri umani si distinguono per la capacità 
di deviare dal cammino più breve per raggiungere i loro fini (...). Possono 
(...) astenersi temporaneamente dal consumare per investire. (...) Possono 
lasciar passare una buona occasione per aspettarne un’altra, migliore, più 
tardi» (Dupuy, 2002b, pp. 190ss). Secondo Dupuy, nella società industriale 
la deviazione della produzione, inizialmente un mezzo, è diventata un fine 
in sé: tutta la società sarebbe organizzata per allungare le deviazioni della 
produzione. Ricordatevi dell’airone di La Fontaine che lascia passare mol-
te buone occasioni in attesa di un’occasione migliore. Una vera sindrome 
dell’airone caratterizza l’azione nella società moderna.  
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che vuole ottenere i mezzi per mantenere la sua famiglia de-
ve «produrre» altre cose, spesso distruttrici, che hanno una 
relazione soltanto indiretta con la sua sussistenza e non han-
no nessuna relazione con le sue intenzioni. Sarebbe interes-
sante esaminare i legami tra la deviazione della produzione e il 
dirottamento (détournement) del potere, attraverso il quale molti 
governanti abusano del potere conferito loro dal popolo per 
promuovere interessi, generalmente privati, che sono estra-
nei al popolo. Questi due tipi di deviazione hanno in comu-
ne una perdita di attinenza, una depoliticizzazione fonda-
mentale; tuttavia, un’elaborazione più dettagliata del concet-
to di deviazione del potere supererebbe i limiti di questo 
saggio. 

Fondamentalmente, la deviazione della produzione è un 
qui pro quo: il lavoratore vuole che ci sia da mangiare sulla 
tavola della famiglia, ma invece di coltivare insalate, pomo-
dori e cetrioli o di allevare polli, deve sottomettersi al ritmo 
di una macchina o sedersi alla scrivania di un ufficio per otto 
ore al giorno. 

Certo, nell’epoca contemporanea la maggior parte dei la-
voratori non controllano più delle macchine dentro le offici-
ne, ma sono confinati negli uffici. Tuttavia, i frutti dei loro 
sforzi sono ugualmente deviati dai loro fini o intenzioni; per 
esempio, il contabile di una fabbrica di prodotti chimici può 
contribuire, senza volerlo, alla produzione di agrotossici: ciò 
che desidera sono verdure sane, ma per ottenerle è obbligato 
a produrre veleni che saranno sparsi nei campi. 

 

… il modello del lavoro alienato 

I dibattiti della sinistra sul lavoro hanno prodotto un con-
cetto più filosofico per definire questa situazione di devia-
zione delle intenzioni che obbliga i lavoratori ad azioni con-
trarie alla loro propria volontà e agli interessi delle loro fa-
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miglie e dei loro compagni. È il concetto di alienazione: i la-
voratori sono alienati dal loro lavoro perché non si ricono-
scono nei risultati finali. Per il grande filosofo tedesco, per 
metà olandese di origine, Karl Marx (1818-1883), l’alie-
nazione non è né un sentimento né uno stato mentale, ma 
una condizione economica e sociale. È la separazione dei la-
voratori dai prodotti del loro lavoro. «L’oggetto che il lavoro 
produce si presenta come qualcosa che gli è opposto, come 
una forza indipendente dal produttore» (Manoscritti del 
1844).  

I lavoratori dell’industria sono costantemente in conflitto 
coi frutti del loro lavoro, percepiti come qualcosa che sfugge 
al loro controllo, come forze che li dominano. Inoltre, il lavo-
ro in officina o in ufficio è forzato, coatto. Senza coercizione, 
il lavoratore scapperebbe da questo genere di lavoro.  

All’inizio dell’era industriale, la coercizione era fisica: si 
trattava della fame, o piuttosto della minaccia della fame. Gli 
economisti della tradizione liberale, cioè i primi economisti 
moderni,10 razionalizzarono quella che certi filosofi chiama-
vano la «legge della fame» (che preconizzava l’utilizzo della 
minaccia della fame come forza di coercizione per obbligare i 
contadini, cacciati dalle loro terre, a lavorare) trasformandola 
nella legge della scarsità, assioma fondamentale della nuova 
economia.  

Secondo la sua versione capitalistica, il lavoratore è un 
semplice elemento della produzione, sullo stesso piano delle 
macchine o delle materie prime. Il lavoro morto, cioè il frutto 
fossilizzato del lavoro passato, domina il lavoro vivo, quello 
dei lavoratori attuali, e si aggrega alle forze di coercizione. 

 
10 ...che non erano economisti di professione, ma moralisti come Adam 

Smith, filosofi come Edmund Burke, o, nel caso di Jeremy Bentham, un ri-
formatore del sistema penitenziario.  
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Questo permette che delle relazioni tra persone prendano la 
forma fantastica di relazioni tra cose. 

Senza deviazione della produzione, caratteristica generale 
del lavoro industriale capitalistico, questa forma di aliena-
zione del lavoro non potrebbe esistere. Quando il «lavorato-
re» produce - almeno in parte - quello che mangia e mangia 
quello che produce, bisogna mettere in dubbio l’adeguatezza 
della parola «lavoro» nella descrizione delle sue attività pro-
duttive polivalenti.11 Strettamente parlando, il lavoro (in 
francese travail, in spagnolo trabajo, parole che derivano dal 
latino tripalium, uno strumento di tortura), è un’attività im-
posta con la forza, nei frutti della quale il lavoratore non si 
riconosce.  

Se un’originaria deviazione della produzione non avesse 
istituito il lavoro propriamente detto, potrebbe esserci 
un’espropriazione violenta dei prodotti dell’agricoltura, ogni 
forma immaginabile di tassa, gabella o corvée, ma non po-
trebbe esistere un lavoro nei cui frutti il lavoratore non si ri-
conosce. Le prime manifatture e fabbriche industriali furono 

 
11 Si veda l’opera di Kuchenbuch sul lavoro nell’Europa preindustriale) 

(1989, pp. 4117 ss). Il concetto di lavoro deriva da un’accezione storica in 
qualche modo prestabilita. L’associazione di questa parola con delle attivi-
tà produttive è relativamente recente: è documentata a partire dalle grandi 
miniere sotterranee del tempo di Agricola. Questa attività produttiva, che 
esigeva che i minatori fossero introdotti nelle miniere attraverso grandi ce-
sti sostenuti da corde alle prime ore del mattino per esserne estratti la sera, 
era una novità, ben diversa dai labores tradizionali. Contrariamente alle at-
tività e alle opere dei tempi antichi, il lavoro viene assoggettato a orari 
stringenti, è meccanico e si ottiene attraverso una costrizione diretta. Pri-
ma, la parola lavoro (travail in francese, trabajo in spagnolo) era associata 
ad attività dolorose o pericolose, come il travaglio della partoriente o il vi-
aggio su sentieri faticosi e sconnessi (da cui l’inglese travel). Etimologica-
mente, questi termini derivano dal latino tripaliare che designava i gesti del 
condannato al supplizio del tripalium. In gergo cileno, la parola pega (pic-
chiare) designa ancora oggi il lavoro. 
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luoghi consacrati all’addestramento fisico al lavoro alienato, 
imposto a contadini espropriati delle loro terre. 

 
Il lavoro alienato tra urbanismo ragionevole 
e grandi opere inutili, imposte dall’alto e distruttive. 

In tutte le città moderne ci sono lavori di viabilità, di co-
struzione di infrastrutture di trasporto o di fognature. Le 
strade, i marciapiedi, le vie bene o male congegnate, sono il 
frutto del lavoro dei carpentieri, dei muratori, degli ingegne-
ri ai quali, grazie al salario, queste opere offrono una manie-
ra per riempire la dispensa familiare. Entro certi limiti, esse 
sono utili, anche se la loro utilità non risulta dalle intenzioni 
dei lavoratori, organizzati come pezzi di una macchina gi-
gantesca, una megamacchina.12 Ma, in queste stesse città, 
molte opere superano i limiti di taglia e di costo al di là dei 
quali cessano di essere più utili che nocive. Per esempio, a 
Città del Messico, le autostrade urbane sono state dotate di 
corsie soprelevate a pagamento. Queste strade sospese nel 
cielo e munite di sistemi di pedaggio elettronico introducono 

 
12 Cfr. Mumford (1974 [1967, 1970]). Le prime grandi macchine utiliz-

zarono gli uomini come componenti, come nel caso della costruzione delle 
piramidi d’Egitto, che richiese l’organizzazione di un gran numero di uo-
mini e donne. Sono queste «macchine umane» che Mumford chiamò mé-
gamachines. Tuttavia, benché si sia a lungo ipotizzato che i costruttori di pi-
ramidi fossero schiavi, recenti scoperte archeologiche sembrano indicare 
che il loro lavoro non era tanto il frutto di una coercizione ‘statale’, quanto 
di un entusiasmo religioso che induceva i costruttori a «sentirsi come Fa-
raoni» (Jan Assmann). Lungi dall’aver richiesto un potere statale prestabi-
lito, la megamacchina che risultò dalla costruzione delle piramidi sarebbe 
piuttosto stata all’origine di tali poteri statali e burocratici, che vennero in 
seguito. 

Ultimamente, Serge Latouche (2004) ha ripreso il concetto di mega-
macchina per descrivere le gigantesche costruzioni sociali, in genere gesti-
te coercitivamente, che inviano sonde a curiosare su Marte e maltrattano i 
paesaggi con grandi opere di dubbia utilità. 



23 

nuovi tipi di discriminazione. Gli automobilisti troppo pove-
ri per pagarsele sono ridotti a circolare lentamente a livello 
del suolo, su carreggiate quasi sempre congestionate. Le car-
reggiate ‘di sopra’, invece, sono rapide (sebbene lo siano 
sempre meno) per quelli che possono permettersi di pagarne 
il prezzo. Riflettiamo su questo esempio. Gli automobilisti 
‘di sotto’ contribuiscono, tanto quanto quelli ’di sopra’, a fi-
nanziare le corsie soprelevate con le loro tasse. Ma questa 
spesa non serve che a creare privilegi per chi sta sopra. 

 
Trasferimenti di privilegi  

Ivan Illich chiamava «trasferimenti netti di privilegi dai 
poveri ai ricchi» la concentrazione sui ricchi di privilegi pro-
dotti dal lavoro alienato dei poveri (Illich, 2003). 
Nell’esempio delle corsie soprelevate delle autostrade inter-
ne di Città del Messico, la deviazione della produzione subi-
ta dai costruttori che, oltre ai giochi competitivi tipici del 
mondo del lavoro, non hanno altre intenzioni oltre a quella 
di ottenere ciò che permetterà loro di offrire cibo, vestiti, al-
loggio e servizi alle proprie famiglie, è lavoro alienato, per-
ché l’opera, una volta realizzata, avrà poca utilità per loro e 
contribuirà ad imporre loro tempi ancora più lunghi di tra-
sporto obbligatorio. Queste ore supplementari di spostamen-
to coatto si aggiungeranno al lavoro morto con cui deve mi-
surarsi il lavoratore vivo.  

Al di là di certe soglie, le grandi infrastrutture distruggo-
no la buona qualità della vita dei quartieri, come quando una 
soprelevata passa all’altezza delle camere da letto degli abi-
tanti. All’inizio del 2012, la rivista elettronica messicana De-
sinformémonos (Disinformiamoci) lanciò una campagna con-
tro le Grandi Opere Inutili e Imposte dall’Alto.13 

 
13 Rivista elettronica trimestrale Desinformémonos, giornalismo dal basso, 

indirizzi: desinformemonos.org; desinformemonos@gmail.com; desinfor-
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Dopo aver documentato molti casi europei, come il pro-
getto di un aeroporto a Notre-Dame-des-Landes, vicino a 
Nantes, e quello del TAV tra Torino e Lione, Desinformémo-
nos ha preso in considerazione alcuni progetti in corso in 
Messico, come i progetti di estrazione mineraria sul territorio 
sacro dei wixárica o huicholes. I lavoratori che costruiscono 
queste opere non vogliono né la distruzione ecologica né il 
saccheggio culturale, né l’immenso costo che queste opere 
impongono ai cittadini. Dal momento che anch’essi sono cit-
tadini e contribuenti, dovrebbero poter dire la loro sull’uso 
dei frutti del loro lavoro: serviranno alla loro comunità? A-
vranno effetti favorevoli o sfavorevoli sulle condizioni di esi-
stenza di altre comunità? Non rappresenteranno una spesa 
eccessiva per i contribuenti più poveri? Ma nessuno chiede il 
loro parere. 

                                                                                                             
memonos@lists.riseup.net; edizioni speciali in spagnolo, inglese, italiano, 
tedesco, francese, portoghese e russo. Il brano che segue è tratto 
dall’editoriale «I progetti inutili nel mondo» (http://desinformemo 
nos.org): «Con la parola ‘progresso’, nel mondo vengono imposti centinaia 
di megaprogetti inutili. Un treno ad alta velocità nella Val di Susa, in Ita-
lia; una centrale idroelettrica a Belo Monte, in Brasile; un aeroporto a No-
tre-Dame-des-Landes, in Francia; alberghi e campi da golf nelle isole di 
Las Perlas, a Panama; miniere nel territorio wixárika del Messico ed a Fa-
matina, in Argentina; l’industria agroalimentare in Mozambico; 
un’autostrada su un bosco russo o industrie petrolifere su terre coltivabili 
in Nigeria; o una Città Modello in territorio garinagu, in Honduras, sono 
solo parte del ventaglio di storie che vogliamo condividere con voi in que-
sta seconda tappa della nostra rivista di strada Desinformémonos. In ognuna 
di queste esperienze, la costante non è solo la barbarie, ma l’impegno dei 
popoli nel respingere progetti che non hanno chiesto, di cui non hanno bi-
sogno, che non fanno parte della loro vita. Blocchi dei macchinari, cortei, 
attività artistiche, presidi e barricate sono alcune delle manifestazioni per 
impedire queste opere. L’autonomia è una delle risposte, per affrontare 
l’assalto con un’altra forma di organizzazione locale che pone in evidenza 
l’inutilità dei megaprogetti imposti». 
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Una quarantina di anni fa, una rivista della Sinistra tede-
sca14 si mise a spingere i lavoratori sindacalizzati a mettere in 
discussione le finalità del lavoro piuttosto che limitarsi a esige-
re una fetta più grande della torta economica, o, per ripren-
dere il linguaggio proprio di quell’epoca, accontentarsi di 
«riappropriarsi di una parte maggiore del plusvalore del loro 
lavoro». Siccome la deviazione della produzione esige la ri-
nuncia da parte dei lavoratori a decidere delle finalità del lo-
ro lavoro, l’aver orientato le domande di un mondo del lavo-
ro dominato dal salariato verso la rivendicazione di astra-
zioni riassumibili in cifre ha fatto saltare i nervi dell’economia 
morale.15 

 
La colonizzazione dell’immaginario - I 

Una delle ragioni dell’alienazione dei lavoratori dal frutto 
del loro lavoro ha a che vedere col fatto che le minoranze che 
stanno ‘in alto’, tutti quelli che esercitano un qualche tipo di 

 
14 Technologie und Politik, rivista edita dalla casa editrice Rowohlt, a 

Reinbeck bei Hamburg (primo numero: febbraio 1975), fondata dallo stori-
co e politico Freimut Duve dopo un soggiorno al CIDOC di Cuernavaca, il 
centro fondato da Ivan Illich.  

15 Edward P. Thompson, autore di The Making of the English Working 
Class (1966), confronta le lotte sociali tipiche del XVIII secolo - conflitti tra 
contadini e esattori del re venuti a vuotare i granai comunitari delle loro 
riserve di grano per nutrire i soldati - con le lotte operaie di un secolo più 
tardi. Nel XVIII secolo, gruppi di donne e uomini spesso travestiti da don-
ne tendevano imboscate ai convogli del re carichi di grano requisito ai 
granai comunitari - e debitamente pagato -, ne restituivano il costo ai con-
duttori, caricavano il grano sui propri veicoli e lo rimettevano al suo posto. 
Quello che queste contadine e contadini difendevano non era la loro eco-
nomia intesa in senso moderno, ma quella che Thompson chiama la loro 
economia morale, fondata sulla sussistenza, e il diritto di ogni villaggio a di-
fenderla. Al contrario, nelle lotte sociali del XIX secolo, gli uomini (quasi 
soltanto gli uomini), difendevano una più giusta partecipazione alla di-
stribuzione del valore generato dal lavoro astratto, che era quasi esclusi-
vamente maschile.  
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controllo sullo Stato e sul Mercato, hanno un progetto dia-
metralmente opposto a quello di una ‘buona vita’ per oggi, 
nutrito dalle maggioranze che stanno ‘in basso’. Ciò significa 
che la loro percezione del tempo, della temporalità, è altra. 
Vogliono controllare quello che chiamano ‘il futuro’ e, per 
farlo, accumulano il capitale estratto dal lavoro di chi sta ‘in 
basso’. Questo capitale è per loro il mezzo per realizzare la 
loro visione di un domani mirabolante. Che tutto sia più 
grande e più rapido. Che gli edifici siano più alti, che le auto 
e i treni vadano più veloci e soprattutto che ci siano più soldi 
nelle casse dello Stato al fine di costruire edifici ancora più 
alti, più autostrade a più piani per accumulare di più in fun-
zione di... di..., in una spirale senza fine. Rendere moderno, 
modernizzare, è questo: una trasformazione costante e illimi-
tata della cultura materiale, un disprezzo di ogni limite, 
un’ignoranza di ogni senso della misura e delle giuste pro-
porzioni. Secondo il sogno di chi sta ‘in alto’, modernizzare è 
costruire autostrade più larghe e, quando sono piene, corsie 
soprelevate e ponti. Modernizzare la città significa riempirla 
di infrastrutture le cui forme aerodinamiche celebrano il mo-
vimento, mentre la velocità media sulla strada diminuisce. 
Modernizzare l’economia significa distruggere la sussistenza 
tradizionale, ostacolare la vendita di prodotti locali e invade-
re i mercati con prodotti stranieri. Modernizzare la politica 
significa trasformarla in un gioco elettorale, riducendola al 
gesto di deporre un voto in un’urna ogni cinque anni. Mo-
dernizzare l’educazione significa trasformarla in un consu-
mo di informazioni, rare per definizione. Modernizzare la 
salute significa convertire i pazienti in sottosistemi di un si-
stema biomedico generale. Modernizzare la lingua significa 
disprezzare le parlate locali e imporre la lingua standardiz-
zata dello Stato o del Mercato internazionale. Modernizzare 
il sistema dei trasporti in città significa pianificarlo perché 
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permetta ulteriori trasferimenti di privilegi dai poveri ai ric-
chi (e non solo dagli automobilisti meno ricchi ai più ricchi). 

 

III. Modernità, modernizzazione, occidentalizzazione 

 
La modernità secondo gli storici del tempo presente16 

A dispetto di tutto ciò che ho appena scritto, non bisogna 
demonizzare le parole modernità o modernizzazione. È pos-
sibile che, in qualche villaggio, un giovane consigli a un non-
no di «adattarsi ai tempi moderni» per fargli capire che do-
vrebbe rivedere i suoi pregiudizi. Ma questo è un uso ‘debo-
le’ di un termine che gli storici contemporanei hanno dotato 
di una connotazione precisa. Il critico della modernità che 
scrive queste righe ha conosciuto a sua volta momenti di en-
tusiasmo modernista, ad esempio per il movimento di rin-
novamento delle arti plastiche dell’inizio del XX secolo, la 
modernità di un secolo fa. Solo relativamente tardi mi sono 
reso conto della complicità tra le forme ‘deboli’ (soft) e le 
forme ‘dure’ (hard) dell’uso del termine ‘modernità’: in tutti i 
sensi in cui la si intende, la modernità è interessante, ma non 
c’è modernità innocente. Inoltre, il legame tra modernizza-
zione e occidentalizzazione del mondo è così stretto che que-

 
16 Gli storici tedeschi chiamano Zeitgeschichte (storia del tempo) 

l’applicazione di strumenti e metodi storiografici allo studio dell’epoca 
contemporanea o ‘tempo presente’, un’epoca aperta all’avvenire e che si 
modifica con il passare del tempo. Certi storici francesi hanno rubricato 
questo stile storiografico sotto il nome di storia contemporanea, ma smus-
sandone un po’ gli scopi. Infatti, la Zeitgeschichte nacque in Germania dopo 
la seconda guerra mondiale, come sforzo per digerire un passato enorme-
mente scomodo. Fin dall’inizio fu segnata da un’autocritica che sbocca lo-
gicamente in una critica radicale della modernità più recente, di cui il na-
zismo fu una premonizione mostruosa, rozza e caricaturale. Non è più 
tanto il nazismo, ma il ‘fatto moderno’ stesso che dovrebbe ormai essere 
oggetto di una critica rigorosa. 
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sti due termini sono quasi equivalenti: la modernizzazione è 
colonialista. 

 
Un test: il lavoro fantasma 

Per distinguere tra gli usi vaghi, per i quali ‘moderno’ si-
gnifica razionale, pratico o innovativo, e l’accezione critica 
che gli storici del tempo presente hanno dato a questa paro-
la, ecco un test o un criterio: il concetto di lavoro fantasma. 
Prima di definirlo, bisogna spiegare perché permette questa 
distinzione. Innanzitutto occorre dire che, anche nell’acce-
zione comune di ‘razionale’ o ‘pratico’, ciò che è moderno 
diventa facilmente non pratico e perfino irrazionale, il che ha 
indotto un autore molto conosciuto in America a scrivere un 
saggio intitolato Rational Irrationality (Cassidy, 2009). La mo-
dernità, nel senso inteso dagli storici contemporanei, è sem-
pre e inevitabilmente accompagnata da un aumento della ra-
zionalità irrazionale. Modernità e razionalità irrazionale so-
no così incastrate l’una nell’altra da non poter essere separa-
te. 

Un esempio di questa irrazionalità della ragione moderna 
è dato da una forma specificamente moderna di attività ob-
bligatoria resa necessaria dall’egemonia del lavoro salariato, 
ma che non può essere a sua volta salariata. Siamo chiari: 
questa attività non salariata è la conditio sine qua non del lavo-
ro salariato. Ivan Illich propose di chiamare shadow work 
questa ‘ombra’ fantasmagorica e non retribuita del lavoro sa-
lariato (Illich, 2005b).  

La modernità è l’epoca in cui il lavoro salariato pretende 
di rimpiazzare e, di fatto, degrada e svaluta ogni forma di at-
tività di sussistenza: la modernità è l’era della guerra contro 
la sussistenza.17 A questa lenta distruzione contribuisce tutta 

 
17 Vedi il paragrafo «La guerre contre la subsistance» in Le travail fan-

tôme (Illich, 2005b, p. 147). 
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la legislazione dei paesi ‘sviluppati’, non solo la legislazione 
del lavoro, e, a fortiori, tutta l’economia. E tuttavia, una socie-
tà in cui ogni prodotto risulti da lavoro salariato è impossibi-
le. Una tale utopia negativa, o distopia, sarebbe la realizza-
zione del sogno liberale che può essere definito come segue: 

1) tutti i redditi devono provenire da una vendita sul 
mercato; 

2) questi redditi devono essere sufficienti per acquistare 
la totalità dell’offerta di merci. 

Secondo gli economisti, c’è crisi quando queste due regole 
non sono rispettate. Perché lo siano, bisogna sopprimere tut-
to ciò che ostacola l’espansione del Mercato: non deve essere 
tollerata nessuna fonte di reddito che non provenga dalla 
vendita di beni e servizi, e si deve vietare in linea di princi-
pio, o almeno limitare strettamente qualsiasi interferenza o 
intervento politico tendente ad adeguare i prezzi alle condi-
zioni mutevoli del Mercato.18 Riunite queste condizioni - così 

 
18 In queste condizioni, il comportamento dei mercati reali somiglie-

rebbe approssimativamente a quello che gli economisti si aspetta(va)no 
dal Mercato Ideale, che codifica(va)no come un mercato autoregolato che 
non richiederebbe alcun intervento esterno, politico o amministrativo che 
sia. Costoro raccomanda(va)no ai politici di limitarsi alle misure che rin-
forzano il carattere autoregolato dei mercati.  

Se le condizioni di questa esperienza utopica avessero potuto essere 
soddisfatte, il mercato sarebbe apparso come l’unica forza effettivamente 
determinante in economia, e non avrebbero potuto esistere economie non 
registrate, dette ‘informali’ o, come le definisce Teodor Shanin, ‘extra-
polari’ (vedi Shanin, 1988). Ma la realizzazione di un mercato autoregolato 
non esigerebbe niente di meno che la scissione della società in una sfera 
economica e una sfera politica ad essa subordinata tramite la cinghia di 
trasmissione del concetto di merce, le cui leggi potrebbero in tal modo go-
vernare la politica come governano l’economia. 

Sul mercato autoregolato vedi Polanyi 1957 [1944]). Sulle economie 

che sopravvivono ai margini dei poli ‘economia di Mercato’ e ‘socialismo 
di Stato’ nel mondo bipolare prima del crollo del muro, vedi Shanin, 1988. 
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sembrano credere gli economisti d’obbedienza liberale (e ce 
ne sono ancora) -, il mercato sarà auto-regolato, cioè non avrà 
bisogno di nessuna forma di regolazione esterna, morale, 
culturale o politica. Un’utopia generatrice di catastrofi che, 
secondo Polanyi, è condannata a scomparire. 

In realtà, il lavoro salariato non potrà mai sostituirsi a tut-
te le forme di attività produttiva non salariata, ma può de-
gradarle e svalutarle. È così che l’agro-business, o sistema af-
faristico di produzione di alimenti, proclama di soddisfare la 
quasi totalità della domanda mondiale, mentre in realtà la 
maggior parte degli alimenti proviene da contadini intera-
mente o parzialmente inseriti in un’economia di sussistenza. 
Per esempio: 

• Su meno del 30% delle terre arabili, i contadini produ-
cono il 60% degli alimenti mondiali, e ancora di più se 
si tiene conto dei prodotti della caccia, della raccolta e 
dell’allevamento di animali domestici. In altre parole, i 
cortili, gli orti e le piccole fattorie producono, nel mon-
do, dal 60 al 70% degli alimenti locali, indipendente-
mente dalle industrie alimentari.19 

                                                                                                             
Vedi anche Baschet, 2013, pp. 21-22. La crisi del 2007-2008 ha definitiva-
mente messo una pietra sul mito dell’autoregolazione dei mercati, che è 
crollato come un colosso dai piedi d’argilla. Tuttavia, gli economisti e i fi-
nanzieri che hanno assistito dalle prime file a questo crollo continuano ad 
agire come prima, come se non avessero visto niente. Bisogna dire che la 
cecità volontaria è da molto tempo una specialità della loro professione.  

19 Secondo Pat Money, co-fondatore del gruppo ETC, «la catena ali-
mentare transnazionale utilizza il 70-80% delle terre arabili del mondo per 
produrre il 30-40% degli alimenti che mangiamo. In questo processo i con-
tadini, i veri produttori di alimenti, sono espulsi dalle loro terre e l’am-
biente soffre terribili danni. È evidente che non si tratta di una modalità 
accettabile di alimentare il mondo». Vedi http://www.etcgroup.org (in 
inglese, spagnolo e francese), (e-mail: mooney@etcgroup.org). Vedi anche, 
pubblicato dal gruppo ETC, «¿Quién nos alimentará: la cadena industrial 
de producción de alimentos o las redes campesinas de subsistencia?» 

(http://www.etcgroup.org).  

http://www.etcgroup.org/
http://www.etcgroup.org/


31 

• Il caso del latte è illuminante: nel Bangladesh, il 95% 
della sua produzione è assicurato da piccoli produttori; 
in India, l’85%; l’83% in Colombia e l’86% in Kenia, per 
citare soltanto i paesi con la più alta percentuale di ‘lat-
te popolare’; in Messico, il 41% della produzione di lat-
te si colloca «fuori dall’industria alimentare». 

• Ancora in Messico, il 38% della produzione di mais 
proviene dall’agricoltura di sussistenza, mentre il 50% 
della produzione nazionale è di origine contadina.20 

L’agro-business deriva da un tentativo di realizzare l’uto-
pia liberale; ma, dal momento che non c’è posto in questo 
mondo per le utopie (letteralmente ‘non-luoghi’), l’utopia li-
berale è, come le altre, irrealizzabile. Per questo i suoi pro-
motori tentano di falsificare i fatti per salvare i loro sogni. La 
verità è che al di là di certi limiti la produzione industriale di 
alimenti degrada le colture di sussistenza, ma non può rim-
piazzarle. 

Tuttavia, le ragioni dell’impossibilità del lavoro salariato 
di assicurare tutto il lavoro necessario al mantenimento della 
società sono ancora più fondamentali. Più si pretende ege-
mone, più il lavoro salariato ha bisogno di un complemento 
non salariato, a volte estenuante, spesso penoso, se non ab-
brutente. Come le attività di sussistenza, questo lavoro non è 
salariato, ma questo è il solo punto in comune fra due forme 
di attività che, sotto tutti gli altri aspetti, sono diametralmen-
te opposte. Le attività di sussistenza producono valori d’uso. 
Al contrario, questo nuovo tipo di lavoro, specificamente 
moderno, non produce niente di utile, né valori d’uso né va-
lori di scambio. È semplicemente lo sforzo costante e impro-
duttivo necessario al mantenimento e al rafforzamento del-

 
20 Vedi «Productividad y competitividad de granos en México: análisis 

de los mercados nacionales de productos agrícolas básicos», a cura del 
Grupo Consultor de Mercados Agrícolas, aprile 2011, www.gcma.com.mx. 

http://www.gcma.com.mx/
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l’illusoria egemonia del lavoro salariato. Questo complemen-
to improduttivo del lavoro salariato è il «lavoro ombra». 

Nelle grandi città industriali, i nuovi posti di lavoro si 
concentrano di solito nelle zone lontane dal centro, dove i 
terreni sono relativamente a buon mercato, obbligando i la-
voratori a spostarsi dal loro domicilio per raggiungere la 
fabbrica o l’ufficio dove vendono la loro ‘forza lavoro’ come 
se si trattasse di una merce. Con le tendenze a quella razio-
nalizzazione (irrazionale) che consiste nella suddivisione in 
zone e, più in generale, nella pianificazione su carta della cit-
tà, come se fosse vista dalla luna, le concentrazioni di indu-
strie, di centri commerciali e di habitat urbani (città e parchi 
industriali, false città-giardino, vere città-satellite, quartieri 
dormitorio suburbani) non smettono di crescere e, con loro, 
le distanze tra i domicili e i posti di lavoro.  

Fino a poco tempo fa, gli urbanisti rispondevano alle criti-
che evocando una panacea: la diminuzione dei tempi di tra-
sporto nello stesso momento in cui le distanze da percorrere 
aumentano. Alimentavano insomma l’illusione che «la velo-
cità avvicina i luoghi lontani», ovvero che fa «guadagnare 
tempo».21 Anche una lettura sommaria degli studi più uffi-
ciali sui trasporti fa a pezzi questa illusione: nella maggior 
parte delle città del mondo, le velocità medie dei trasporti 
sono in calo. Nelle metropoli dotate di metropolitana sono 
relativamente alte (circa 15 km/h sull’insieme della giorna-
ta), e molto meno nelle città di media grandezza senza me-
trò. Ma in entrambi i casi le velocità medie calano, il che 
smentisce l’ipotesi che le infrastrutture di trasporto facciano 
risparmiare tempo alle masse. In realtà, esse intensificano il 
trasferimento netto di privilegi dai poveri ai ricchi. La mag-
gior parte delle ore che i lavoratori passano sulla strada e su 

 
21 Jean Robert dimostra la falsità di questo aforisma (vedi Robert, 1980, 

pp. 62-66). 
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altre vie di circolazione, che siano autisti di se stessi nelle lo-
ro auto private o passeggeri di veicoli pubblici, sono ore di 
lavoro ombra, cioè lavoro faticoso, non salariato e che non 
produce nessun valore, il lavoro reso necessario per mante-
nere l’egemonia del lavoro salariato. 

Si è detto - e per molto tempo a ragione - che il lavoro 
ombra non riguarda nella stessa misura gli uomini e le don-
ne, che «ha un genere». Il lavoro ombra quotidiano che con-
siste nello stabilire ponti lenti e precari tra il domicilio dei 
lavoratori e i luoghi in cui il loro lavoro viene capitalizzato 
ha ancora oggi una certa connotazione maschile. Ma esistono 
forme di lavoro ombra più insidiose, spesso ancora più este-
nuanti, a connotazione femminile (cfr. Werlhof, 2013). Le au-
tostrade relativamente rapide verso l’aeroporto, ad esempio, 
tagliano tutti i tragitti trasversali, obbligando gli abitanti (e 
soprattutto le abitanti) dei quartieri attraversati ad attese ai 
semafori o a lunghe deviazioni, specie se si spostano a piedi. 
Il lavoro ombra delle casalinghe cariche di borse pesanti, ob-
bligate a salire le scale di un ponte pedonale al di sopra del-
l’autostrada, trasferisce privilegi al figlio del ricco che si pre-
cipita all’aeroporto nella sua macchina decappottabile per 
partire per un week-end alle Baleari. 

Un altro tipo di lavoro ombra a connotazione femminile è 
il viaggio in autobus o in automobile verso il centro com-
merciale meno lontano e, là, la scelta delle merci necessarie 
alla preparazione del pasto per la famiglia, la coda alle casse, 
le borse della spesa da caricare nel baule della macchina o 
sotto il sedile dell’autobus, il viaggio di ritorno a casa, l’e-
strazione delle merci dalle borse, l’eliminazione degli imbal-
laggi, la sistemazione in frigorifero di una parte degli acqui-
sti e la preparazione degli ingredienti da mettere in forno, 
sulla piastra o sul fornello per il prossimo pasto. 

Una società in cui la deviazione della produzione e il la-
voro salariato stesso si sono generalizzati è soggetta anche al 
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feticismo della merce, che trasforma quelle che sono relazio-
ni tra soggetti in relazioni tra cose, paralizzando ogni volon-
tà politica che viene ‘dal basso’.22 Per il lavoratore, il frutto 
utile del suo lavoro è il salario, con il quale potrà ottenere 
beni che sono valori di scambio. Il lavoro ombra a connota-
zione femminile - quello delle casalinghe, ad esempio - tra-
sforma dei valori di scambio in valori d’uso concreti che pos-
sono essere serviti in tavola. Il complemento ‘maschile’ del 
lavoro ombra delle casalinghe è, ad esempio, l’autotrasporto 
del lavoratore salariato - del suo corpo e delle sue capacità 
concrete - verso i luoghi dove questi poteri elementari po-
tranno essere venduti come forza lavoro, cioè per il loro va-
lore di scambio. In questo caso è la trasformazione, durante 
lo spostamento verso l’officina o l’ufficio, di forze fisiche e 
mentali in un’astrazione: il valore del lavoro. Queste sono le 
«idee grottesche» che nascono dalla trasformazione di forze 
vitali in valori di scambio che generano un mondo in cui «le 
relazioni tra persone appaiono come relazioni tra cose», un 
mondo in cui le decisioni possono essere prese in alto, da-
vanti all’indifferenza ebete indotta in basso. 

Gli affitti, in città, non cessano di aumentare, la benzina è 
sempre più cara, i biglietti della metropolitana anche, il che 
dovrebbe contribuire a riempire le casse del governo, se que-
st’ultimo non si giocasse i suoi introiti in borsa. Questi rinca-
ri si ripercuotono sulla composizione dei quartieri centrali: 

 
22 Marx confronta la natura concreta di un tavolo di legno, che è sem-

plicemente là, «piantato sui suoi quattro piedi», al carattere astratto del 
suo valore di scambio: come merce e in relazione con le altre merci, «è 
piantato sulla testa, e dal suo cervello di legno escono idee grottesche, più 
fantastiche di tutto quello che dicono i tavoli magici degli spiritisti» (Marx, 
1906 [1873], p. 62). Per un commento di Jean Robert vedi «El análisis del 
fetichismo de las mercancías, aportación primordial de Karl Marx», inter-
vento all’incontro di fine anno del CIDECI - Universidad de la Tierra di 
San Cristobal, Chiapas, 2 gennaio 2011.  
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arriva un momento in cui i poveri non possono più permet-
tersi di pagare l’affitto o le tasse sugli immobili. Sono prati-
camente espulsi dai quartieri dove molti di loro erano nati. 
Cercano allora alloggi più economici nei quartieri periferici. 
Diventano così dei deportati interni, la cui situazione, salvo 
la perdita della cittadinanza, riflette quella dei rifugiati e-
spulsi dal loro paese. La fatica dovuta ai tempi di trasporto 
obbligatori, aggiunta a quella del lavoro, scoraggia ogni vel-
leità di protesta e resistenza. 

Provocare la miseria di coloro che vengono espulsi dai lo-
ro quartieri non rientra nelle intenzioni dei lavoratori che co-
struiscono le autostrade urbane e le soprelevate, i raccordi e 
le tangenziali, le superstrade verso gli aeroporti, o che con-
tribuiscono alla riqualificazione dei quartieri centrali diserta-
ti dai loro legittimi abitanti. E tuttavia questa miseria è l’«ef-
fetto collaterale» che la razionalità capitalistica conferisce al 
loro lavoro. Ciò significa che quei lavoratori, che a loro volta 
sono cittadini, non si riconoscono nei frutti del loro lavoro. 
Se potessero rifletterci, potrebbero dire: «Non è quello che 
volevamo». In realtà, se pochi tra loro lo pensano e meno an-
cora lo dicono, è perché non ne hanno il tempo. Il ritmo 
dell’esistenza urbana impone loro di consacrare sempre più 
tempo a spostarsi dal loro domicilio al loro luogo di lavoro, o 
verso i centri commerciali o i luoghi di divertimento. Le fati-
che del lavoro ombra quotidiano schiacciano la capacità di 
protestare, di resistere, e alla fine anche di pensare dei lavo-
ratori salariati. 

 

La colonizzazione dell’immaginario - II 

Ma il loro mutismo ha un’altra ragione ancora. Cer-
to, sono (siamo) stati allenati a obbedire, e lo stato di ebeti-
smo a cui il lavoro ombra li riduce rinforza questo allena-
mento. Ma c’è qualcosa di più: la loro immaginazione è stata 
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contaminata dal sogno folle di quelli ‘che stanno in alto’ - per 
smettere di chiamarli le élites. Le idee di quelli ‘che stanno in 
alto’ (che loro chiamano ‘il futuro’, che non esiste) sono il 
frutto di un immaginario megalomane. Quelli che stanno in 
alto non fanno che imporre la loro cultura materiale a quelli 
che stanno in basso. Pretendono anche di cambiare le loro 
maniere di vedere il mondo e le loro credenze. Questa forma 
di dominazione è la colonizzazione dell’immaginario di chi 
sta in basso da parte dei sogni di chi sta in alto. 

Così, molti poveri con l’immaginario colonizzato credono 
alle favole dei ricchi e dei media sull’economia, per esempio. 
Credono che la crescita degli indicatori economici come il 
PIL sia una buona notizia per la dispensa familiare. Non si 
rendono conto che la crescita li rende sempre più dipendenti 
dal Mercato e da uno Stato interamente al suo servizio. La 
crescita degli indicatori economici va a braccetto con la per-
dita della loro autonomia, di quella potenza primordiale che 
Spinoza credeva fondamentalmente indistruttibile, e di cui 
invece la crescita dell’economia mina oggi le fondamenta, 
deteriorando la capacità di sussistenza indipendente delle 
persone e rinnegando perfino la loro attitudine innata a 
camminare.  

Le distanze create da un urbanismo succube dell’industria 
automobilistica e delle compagnie costruttrici di strade e li-
nee di metropolitana garantiscono che la gente rinuncerà 
spontaneamente a esercitare il potere dei suoi piedi. Invece 
di impegnarsi politicamente nella difesa di un urbanismo in 
cui i motori si limiterebbero a coadiuvare questo potere fon-
damentale, reclamerà il diritto a più trasporti pubblici, ri-
nunciando così a qualsiasi resistenza all’allungamento delle 
distanze da percorrere ogni giorno. La crescita delle distan-
ze, riflesso urbano della crescita economica, fa parte dell’ap-
parato della guerra contro la sussistenza. Nella pratica, que-
sta guerra si manifesta nell’obbligo di ottenere tutto quello di 
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cui si ha bisogno solamente dal Mercato, e di rinunciare a 
ogni forma di autoproduzione. Questo obbligo in apparenza 
ineludibile è in realtà il corrispettivo della cecità degli eco-
nomisti di fronte all’incapacità strutturale del Mercato di as-
sicurare la maggior parte della sussistenza della gente. 

La modernità, nel senso di «cultura materiale del tempo 
presente», cominciò con l’industria, le fabbriche, le ferrovie, 
più o meno due secoli fa. Però, in quanto progetto o imma-
ginario dominante all’interno di una cultura materiale anco-
ra tradizionale, e quindi come movimento verso la moder-
nizzazione, cominciò molto prima, all’epoca delle invenzioni 
e delle scoperte scientifiche e delle invasioni europee in tutte 
le parti del mondo. Semplificando un po’, non è falso dire 
che la modernizzazione del mondo comincia con l’invasione 
delle Americhe. 

Dopo la conquista o invasione dell’Anahuac, il futuro 
Messico, la colonizzazione dell’immaginario divenne pro-
gressivamente l’equivalente di una propaganda dei poteri 
coloniali contro la sussistenza tradizionale delle persone co-
muni (cfr. Gruzinski, 1988). Fu questa l’essenza, a partire dal 
XVI secolo, del movimento di occidentalizzazione del mon-
do. L’invasione dell’America non rispose solo alla volontà 
europea di sradicare le culture autoctone. Fu anche segnata 
dall’imposizione agli indigeni sopravvissuti di un’immagine 
fantasiosa di loro stessi: il selvaggio, l’«indiano» (cfr. 
O’Gorman, 1958). L’invasore invece si vide come il civilizza-
tore, e poi il ‘modernizzatore’. Non erano solo la cosmovi-
sione e la sensibilità religiosa dei popoli invasi che dovevano 
essere soppresse, o per lo meno cambiate.23 Era tutta la loro 

 
23 In una conversazione, Ivan Illich chiamò tolleranza terapeutica l’atteg-

giamento del colonizzatore modernizzatore che tollera l’altro nella misura 
in cui quest’ultimo si sottomette al suo programma di evangelizzazione-
alfabetizzazione-modernizzazione-occidentalizzazione..  
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cultura materiale. Fu un terremoto che condusse a molte del-
le catastrofi della conquista-invasione-colonizzazione. Ma il 
secolo dell’invasione dell’America fu anche segnato da una 
profonda mutazione delle culture europee. Alcune nozioni 
fluide e delocalizzate di mercato, di organizzazione comuni-
taria, di linguaggio si cristallizzarono e si solidificarono in 
concetti: il Mercato-Mondo, lo Stato Nazione, la Lingua Na-
zionale. Tutti questi concetti contribuirono a screditare gli e-
lementi di sussistenza della gente ‘che sta in basso’ come 
forme inferiori di Economia, di Politica e di Lingua. La guer-
ra contro la sussistenza è una guerra feroce contro le culture 
materiali del mondo, contro le tradizioni. È una soppressione 
delle capacità di sussistenza autonoma dei popoli, trasforma-
ti in consumatori i cui bisogni li rendono dipendenti dal 
Mercato e dal profitto dei capitalisti. 

 

Il tappeto delle culture materiali del mondo 

Per contrasto, immaginiamo il mondo pre-moderno come 
un tappeto persiano multicolore. Questo tappeto potrebbe 
essere una carta delle culture del passato del mondo. Ognu-
na delle sue zone potrebbe simboleggiare una particolare 
cultura, distinta dalla vicina. Queste culture sono tutte diffe-
renti, ma tutte trovano spazio sulla carta. Solo la cultura mo-
derna non vi trova spazio: non è semplicemente differente 
dalle altre, è radicalmente altra. Per farle posto, bisognerebbe 
rivoltare il tappeto e collocarla sul rovescio, dove non appare 
che una trama grigia uniforme. Dire che il mondo ha sofferto 
e soffre ancora un periodo di modernizzazione equivale a di-
re che il tappeto delle culture storiche soffre di una per-
versione che, per intere zone, lo capovolge. Le differenze cul-
turali scompaiono e non resta che l’uniformità grigia del ro-
vescio. 
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Invece di parlare di processo di modernizzazione, si po-
trebbe anche dire che il mondo si occidentalizza. Nella pro-
spettiva del Messico, l’Occidente è paradossalmente quella 
regione del mondo situata ad Oriente, l’Europa, e, a partire 
dal XVII secolo, l’America del nord. È a partire da lì che le 
culture del mondo hanno cominciato a modernizzarsi o a oc-
cidentalizzarsi, a ridursi a una trama uniforme mentre si at-
tenuano le differenze culturali.24  

Oggi, il pensiero unico che domina la parte modernizzata 
o occidentalizzata del mondo è il pensiero economico. A li-
vello di idee, l’economia è la forma di pensiero che sostitui-
sce ogni cosmovisione, ogni cosmo, con la legge della scarsi-
tà. Questa ‘legge’ che ha preteso di imporsi in modo tanto 
imperativo quanto la legge di gravitazione universale, negli 
ultimi decenni del XVIII secolo era ancora chiamata la «legge 
della fame». A quel tempo, la fame era vista come «l’irruzio-
ne della legge di natura nella società». Essendo naturale, era 
considerata buona. I ricchi che non erano obbligati al lavoro 
consideravano la paura della fame come il pungolo che 
spronava i poveri. 

 

IV. Genealogia della coercizione industriale 

La cosiddetta «legge della scarsità», precedentemente «minaccia 
della fame». Limitare l’impetuosa benevolenza dei ricchi 

L’economia moderna è fondata sulla legge della scarsità. 
Come un pungolo che spingeva i contadini cacciati dalle loro 
terre a lavorare in fabbrica, la scarsità fu il grande concetto 
dell’economia industriale nascente. Fu, fin dall’inizio, una 
macchina capace di produrre simultaneamente situazioni e-
streme di ricchezza e di povertà: cumuli di ricchezza che i 

 
24 «Diciamo che una società si è ‘occidentalizzata’ quando le sue istitu-

zioni sono ristrutturate in funzione del mercato, cioè della produzione di 
merci per soddisfare i bisogni di base» (Illich, 2005c, p. 360, nota 5).  
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nostri antenati non avrebbero potuto immaginare e abissi di 
miseria che raramente avevano conosciuto prima di allora. 
Questa creazione congiunta di ricchezza e povertà può esse-
re descritta in diversi modi, per esempio: «La miseria ac-
compagna la ricchezza come l’ombra la luce», o «L’economia 
promette l’abbondanza agli uomini provocando nuove for-
me di scarsità che presto diventano fonte di nuove miserie». 
«Più una società fa sfoggio della sua ricchezza, meno i suoi 
membri sono capaci di quelle relazioni di mutualità che era-
no naturali nelle epoche pre-moderne ed erano la base delle 
reti di sussistenza». 

Alla fine del XVIII secolo, l’inglese John M’Farlane, nelle 
sue meditazioni sulla povertà nella nazione che allora era la 
più ricca del mondo, l’Inghilterra, scrisse: «Non è nelle na-
zioni sterili e barbare che c’è più miseria, ma in quelle più 
prospere e civilizzate» (M’Farlane, 1782). 

In quell’epoca alcuni economisti credevano che, come 
l’acqua in un filtro da caffè, l’abbondanza dei ricchi sarebbe 
sgocciolata attraverso tutta la società fino a raggiungere i 
poveri. Un altro inglese, Jeremy Bentham, che fu il primo ad 
amministrare ospizi per i poveri come se fossero prigioni, ri-
cavandone guadagni, non credeva a questa teoria dello sgoc-
ciolamento delle ricchezze. Proclamò al contrario che il com-
pito dei governi non consiste nel ridurre la miseria, ma nel-
l’aumentare i bisogni dei poveri per rendere più efficace la 
minaccia della fame. Spiegò che la fame, o piuttosto la paura 
di cadere nell’indigenza affamata, insegna ai poveri l’obbe-
dienza. Esortò i ricchi a riconoscere che, anche nello stato di 
prosperità più avanzato, la grande massa dei cittadini non 
avrà probabilmente molte più risorse di quelle che il lavoro 
quotidiano può fornire, e sarà sempre al limite dell’indigen-
za. Per questo, concluse, la vera difficoltà non consiste nel 
soccorrere gli affamati, ma nel limitare l’impetuosa benevo-
lenza dei ricchi. 
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Il filosofo irlandese Edmund Burke, autore di una teoria 
del sublime, andò anche oltre, affermando che solo la minac-
cia della miseria e della fame permette agli uomini destinati 
per la loro condizione al lavoro servile di allenarsi ad affron-
tare i pericoli della guerra e le intemperie dei mari:  

Eccetto i tormenti della povertà, che cosa potrebbe obbligare 
le classi inferiori del popolo ad affrontare tutti gli orrori che le 
attendono sugli oceani impetuosi o sui campi di battaglia? 
(Burke, 1795). 

E se qualcuno non l’avesse ancora capito, il filosofo del 
sublime precisa che tutte le velleità di soccorrere i poveri na-
scono da principi assurdi che proclamano di realizzare ciò 
che, per la costituzione stessa del mondo, è irrealizzabile:  

Quando sentiamo pietà per questa gente che deve lavorare – 
altrimenti il mondo non potrebbe sussistere – mettiamo a re-
pentaglio la condizione umana (Ibidem).  

La voce del reverendo Joseph Townsend è in sintonia con 
le autorità filosofico-economiche citate sopra:  

La fame domerà gli animali più feroci e insegnerà la buona 
educazione, l’obbedienza e la sottomissione ai più perversi. In 
generale, solo la fame può pungolare e spronare i poveri così da 
costringerli a lavorare (Townsend, 1784). 

Tre degli autori che abbiamo citato sono considerati tra i 
pionieri della tradizione liberale, o liberalismo economico, 
che è l’antecedente diretto del capitalismo industriale. 

Jeremy Bentham (1748-1832) fu avvocato, uomo di Stato e 
filosofo. Inventò il concetto di prigione panottica (panopti-
con), cioè che può essere controllata da un solo punto centra-
le, e una teoria che ebbe una grande influenza sulle idee libe-
rali in gestazione: la teoria utilitarista. 

Edmund Burke (1729-1797) studiò giurisprudenza e filo-
sofia e militò in favore del potere assoluto dei monarchi. Le 
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sue considerazioni sulla fame considerata come una forza 
naturale e sulla scarsità, la paura della fame che spinge i po-
veri al lavoro e li rende obbedienti, influenzarono le idee po-
litiche liberali e capitaliste. 

Joseph Townsend (1739-1816) fu medico, geologo e vica-
rio anglicano. Inventò un farmaco contro la sifilide e una teo-
ria geologica. Con le sue opinioni sul potere disciplinare del-
la fame fu a sua volta pioniere delle idee economiche mo-
derne. 

La scarsità, nel senso degli economisti di tradizione libe-
rale, non è né la penuria né la mancanza, ma un principio di 
coercizione secondo il quale sarebbe la natura stessa ad agi-
tare la frusta. 

 

Tentativo di risposta ai maestri dell’Escuelita 

 Non è facile rispondere alla domanda che ci hanno posto 
i ‘maestri’ dell’escuelita zapatista: «E voi, siete liberi?». Beh, 
no. Le condizioni che subiamo e che provochiamo, noi che 
viviamo in città, non sono liberatrici. La libertà di cui pos-
siamo godere è la libertà interiore in mezzo alla servitù rac-
comandata dai filosofi, o altrimenti è qualcosa di simile a tut-
ti i vantaggi relativi che è possibile ottenere nella giungla di 
asfalto e cemento. Soltanto qualche punto di vantaggio sulla 
scala non di ciò che è bene, ma di ciò che è migliore rispetto a 
qualcos’altro: noi non ci sentiamo mai liberi, ma ciascuno 
può credersi più libero del vicino perché ha più tempo per i 
suoi drammi sentimentali o più soldi per imitare gli eroi me-
diatici che agiscono al posto suo. Ma, come all’inizio dell’era 
industriale, noi che viviamo del prodotto alienato del nostro 
lavoro subiamo la pressione di una coercizione fondamenta-
le. Forse, per molti, la minaccia non è più direttamente quella 
della fame, benché, in un mondo in cui il posto di lavoro di-
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venta a sua volta un bene raro, questa, qua e là, torna alla ri-
balta del mondo cosiddetto ricco.  

Per la maggioranza, tuttavia, la minaccia diretta della fa-
me è ancora attenuata da molti ammortizzatori. La coerci-
zione che ci forza a tacere senza protestare contro l’assurdo, 
a soffrire ad esempio il doppio spostamento quotidiano ver-
so luoghi di lavoro divenuti rari o verso l’ufficio di colloca-
mento, non è ancora la minaccia diretta della fame. È dap-
prima la minaccia del licenziamento, poi della sospensione 
del sussidio di disoccupazione, preludio ad altre minacce in 
un crescendo ben noto: la perdita di dignità, l’emarginazio-
ne, la caduta nella miseria o la morte. 

Non è la prima volta che dei contadini si sollevano e si ri-
voltano. Voi zapatisti lo fate in un momento storico unico: 
quello della perdita di credibilità di tutto ciò che si travestiva 
da progresso-sviluppo-modernizzazione, sogno multiforme 
di un arricchimento di tutti che appare oggi nella sua cruda 
realtà: una guerra condotta dall’alto contro la sussistenza 
della gente che sta in basso. Senza altre infiorettature. 
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