
La realtà non ci sta nella teoria...

Continueremo a dimostrarlo, che la facciamo (la nostra autonomia) fra uomini e
donne.

(Eloisa, giovane maestra dell’escuelita)

«C’è bisogno di uomini e di donne per vincere questa lotta»1

Rispondo qui all’invito degli zapatisti e delle zapatiste «... a riflettere su come si
combatte  la  repressione  quotidiana,  la  repressione  della  cultura  e  delle  sue
manifestazioni,  specialmente la  repressione delle  donne e dei  popoli  nativi,  la
repressione dei corpi, il machismo e l’omofobia (...) per riflettere a livello teorico
su quelle che sono le pratiche quotidiane e la resistenza al capitalismo (...) per
pensare  a  come  si  sostengono  le  forme  di  lotta  e  di  resistenza,  il  Cuir,2 i
femminismi, la rottura dei binarismi».

«Concordiamo - dicono inoltre i compagni - che io ti dico il mio pensiero e tu mi
dici il tuo». Perché «il pensiero che non lotta fa soltanto rumore, e la lotta che non
pensa ripete i suoi errori e non si rialza dopo le cadute...».
«Sperando  di  ricreare  il  mondo  e  di  dare  impulso  alla  lotta».  Adesso,  con  la
dialettica a-temporale del Prima.
Mi pongo qui dal punto di vista della mia ‘conoscenza in situazione’, come teorica
femminista.  Si  tratta  di  riflettere  teoricamente  su  quelle  che sono  le  pratiche
quotidiane di genere e sulla resistenza al capitalismo con la sua aggressiva foga
finanziaria  e  speculativa.  «Resistenza»,  ci  spiegava  un  professore/maestro
durante l’escuelita, «non è solo tener duro. Resistenza è costruire».
Il capitalismo, nella fase in cui ha assunto la forma di sistema neoliberista, attacca
con furore villaggi e comunità, incentiva l’accaparramento di terre, l’espulsione di

1 Come cito filosofi e teorici accademici (uomini e donne), così cito le compagne e i compagni 
zapatisti per farli dialogare e imparare gli uni dalle altre. Spesso ho preferito inserire riferimenti e 
citazioni di questi saggi e di queste sagge, grandi maestri e maestre zapatiste da cui si imparano 
nuove modalità di essere donna, di essere uomo, di vivere una lotta collettiva e di genere giusta, e
di viverla oggi nel concreto delle pratiche quotidiane. Essi/e ci stimolano a creare una nuova teoria
sociale e politica, une teoria femminista, un’etica e una filosofia della vita con la giustizia 
autonoma. Sono questi i motivi per cui cito le maestre e i maestri zapatisti: non per parlare al loro 
posto, ma perché questo essere collettivo richiama, esprime e vive la propria filosofia, che non 
solo rinnova la nostra, ma la spinge su strade impensate.
2 N.d.t. - Cuir è una ‘traduzione’ latino americana della parola inglese queer. Questo termine, in 
origine, era un termine dispregiativo che indicava pratiche sessuali viste come anomale o 
pervertite. All’inizio degli anni Novanta venne assunto provocatoriamente per indicare tutti i 
soggetti sessuali che non rientrano nelle due categorie eterosessuali di maschile e femminile. Su 
questa base venne elaborata la ‘teoria queer’. 

In America Latina la teoria venne in parte accolta e in parte guardata con sospetto, in 
quanto considerata un tentativo di imporre una teoria ‘bianca’ occidentale al resto del mondo. In 
tale contesto nasce la proposta del termine cuir (queer scritto come lo si pronuncia in spagnolo), 
per sottolineare la specificità della situazione e della riflessione teorica locale.
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indigeni e contadini e l’esproprio dei loro territori, favorisce i grandi capitali per la
realizzazione di  mega-progetti  che producono distruzione di  villaggi,  comunità,
culture ed ecosistemi. Sta squarciando la terra, perforando i mari, contaminando
l’aria e distruggendo tutto nella natura. La logica del capitale è radere al suolo
ogni cosa intorno a sé.

Spodestare e smantellare il capitalismo - anche - dall’interno
Bisogna resistere al capitalismo a partire dalle sue premesse e dai suoi principi più
profondi,  cioè  da  quei  principi  che  generalmente  sfuggono  al  nostro  sguardo
critico  perché  fanno  strettamente  parte  del  modo  in  cui  molti  e  molte  di  noi
pensiamo il mondo e viviamo la vita.
Propongo  di  smontarlo  dal  di  dentro  e  di  analizzare  quegli  strumenti  con  cui
costruisce se stesso, con cui modella il suo sistema di rapina e di morte a partire
dalla sua struttura duale e binaria che sostiene tutto l’apparato di distruzione e
depredazione. Giorgio Agamben delinea nella formazione del pensiero filosofico
occidentale  cristiano  una  genealogia  della  nascita  e  dello  sviluppo  storico  di
queste polarità escludenti.3

«Come pensiamo il mondo?»
Come l’idra  del  mito greco,  l’idra  capitalista riproduce ogni  testa che le viene
tagliata.  Mi sembra che una delle  sue teste sia il  pensiero duale,  binario,  che
sostiene il  suo apparato di rapina. Questo pensiero duale o dicotomico - molto
diverso  dalla  dualità  fluida  del  pensiero  mesoamericano  -  divide  il  mondo fra
‘buoni’ e ‘cattivi’, fra ciò che ha un valore e ciò che è uno scarto, fra il pensiero
‘corretto’  e  il  pensiero  ‘falso’.  Di  conseguenza,  organizza  gerarchie  che  sono
adeguate al suo funzionamento ottimale. Queste gerarchie diventano sempre più
negative,  gerarchie  di  ciò  che  è  scartabile,  come  ad  esempio  quelle  che  si
stabiliscono  fra  le  popolazioni  considerate  ‘in  esubero’,  che  oggi  sono
dolorosamente presenti nei notiziari e che subiscono condizioni di sterminio.
La visione mesoamericana delle dualità fondamentali, come il giorno e la notte, il
cielo e la terra, la morte e la vita, la donna e l’uomo, la luce e la tenebra, non si
pone invece in termini di esclusione, ma di complementarità.4

«... la lotta non è un lampo congiunturale che illumina tutto e poi scompare, e
tutto finisce lì. È una luce che si alimenta tutti i giorni e a tutte le ore. Una luce
che non pretende di essere unica e onnipotente. Una luce che ha l’obiettivo di
unirsi ad altre, (...) per illuminare la strada. E non perderci».5

Per   scoprire  la  mia  strada,  rifletto  sulle  pratiche zapatiste  di  resistenza  e  di
ribellione. Penso a come stanno ri-creando un mondo nuovo, cioè un nuovo qui ed

3 Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006.
4 Sub Comandante Insurgente Moisés, «Palabras del EZLN en el 21 aniversario  del Inicio de la 
guerra contra el olvido», 31 dic. 2014 - 1 gennaio 2015», in Marcos Sylvia, Tomado de los labios: 
genero y eros en Mesoamérica, Quito, Abya Yala, 2011.
5 Lettera dell’EZLN a Doña Emilia Aurora, febbraio 2015.
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ora. Ricordo il rumore della loro marcia silenziosa, il 21 dicembre 2012. Dal 1994,
ma oggi più di prima, questo rumore silenzioso è quello del pensiero critico in
elaborazione.  Il  maestro  Joel,  nella  sessione  dell’escuelita dell’agosto  2013,  ci
diceva:
«Gli  invasori  volevano cancellare  il  modo di  vivere  che  avevano trovato...  Ma
segretamente, nella clandestinità, la nostra gente ha continuato a trasmettere la
saggezza e il sapere degli antenati».

Dal canto suo, la filosofa femminista María Lugones afferma:
«...  La  logica  categoriale  dicotomica  e  gerarchica  è  centrale  per  il  pensiero
capitalistico  neoliberista  moderno  e  coloniale  a  proposito  di  razza,  genere  e
sessualità».6 Questa  gerarchizzazione  dicotomica  caratterizza  il  pensiero
capitalistico. In virtù della struttura di coppie dicotomiche, il soggetto è sempre un
soggetto individuale, e in quanto soggetto astratto è formalmente equiparabile in
questa logica capitalistica.7

Viene equiparato formalmente nella misura in cui il metro di equiparazione - l’uno,
l’unità - è  identico in quanto ad attributi, lineamenti e obblighi. Si tratta di uno
stampo politico organizzato intorno alla ‘società di individui’.
L’alternativa alla gerarchizzazione dell’intera vita si trova nel pensiero che emerge
dalla gente. Ci invitano a camminare appaiati (caminar parejo).8 È la loro metafora
preferita per esprimere il loro modo di essere secondo una modalità collettiva e
paritaria.  Che «camminiamo appaiati,  uomini  e  donne»,  che camminiamo  alla
pari.  Così,  nelle  proposte  che  emergono  dalle  pratiche  zapatiste,  esiste  una
gestione diversa delle differenze, nella quale si vive e si è in coppia, si agisce in
modalità collettiva. È un essere attraversati e formati come essere singolare che
tuttavia  si  trova  inserito  nell’essere  collettivo:  le  Giunte  di  Buon  Governo,  la
comunità, il municipio, la zona, la regione, con tutte le ambiguità e i dilemmi che
questa quotidianità del collettivo porta con sé. Lo constatiamo nei discorsi delle
comandanti Myriam, Dalia, Rosalinda, e in quelli delle giovani Selena e Lisbeth.
Il  subcomandante Moisés ci spiegava quanta fatica richiedono la resistenza e la
ribellione nell’autonomia zapatista. Ha raccontato dettagliatamente molti esempi
di contrasti interni e di differenze di opinione, e ha parlato di come si risolvono, si
6 María Lugones, «Hacia un feminismo descolonial», in La manzana de la discordia, lug.-dic. 2011.
7 Si veda Raquel Gutierrez, «Políticas en femenino», in Más allá del feminismo: caminos por andar, 
Red de Feminismos descoloniales y Pez en el árbol, Distrito Federal, México, 2014, pp. 90-91.
8 N.d.t. - Per chiarire il significato del termine parejo citiamo alcune delucidazioni formulate da 
Márgara Millán: «Il parejo non implica l’uguaglianza nel senso che non esista nessuna differenza 
(uguaglianza come omogeneità), ma neppure implica l’uguaglianza in senso stretto, contrapposta 
alla disuguaglianza (...). Il parejo non è una negazione, è una proposta di un altro ordine, in cui le 
parti partecipano alla costruzione di un mondo ‘parejo’. Non si riferisce a una misurazione di diritti,
si riferisce alla nozione altra di ciò che è giusto perché è parejo. (...) Le differenze quindi devono 
esistere nella realizzazione di ciò che è giusto, e questo è ciò che permette di far fiorire il plurale, il
pluri-verso (Márgara Millán, «Feminismos descoloniales, reconstrucción de lo común y 
prefiguración de una modernidad no capitalista», in Otros Logos. Revista de estudios criticos, 
Centro de Estudios y Actualización en Pensamiento Político, Decolonialidad e Interculturalidad 
-CEAPEDI- de la Universidad Nacional del Comahue, n. 5, dic. 2014, p. 51).
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correggono e si tengono a freno all’interno di quel collettivo di pensiero e azione
che è lo zapatismo.
Si percepisce che tutta questa pluralità le e li fa essere quello che sono, e che
nello stesso tempo la loro singolarità è molteplice, relazionale e inter-soggettiva.
Le formulazioni duplici e dicotomiche si muovono ed esplodono. Si rovesciano, si
ri-aggiustano,  convergono  e  si  mettono  in  discussione,  si  raddrizzano  e  si
ricostituiscono. Emerge così un miscuglio difficilmente disincastrabile di persone.
«Quando si vuol parlare di una rivoluzione, vanno insieme, è cosa di tutti, uomini
e  donne»,9 ci  disse  una  compagna  di  Oventic.  E  per  illustrare  musicalmente
questa pluralità, ascoltiamo le parole dell’EZLN: «E se la colonna sonora... ha un
ritmo di  polka-balada-corrido-ranchera-cumbia-rock-ska-metal-reggae-trova-punk-
hip-hop-rap-e-chi-più-ne-ha-più-ne-metta... è perché questa casa avrà tutti i colori
e tutti i suoni...10

Invece del  dualismo di  categorie  che si  escludono a  vicenda,  si  avverte nello
zapatismo  un’ispirazione  fondamentale  ed  espressioni  vissute  in  pratiche
modellate dalla dualità di poli opposti e complementari fluidi, con un movimento
oscillatorio che permette di essere/stare, in mobilità, «... perché non è una lotta di
donne né una lotta di uomini... è la lotta di tutto quello che stiamo facendo».11

«Tutto è in coppia», afferma una compagna indigena per spiegare la connessione
dell’intero cosmo in ciò che osserva intorno a sé.
Potremmo parlare di dualità di dualità.12

I  riferimenti  del  subcomandante Marcos  al  Gatto-Cane13 esprimono in  maniera
chiara  una  metafora/immagine  che,  oltre  ad  essere  divertente  e  attuale,  è
facilmente comprensibile. Si è gatto e cane ad un tempo, in momenti diversi e in
condizioni di reversibilità, e mai in maniera immobile. Si miagola e si abbaia, e i
suoni apparentemente diversi si scambiano, e questo non sembra scompaginare
la trama del racconto, ma esprime a fondo i suoi contenuti. Il cane e il gatto si
uniscono e, nella loro radicale differenza, si completano a vicenda!
Al  contrario,  con  la  logica  capitalistica  oppositiva  che  contrappone  categorie
opposte che si escludono a vicenda, un polo, ad esempio l’uomo, annulla il polo
opposto che è la donna. Nel pensiero capitalistico ci sono molti poli opposti, ma
sempre uno preme sull’altro, lo distrugge o lo annulla. I ricchi distruggono i poveri,
i forti i deboli, i potenti quelli che stanno in basso.
È tutta un’altra logica quella che si è manifestata nei racconti a volte faceti, ma
sempre rivelatori, del subcomandante Moisés. Ci ha spiegato il fatto di «amarsi gli

9 Participación de las Mujeres en el Gobierno Autónomo, México 2013, p. 25.
10 Comunicato dell’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, Rewind 3, 17 nov. 2013, trentesimo 
anniversario dell’EZLN (http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/11/18/rewind-3/).
11 Yolanda, promotrice di educazione di Oventic, in Participación de las Mujeres en el Gobierno 
Autónomo, México 2013, p. 25.
12 Lopez Austin, A., «El núcleo duro, la cosmovisión y la tradición mesoamericana», in Broda J. e 
Felix Baez (a cura di), Cosmovisión, rituales e identidad de los pueblos indígenas de Mexico, FCE, 
México 2001.
13 Vedi: subcomandante Marcos, «La storia del Gatto-Cane», Comunicato Rewind 3 
(http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/11/18/rewind-3/).

  

4



uni gli altri... ma non per motivi di religione», ha sottolineato. Ci ha fatto vedere
che questo sentimento è la forza ed è ciò che ispira l’essere ‘in collettivo’, ciò che
induce a sopportare, amare, correggere, perdonare, farsi coraggio, reinventarsi a
vicenda... per aiutarsi a portare il peso delle inevitabili bassezze della condizione
umana, per continuare insieme a costruire un mondo possibile e migliore.
«È una sorta di ricostruzione dell’umanità quello che si vuole, è ciò che stiamo
cercando di cambiare...», afferma un estratto del discorso collettivo pronunciato a
Oventic dalle donne a proposito dell’esercizio della «Legge Rivoluzionaria delle
Donne».14 Con questa logica, così opposta alla logica capitalistica, si unisce e si
separa nello stesso tempo, e si rende possibile anche un convivere in equilibrio e
proporzionalità. In questa prospettiva si colloca il pensiero degli antichi maya e di
quelli di oggi.
Luis Villoro, nel suo «Etica del bene comune», sostiene - a differenza di Kant - che
ogni  etica  è  condizionata  dalla  moralità  della  comunità  a  cui  l’individuo
appartiene,  e  si  può sviluppare  solo  in  questo  ambito.  Villoro  esprime così,  in
termini filosofici, la proposta zapatista profonda radicata nel collettivo. Nella sua
ultima partecipazione all’attività del CIDECI, affermò commosso: «L’utopia è già
qui, la si vive nello zapatismo».15 E Sergio Rodríguez afferma: «Il pensiero critico
deve sempre partire da un’impostazione etica...».

Per camminare insieme, compagni e compagne
Nel pensiero capitalistico, tutto è unicità e gerarchia. Questo pensiero si basa su
equazioni duplici, di cui una nega l’altra.
Quando i compagni, nelle loro comunità, sostengono con le loro soluzioni pratiche
a livello di educazione, sanità e giustizia i «fratelli indigeni», come chiamano gli
avversari del progetto zapatista (legati oppure no ai partiti politici), esprimono un
altro tipo di logica, di pensiero o di teoria. Coniugano gli opposti, li uniscono e li
separano, in momenti diversi, con un moto oscillante. Questa è la logica implicita
nel modo di fare zapatista.
Questo  modo  di  fare  non  cerca  di  sterminare  il  nemico  ma lo  assorbe,  se  lo
‘mangia’ in maniera figurata. Per questo la sua risposta è spesso monumentale
(come la serie di riti  e cerimonie di massa di fronte all’assassinio del maestro
Galeano e alla distruzione della clinica e della scuola del caracol di La Realidad).
Non ricorre allo sterminio degli assassini/avversari. Al contrario, offre una risposta
‘pacifica’ nella ricerca di azioni di auto-difesa.
Così quell’antico seme, che viene dal Prima, germoglia e fiorisce in proposte e
azioni  politiche che non cessano di  sorprendere il  mondo intero.  Questa base,
questo suolo, questo terreno così zapatista viene alla luce nella lotta concreta e
nel modo di trasformare la violenza nel suo contrario.
(In  termini  filosofici  potremmo  parlare  di  un  esempio  della  «lotta  contro  i
binarismi»  e  dell’incarnazione  di  un  supporto  teorico  nella  dualità  mobile  che
coniuga i poli opposti e li trasforma in complementari. Sono azioni congiunte di

14 Participación de las mujeres en el gobierno autónomo, (quaderno dell’escuelita),  p. 25.
15 Villoro, Luis, Los retos de la sociedad por venir, FCE, México 2007.
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questo pensiero di dualità mobile di poli opposti e complementari).

Alcune pratiche storiche che hanno ispirato proposte teoriche fra gli zapatisti

L’amore del compagno zapatista Elias Contreras per qualcuno, «la Maddalena»,
che, come egli dice, «non era né uomo né donna»,16 sostiene e dimostra modi di
essere  mutevoli  rispetto  alle  categorie  di  genere  senza  negarle,  ma
abbracciandole entrambe simultaneamente. Non era né uomo né donna, dunque
era le due cose ad un tempo? Questa proposta di pensiero, come giustamente
chiamava la sua teoria quel compagno zapatista, consisterebbe, come diceva il
defunto  subcomandante insurgente Marcos (che credo sia seduto qui accanto a
me), nell’«esporre le basi fondamentali di una teoria così diversa che è pratica».17

La  convocazione  rivolta a  compagni/e,  altri/e,  alcuni/e,  nei  comunicati  e  nei
documenti, esprime oggi tutto ciò.
A  sostegno dell’argomento  si  possono portare  riferimenti,  questa  volta  di  altri
tempi,  come  il  lavoro  di  rilettura  di  documenti  coloniali  sull’antico  Messico,
realizzato dal compagno Oscar Gonzáles.18 In queste fonti  di prima mano della
storia  del  Messico,  il  compagno  Oscar  scopre  una  categoria  di  esseri  umani
chiamati  collettivamente  «gli  uomini  vestiti  da  donna».  È  come ripercorrere  il
tempo contromano, a rovescio, è come riavvolgere il nastro. Questo è uno degli
apporti dello zapatismo alla teoria del genere.
E  queste  proposte  si  affiancano  a  quelle  di  altri  popoli  nativi.  Una  poetessa
zapoteca, Irma Pineda, dice con rammarico a proposito di coloro che non sono né
uomini  né  donne:  «Oggi  li  chiamano gay,  transessuali,  travestiti,  prima erano
semplicemente Muxe». E in quanto Muxe appartenevano a una forma culturale di
vita ampiamente rispettata, amata e apprezzata all’interno della società zapoteca.
Sappiamo che le mamme si rallegravano quando nasceva loro un figlio Muxe, che
sarebbe stato con loro per molto tempo e le avrebbe sostenute in mille modi.19

Non  solo  l’uguaglianza  né  esclusivamente  la  differenza,  ma  entrambe
simultaneamente. Il dispositivo percettivo mesoamericano, come l’ho chiamato in
altre occasioni, è congiunzione di molteplici dualità20 e si sta rivelando ai nostri
occhi nelle forme contemporanee di espressione e di pratiche quotidiane di auto-
governo.  «Uno più uno non fa due, uno più uno fa uno», ci diceva, durante una
riunione, una saggia indigena. Con questa formulazione così semplice riusciva a
svelarci profondità filosofiche peculiari.

16 Subcomandante Insurgente Marcos, «Ni el centro ni la periferia parte I», Primer Coloquio 
Internacional In Memoriam Andres Aubry, CIDECI, Unitierra Ediciones, San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, México, 2009, p. 21.
17 Ibidem.
18 González Gómez, Óscar, «Entre sodomitas y cuilonime, interpretaciones descoloniales  sobre 
“indios vestidos de mujer” y la homosexualidad en los grupos nahuas del siglo XVI», in Márgar 
Millán (a cura di), Más allá del feminismo: caminos para andar, Pez en el Arbol e Feminismos 
Descoloniales, México 2014.
19 Miano, Marinella,  Hombre Mujer Muxe en el istmo de Tehuantepec, Plaza y Valdez, México 2002.
20 Marcos, Sylvia, Mujeres, indígenas, rebeldes, zapatistas, EON, México 2011, pp. 22-23.
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E le compagne zapatiste, come vivono il loro pensiero?

Un’insegnante dell’escuelita, nell’agosto del 2013, ci diceva, pensierosa: «Si sente
il peso di essere Consigliera Autonoma perché non c’è un manuale o un libro». E
aggiungeva, con un tono fra il timido e l’audace: «Dobbiamo pensare, proporre,
decidere... tutto in autonomia».
Sembrava molto soddisfatta quando ribadiva: «Ci tocca inventare tutto!».
Un’altra maestra, Marisol, ci lasciava intravedere il cammino complicato, difficile,
ma sostenuto dalla comunità, che doveva percorrere per convertire i suoi pensieri
in azioni e pratiche concrete, nella costruzione del governo in autonomia.
Non dobbiamo pensare di sostenerle introducendo il concetto di  empowerment -
una richiesta ricorrente, che fa parte della pratica di certi femminismi. Il termine
empowerment, tanto amato dalle femministe che lottano per la partecipazione
delle donne all’interno dell’attuale sistema capitalistico partitico di governo, e da
quelle  che  cercano  di  spartire  con  gli  uomini  il  potere  politico  nei  sistemi
dominanti,  è  insufficiente  a  rispecchiare  l’autorità,  la  capacità,  l’inclusione,  il
potere che questa compagna Consigliera autonoma esprime. Questa donna sta
costruendo ciò che si potrebbe chiamare la governabilità autonoma qui ed ora; sta
inventando una forma di governo che possa soddisfare le esigenze collettive e le
aspettative di auto-governo.
Neppure possiamo pensare di sostenerle consigliando loro di esigere le cosiddette
«quote  rosa».  Le  zapatiste  esercitano  il  potere  di  decidere  e  creare  le  norme
interne del loro governo autonomo, che non è un governo di soli uomini, né un
governo  di  sole  donne,  ma  di  entrambi  insieme.  la  ‘società  di  individui’  non
esercita  nessuna attrattiva  nello  zapatismo.  Il  pensiero  ribelle  zapatista  è  una
produzione  teorica  autonoma  non  centralizzata,  cioè  che  non  ha  bisogno  di
un’accettazione da parte del  regime dominante  e generalizzato per fondare la
propria validità.

E le teorie femministe che cosa dicono?
La teoria femminista, come oggi la si costruisce e la si studia, non è adeguata ai
fini  di  una  comprensione  della  proposta  zapatista.  Quest’ultima  può  apparire
come  un  femminismo  dell’uguaglianza  e  anche  come  un  femminismo  della
differenza: in realtà è entrambe le cose nello stesso tempo, in maniera fluida e
mobile. Non è né l’uno né l’altro, come il Gatto-Cane non è né gatto né cane, ma
entrambi  in  una  temporalità  in  movimento.  Vengono  cancellate  le  possibilità
interpretative  di  appartenenze  fisse  e  immobili,  e  si  procede  a  incorporare
fluidamente gli opposti.
Da  varie  prospettive,  che  vanno  dal  femminismo  dell’uguaglianza  a  un
femminismo della differenza, è stata fatta un’analisi su come vivono gli zapatisti e
quali  sono  le  loro  richieste  a  livello  pratico.  E  si  percepisce,  senza  ombra  di
dubbio, che la loro proposta va al di là delle analisi erudite che troviamo nelle
biblioteche delle università specializzate in studi di genere e delle donne.
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Luis Villoro afferma che il discorso dell’uguaglianza ha prodotto paradossalmente
l’approfondirsi della disuguaglianza, e aggiunge che questo paradosso è una delle
caratteristiche  più  problematiche  dello  Stato  monoculturale  moderno.  Questo
autore  ci  invita  a  considerare  la  ragione  come  una  pluralità  inesauribile  di
culture.21

L’autonomia zapatista è un contesto politico e sociale che determina un altro tipo
di significati a proposito di «uguaglianza».

La realtà non ci sta nella teoria...
Ogni  teorizzazione  non  può  rendere  conto  del  pensiero  critico  femminista
zapatista, della sua teoria, se mi permettono di chiamarla così. (Ringrazio per aver
potuto,  nel  corso del  seminario,  partecipare a questo tavolo con le compagne
zapatiste, comandanti e giovani, alle quali ho chiesto il permesso di dare alle loro
pratiche il nome di ‘femminismo critico’). La loro posizione è inclusiva e collettiva
e nello stesso tempo singolare, e quindi ‘altra’.

Differenze dei femminismi dell’uguaglianza e della differenza rispetto alle pratiche
e al pensiero critico zapatista

Tornando  ora  alle  esperienze  del  primo  corso  dell’escuelita,  riconosciamo
innanzitutto  i  progressi  nell’attuazione  della  Legge  rivoluzionaria  delle  donne.
Inserita nella realtà collettiva zapatista, questa legge non può essere letta alla
luce  di  nessuna  prospettiva  femminista  convenzionale,  né  teorica  né  pratica.
Potremmo offrire la seguente testimonianza: all’escuelita dell’agosto 2013, presso
il CIDECI, i corsi del mattino erano tenuti da sei insegnanti, tre uomini e tre donne.
I  Votanes, i ‘custodi’ che accompagnavano gli alunni, erano anch’essi uomini e
donne in ugual numero e con incarichi uguali. Inoltre erano quattro i comandanti
incaricati dell’accoglienza ed erano quattro anche le donne-comandante (Miriam,
Susana,  Yolanda,  Hortensia)  che  chiusero  formalmente  la  Cátedra Tata  Juan
Chavez del Congresso Nazionale Indigeno a nome della Comandancia dell’EZLN.
Facendo riferimento a quanto detto sopra,  vediamo che alcune pratiche delle
zapatiste  potrebbero  essere  interpretate  nei  termini  del  femminismo
dell’uguaglianza.  A  prima  vista,  sembra  che  ci  sia  una  convergenza  con  le
richieste dei femminismi strettamente egualitari.  Come interpretare però il  loro
concetto  di  uguaglianza  quando  affermano:  «Siamo  uguali  perché  siamo
differenti»?22

In  realtà,  la  proposta  apparentemente  egualitaria  delle  zapatiste  possiede  un
livello profondo dove è irriducibile al femminismo dell’uguaglianza. Non si basa
infatti  sulla  nozione  di  soggetto  individuale  come  fa  il  femminismo
dell’uguaglianza. Al contrario, le zapatiste vivono il loro essere nel quadro della

21 Villoro, Luis, Estado Plural, Pluralidad de culturas, UNAM/Paidós, 1998.
22 Sylvia Marcos, «Las zapatistas caminan su palabra», relazione al Seminario internazionale 
CIDECI Unitierra SCLC,  gennaio 2012.
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nozione di soggetto collettivo. Questa collettività o collettivismo23 configura una
richiesta molto particolare di uguaglianza. Unendo questo al «Siamo uguali perché
siamo differenti»,  si  può individuare un fondamento filosofico tanto diverso da
proporre e costruire  uguaglianze dotate di differenze nelle pratiche quotidiane e
politiche, senza che ciò comporti un’identità di soggetti individuali racchiusi in se
stessi. Questa prospettiva fa nascere uguaglianza dalle differenze e non malgrado
le differenze. Il «Siamo uguali perché siamo differenti» li e le rende ‘uguali’, non
inferiori  né  superiori.  L’essere  uguali  ‘perché si  è  diversi’  li  e  le  distingue
dall’essere uguali ‘sebbene si sia diversi’ di alcune proposte dei femminismi della
differenza. Per questo motivo, le aspirazioni ‘egualitarie’ zapatiste devono essere
comprese  in  un  modo profondamente  diverso.  Si  ha  l’impressione  che parlino
della ricerca della proporzionalità al di là della ristrettezza aritmetica e numerica
di alcune proposte femministe di uguaglianza nello Stato monoculturale moderno.
Le richieste delle zapatiste, inserite come sono in un tutto che le attraversa, sono
alimentate dal desiderio di ‘essere in proporzione’ - ‘alla pari’ - ‘in modo paritario’
(parejo),  uomini  e  donne.24 Questa  ricerca  è  stata  espressa  in  termini  di
‘equilibrio’,25 un  concetto  molto  amato  e  molto  fondamentale  nel  contesto
mesoamericano  per  esprimere  l’armonia  all’interno  delle  collettività  e  fra  le
collettività e la natura. Così si dirà ad esempio: «L’equilibrio fra uomini e donne è
quello che per le femministe è l’equità di genere».26

Al di là di queste considerazioni sulle differenze tra le richieste delle zapatiste e
quelle  del  femminismo della  differenza  e  dell’uguaglianza,27 bisogna cogliere  i
concetti impliciti di che cosa significa essere donna ed essere uomo in relazione.
Per le zapatiste e le persone che appartengono ai mondi mesoamericani, il proprio
essere non è incapsulato.  L’altro  -  uomo,  donna,  figlio,  madre,  nonna -  non è
isolato, ‘al di fuori’ del proprio essere. La collettività fa parte del proprio essere.
L’io è vissuto come attraversato da questo collettivo comunitario.
Come dice Luis Villoro, il discorso dell’uguaglianza ha prodotto paradossalmente
l’approfondimento  della  disuguaglianza.  Questa  è  una  delle  caratteristiche  più
problematiche dello Stato monocuturale moderno.

L’ambiente naturale come parte di sé
Anche la realtà esterna, i monti, le piante, e soprattutto il mais, sono parte del
proprio essere. Gli esseri umani sono «uomini e donne di mais». Le pannocchie,
nei murales del territorio zapatista, sono formate da chicchi che sono facce con il

23 «Non manca chi viene e ci dice (...) di lasciar perdere il collettivismo (che, inoltre, fa rima con 
primitivismo)» (Subcomandante insurgente Marcos, Comunicato Rewind 3 
(http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/11/18/rewind-3/).
24 Millán, Márgara, Desordenando el género/descentrando la nación, UNAM, México 2014.
25 Lopez Austin, A. «El núcleo duro, la cosmovisión y la tradición mesoamericana», in Broda, J. e 
Baez, F. (a cura di), Cosmovisión, rituales e identidad de los pueblos indígenas de México, FCE, 
México 2001. León Portilla, M., El destino de la palabra: De la oralidad y los códices 
mesoamericanos  a la escritura alfabética, FCE, México 1996.
26 Memoria, primera Cumbre de Mujeres Indígenas de América, Fundación R.M., México 2003.
27 Lagarde Marcela, Cautiverios de Mujeres, UNAM, México 2008.
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passamontagna. Spesso, nei ricami, si trova un volto zapatista in ogni pannocchia
di mais. Questo è quanto ci dicono con i ricami, i tessuti, i dipinti, che esprimono
attraverso un’azione corporea il pensiero filosofico su cui si basano. La modalità
cosmica  del  loro  vivere  (la  loro  cosmovivencia)28 esprime  queste  fusioni  con
simboli e metafore che sono forme peculiari di espressione dei significati profondi
di una filosofia incarnata. In una invocazione all’acqua, alla sua dimensione e ai
suoi poteri sacri,29 vivono la fusione del loro essere con l’ambiente circostante che
noi  chiamiamo natura.  Per  questo,  la  terra  e  l’acqua devono essere rispettate
come parte del proprio essere e come esseri sacri.  Il  3 maggio 2015 ci hanno
invitato a partecipare a un rito che attualizza la parentela profonda fra loro e
l’acqua.
Ancora una volta, come il 21 dicembre 2012, lo zapatismo ha utilizzato nel testo
della sua convocazione un riferimento simbolico tipico dei popoli originari, questa
volta  per  indicare  il  modo  in  cui  iniziare  il  nostro  semillero.  Ci  ha  invitati  a
procedere all’indietro in un cammino che ci porta all’oggi. Un Prima che è anche
l’Adesso,30 nel suo movimento circolare e a spirale per congiungere gli opposti. Ci
hanno chiamati a riavvolgere il nastro per rimettere in azione il nostro essere oggi.
«Volevano  toglierci  la  nostra  cultura...  Non  hanno  potuto  strappare  le  nostre
radici»,  aveva  detto  il  maestro  Joel  all’escuelita.  Qui  non  sono  gli  alberi  che
impediscono di vedere la foresta, si tratta di un «qui» in cui bisogna ispezionare le
radici.
I riti propiziatori rivolti all’acqua svelano i loro significati comunitari. Si cammina,
si prega, si visitano laghi, corsi d’acqua, cascate e anche stagni con un impegno e
un’accuratezza cerimoniale che ci lasciano intravedere che cosa l’acqua significa
e incarna: è loro stessi, e non esiste se non attraverso loro stessi. (La scienza dice
che il corpo umano è fatto per il 70% di acqua). Per loro, né la natura né l’acqua
sono ‘fuori’ - come è per noi. Nel nostro mondo, nelle nostre città, il capitalismo
vorace  la  intuba  e  così  se  ne  impadronisce,  la  trasforma  in  merce  per
l’accumulazione, per poi sporcarla e in tal modo distruggerla, farne un rifiuto.
Per gli zapatisti invece la relazione con l’acqua è uno scambio reciproco con la
terra da cui scaturisce, con le sorgenti, con le grotte. È un dare e ricevere in una
catena  di  reciprocità  che  si  retro-alimenta,  in  una  complementarità  e  un
sostenersi vicendevole. È un tutto che è inerente all’io stesso. Si tratta di vissuti e
di percezioni culturali e filosofiche molto difficili da comprendere dal di fuori. È un
qualcosa  che  fa  parte  di  ciò  che  permette  una  coesione  comunitaria  quasi
inafferrabile, immediata e duratura. 

28 Lenkersdorf, Carlos, Aprender a escuchar: enseñanzas maya tojolabales, Plaza y Valdez, México 
2008.
29 Sylvia Marcos, «Feminismos ayer y hoy», in Mujeres, indígenas, rebeldes, zapatistas, EON, 
México 2011.
30 Si veda Walter Benjamín, «Sobre el concepto de historia», traduzione spagnola di Bolivar 
Echeverría di «Über den Begriff der Geschichte», Gesammelte Werke XVIII, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt [1940].
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Considerazioni finali
«Ciò che è diverso è la dimostrazione che non tutto è perduto, che c’è ancora
molto da vedere e sentire, che ci sono ancora altri  mondi da scoprire…».31 Gli
zapatisti sono parte di questo tutto. Quando chiedono «uguaglianza» a livello di
compiti,  diritti  e responsabilità,  non possiamo interpretare questa esigenza dal
punto di vista del nostro essere racchiuso in se stesso e individuale. Ciò che gli
zapatisti  vivono  e  chiedono  non  può  essere  concepito  nei  termini  delle
rivendicazioni del femminismo cittadino, sia dell’uguaglianza che della differenza.
Il modo in cui si articolano queste identità simultaneamente singolari e collettive
verso l’interno e verso l’esterno sta per essere elaborato in parole e concetti e per
manifestarsi pienamente. Teorizzare è vivere, e a partire da quei vissuti, guardarsi
e riflettere. Così ci hanno detto all’escuelita e più di recente al semillero.
Il vecchio Antonio diceva che c’erano persone capaci di vedere realtà che ancora
non esistevano... per cui non esistevano nemmeno le parole per indicare queste
realtà, e allora dovevano lavorare con le parole già esistenti  e adattarle in un
modo strano, in parte canto e in parte profezia, ... poesia.

A volte guardare avanti
è anche guardare indietro
non c’è solo la strada diritta
ma anche le svolte che facciamo
ci portano da qui
a là,
dove gli antenati e le antenate
ci dicevano
È un andare e venire
senza rifiutare quello che ci dissero
imparando da loro
come vederci e pensarci oggi
Tutto è appaiato (en par)
disse una donna della sierra
E così è,
Bisogna scoprire ciò che già è in noi,
Bisogna riprendere quello che già abbiamo
Bisogna cercare quello che già siamo
Non bisogna cercare solo nei libri
nei pensieri che vengono da fuori
bisogna cercare dentro
in quello che diciamo
in quello che pensiamo
camminare appaiati (parejo)
già era così con le nostre antenate

31 Subcomandante insurgente Marcos, Comunicato Rewind 3 
(http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/11/18/rewind-3/).
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che l’uomo e la donna sono due
ma sono soltanto uno
uno più uno non fa due
uno più uno fa uno
e un’altra donna qui, Ortensia,
ha detto: siamo uguali perché siamo differenti
fare la lotta e
la rottura dei binarismi
al capitalismo piacciono così
perché il cane non è solo cane
ma anche gatto
e fra tutti e due, sono uno
il cane-gatto unisce tutto
E così siamo
E questo riguarda il genere
O come  noi pensiamo che siamo
Uomo donna uomo
Che siamo due e siamo uno
Simultaneamente
E questa è solo una lotta
Perché si sdoppiano in molte
Gli impieghi degli opposti fluidi 
Di una verso l’altro
Non era né uomo né donna
Ed era entrambi insieme
È andare al di là della teoria
Gay, cuir, transessuale
Poiché non si sta fermi nell’uno o nell’altro polo
Se non momentaneamente
Come si rivela il genere
In queste immagini della tarda post-classicità
Che si chiamano androgine ma sono molto di più
Di quello che ci dicono i narratori

«Abbiamo raggiunto molte cose, in che modo le distruggerà il Capitalismo? Non
potrà».
«Siamo  ricche,  perché  abbiamo  conquistato  la  nostra  libertà,  è  quello  che  ci
permette di essere qui, di fronte a voi».
«La nostra idea è cambiare la società. Non vogliamo quella di oggi». «Vogliamo
che uomini e donne si prendano per mano per costruire l’autonomia». 

E per continuare, noialtre, a lottare al loro fianco per vincere il capitalismo dal suo
interno.
Sylvia Marcos
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