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Voci da Abya Yala 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con questa serie di opuscoli  abbiamo avviato un’esperienza di diffusio-
ne in Italia di voci “indio-latine” provenienti da Abya Yala, cioè da quel 
continente impropriamente definito “latinoamericano” nel quale è viva la 
resistenza al pensiero unico, capitalista e patriarcale, attraverso molteplici 
esperienze di costruzione di "un mondo capace di contenere mondi diversi". 

Crediamo che l'importanza di queste voci risieda soprattutto nel dare 
nuova ispirazione a quella che appare come la più profonda delle crisi in cui 
siamo immersi: quella dell'immaginazione politica e sociale.  
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Nota all’edizione italiana 
(a cura di «Camminar domandando») 

Questo testo è stato scritto da Gustavo Esteva in occasione 
dell'incontro «Dopo la crisi: il pensiero di Ivan Illich oggi» te-
nutosi a Oakland, in California, tra l'1 e il 3 agosto 2013, e racco-
glie i primi risultati dei seminari «Pensar todo de nuevo» (pen-
sare tutto da capo) che si stanno tenendo all'Universidad de la 
Tierra di Oaxaca (Messico), di cui Esteva è cofondatore e attivo 
animatore.  

L'intento di questi seminari è «ripensare il mondo con Ivan Il-
lich» (così si intitola una raccolta di saggi pubblicati da Esteva nel 
decimo anniversario della morte di Illich), utilizzando il suo pen-
siero per rileggere in controluce le analisi di Marx. Un tentativo 
apparentemente rocambolesco, viste le distanze di approccio e di 
linguaggio di questi due ‘lottatori sociali’, che tuttavia lasciano in-
travedere, messi l'uno in filigrana all'altro in una visione non or-
todossa, preziosi strumenti per comprendere l'attuale crisi del si-
stema capitalistico, e soprattutto per tracciare cammini percorribili 
di alternativa. 

Il titolo inglese dell'intervento: Commoning: enclosing the 
enclosers, impone una riflessione terminologica, indispensabile 
per comprendere la natura dei luoghi in cui Esteva immagina la 
possibile stretta di mano tra Marx e Illich: i commons.  

Quello di commons è un concetto difficilmente traducibile in 
italiano, che risale alle origini della modernità capitalistica: com-
mons erano i campi aperti e i terreni comuni dell'Inghilterra pre-
industriale, soggetti a un uso civico e collettivo prima che il proces-
so di enclosing (letteralmente di recinzione) iniziato nel secolo 
XVI li espropriasse gradualmente, privatizzandoli e sottraendoli al 
controllo collettivo per trasformarli in risorse, beni, proprietà pri-
vate soggette alle leggi della scarsità e del valore. Per questo non ci 
sembra indicata la traduzione corrente che li vede come «beni co-
muni», dal momento che ‘beni’, nel senso economico del termine, i 
commons non erano: piuttosto erano condizioni, relazioni, ambiti 
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di comunità e di un ‘fare comune’ in cui non si garantivano soltan-
to le condizioni di sussistenza autonoma, ma si giocavano anche i 
legami simbolici con la natura e con la comunità. 

Il processo storico che diede vita alle recinzioni (enclosures) dei 
campi inglesi si estese in seguito a tutti gli ambiti non ancora sog-
getti all'economia di mercato, si globalizzò con la colonizzazione 
del mondo extraeuropeo e si generalizzò fino a lasciare ben poca co-
sa dei commons. La storia delle enclosures è la storia della diffu-
sione del capitalismo in tutto il mondo, in tutti gli ambiti dell'agire 
umano, quasi completamente assoggettati alle sue leggi. 

In questo ‘quasi’, Esteva riconosce i semi di una possibile libe-
razione collettiva dalla morsa di un capitalismo giunto a una fase 
forse terminale, senz'altro particolarmente feroce e distruttiva: 
un'insurrezione silenziosa e diffusa che si appoggia proprio sul ri-
conoscere, recuperare, rivendicare quel che resta dei commons 
(nonché immaginarne e costruirne di nuovi). Realtà tutt'altro che 
pre-industriale, i commons diventano allora la chiave per rimette-
re in moto una Storia data sbrigativamente per finita, e costruire 
un mondo post-industriale e post-capitalista partendo dagli spazi 
non (ancora) recintati del mondo attuale. 

 
 

 
 
Nella traduzione italiana abbiamo scelto di mantenere il termi-

ne inglese commons, sostituito in alcuni casi da «ambiti comunita-
ri». Per quanto riguarda la traduzione di commonism (o commoning), 
abbiamo fatto riferimento al neologismo spagnolo comunalidad, co-
niato indipendentemente da due intellettuali indigeni di Oaxaca, 
Messico, al fine di condividere con altri la loro maniera di vivere e 
pensare come un noi attivo, un soggetto comunale (ma non nel sen-
so italiano di 'municipale') che definisce il primo strato dell'identità 
personale. In italiano abbiamo tentato di esprimere questo signifi-
cato con il termine comunalità. Per enclosure abbiamo fatto ricorso ai 
termini italiani recinzione oppure espropriazione.  
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Marx nel pensiero di Illich 

I marxisti non leggono Illich; gli illichiani non leggono 
Marx. È una regola generale, che naturalmente ha importanti 
eccezioni, come Trent Schroyer o David Barkin. Ma anche i 
pochissimi che leggono entrambi i pensatori non vedono, di 
norma, una chiara connessione tra i due.1 Giustapponendo le 
loro idee, sto tentando di mostrare qui che la combinazione 
dei loro pensieri offre ottime chiavi per comprendere la si-
tuazione attuale del mondo, e in particolare per reagire agli 
orrori che ci stanno piovendo addosso. 

Il fatto che Marx e Illich raramente siano esaminati insie-
me è particolarmente infelice. Sono giunto alla conclusione 
che questo generi una grave incomprensione di Illich, con 
importanti conseguenze. Dal mio punto di vista, Illich ha co-
struito le sue idee su Marx. Ha cominciato dove Marx finiva, 
seguendo la direzione del pensiero di Marx. Non vedo, in Il-
lich, nessuna idea radicalmente distante dalle posizioni teo-
riche e politiche di Marx. E credo che sia possibile dimostra-
re che il pensiero di Marx è uno dei più importanti fonda-
menti delle idee di Illich,2 e che Marx probabilmente sarebbe 
stato d'accordo con gli arricchimenti che Illich ha dato alle 
sue idee, se avesse potuto esaminare la situazione un centi-
naio di anni dopo averle formulate.3 

 
1 La pomposa arroganza con cui di tanto in tanto vengono mescolati, 

anche da eminenti studiosi, spesso dà mostra di una crassa ignoranza su 
entrambi i pensatori. 

2 Devo a Dan Grego l'importante chiarificazione che le idee di Marx 
non erano il fondamento del pensiero di Illich, ma soltanto uno dei diversi 
fondamenti. 

3 Questa, naturalmente, è solo un'audace supposizione, ma io penso 
che abbia solide fondamenta. La questione di genere, ad esempio, come 
Illich la intende o anche come è stata usata dalle femministe e da altri 
gruppi negli ultimi cento anni, è un punto cieco nella vita e nel pensiero di 
Marx. Anche questo caso estremo, tuttavia, credo che non sia così lontano 
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Marx non era un marxista, come scrisse esplicitamente. 
Non era rigidamente attaccato a nessun dogma. Il suo pen-
siero è stato oggetto di grandi cambiamenti nel corso della 
sua vita. Illich ha seguito con cura, e con grande attenzione, 
l'evoluzione di Marx. Era molto spaventato dall'impatto che 
ha avuto su di noi il Marx classico (il Marx adulto) rispetto al 
giovane Marx. I Manoscritti del 1844, pubblicati per la prima 
volta in Germania nel 1932 e solo dopo la guerra diffusi nelle 
altre lingue, non poterono infatti essere letti come erano stati 
scritti, ma con gli occhiali costruiti dal Marx adulto sugli oc-
chi dei lettori. Illich fu capace di trovare nel giovane Marx 
una fonte di ispirazione filosofica che gli diede l'opportunità 
di avere una comprensione migliore degli scritti economici 
di Marx. Questo è particolarmente evidente quando esamina 
la doppia alienazione prodotta dal capitalismo: come i frutti 
del nostro lavoro ci diventano alieni, ci vengono espropriati, 
e come la nostra stessa attività creativa ci diventa aliena; idee 
che erano già state formulate da Marx. 

Illich ha anticipato la direzione del pensiero di Marx che 
la maggior parte di noi ha scoperto solo nel 1982, quando 
Theodor Shanin ha pubblicato Late Marx and the Russian road, 
un libro che esplora sistematicamente ciò che Marx scrisse 
negli ultimi dieci anni della sua vita e che non fu mai pubbli-
cato per intero. Questi scritti sono in aperta contraddizione 
con le credenze ben radicate nella maggior parte dei marxisti 
e offrono un ritratto di Marx molto diverso da quello con-
venzionale. Alcuni degli elementi principali di questa ‘sco-
perta’ erano già conosciuti in Occidente, ma la maggior parte 
dei marxisti li ignoravano o li marginalizzavano. Non Illich. 
Conosceva, ad esempio, la collezione di saggi di Marx e En-
gels curata da Blackstock e Hoselitz e pubblicata dalla Free 
Press negli USA nel 1952, e trasse da questi alcune importan-

                                                                                                             
dalla direzione in cui si rivolgeva il pensiero di Marx. 
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ti osservazioni.4 E conosceva, naturalmente, La guerra civile in 
Francia, in cui Marx prende alcune posizioni rispetto allo Sta-
to e ai compiti della rivoluzione proletaria che ben pochi 
marxisti sembrano conoscere; e anche quando le conoscono, 
come nel caso di Lenin, le rifiutano o le trascurano, dal mo-
mento che queste idee contraddicono apertamente la loro os-
sessione per la presa del potere e l'uso degli apparati statali 
per la rivoluzione. 

Nella prefazione all'edizione in spagnolo de La convivialità 
(Tools for Conviviality, 1973, uscito in spagnolo nel 1978 come 
La convivencialidad), Illich racconta la storia di come fu scritto 
il libro. Nel gennaio del 1972 un gruppo di persone prove-
nienti da tutta l'America Latina si riunì al CIDOC 5 per discu-
tere una tesi già formulata nel 1971. I saggi che ne scaturiro-
no, pubblicati dal CIDOC (quaderni n. 80 e 1017, cfr. Illich, 
1973, 1972b) e su diversi giornali, mostrano il viaggio intel-
lettuale compiuto dal libro prima di raggiungere la sua for-
ma definitiva per un pubblico di giuristi canadesi.  

I partecipanti ai seminari tenuti al CIDOC tra il 1971 e il 
1973, scrisse Illich, «riconosceranno (nel libro) le loro idee, e 
spesso le loro stesse parole». 

Non so se le «tesi» del 1971, originariamente formulate in 
spagnolo da Illich e Valentina Borremans, siano state pubbli-
cate in inglese. Non sono molto conosciute, nemmeno in spa-
gnolo, nonostante possano essere seriamente considerate 
come l'autentico fondamento del lavoro di Illich. Il documen-
to è apparso come La necesidad de un techo comun (El control 
social de la tecnología).6  

 
4 Durante una conversazione con Ivan su questo argomento, negli anni 

'90, egli prese una copia del libro dalla sua biblioteca a Ocotepec per discu-
tere di un argomento di cui questo trattava. Ciò vuol dire che considerava 
quel libro come qualcosa di importante da avere a portata di mano. 

5 Centro Intercultural de Documentación, fondato da Illich nel 1966. 
6 Pubblicato in Illich, 2006. 
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Quella che segue è una lunga citazione da quel testo:  

Il controllo sociale dei sistemi di produzione è la base per 
qualsiasi ristrutturazione sociale: la nuova fase in cui è già en-
trata la tecnologia ci autorizza, anzi ci richiede di rideterminare 
questo controllo. 

La proprietà sociale dei mezzi di produzione (1), il controllo 
sociale dei meccanismi di distribuzione (2) e un accordo comu-
nitario sull'autolimitazione di alcune dimensioni tecnologiche 
(3) sono i punti che costituiscono la base per il controllo sociale 
della produzione in una società, ma solo se vengono affrontati 
contestualmente. 

Nelle prime fasi dell'industrializzazione i primi due punti 
sembravano tanto importanti da non concedere abbastanza at-
tenzione per analizzare il terzo.  

Secondo noi, quello che è necessario oggi è il controllo poli-
tico delle caratteristiche tecnologiche dei prodotti industriali e 
dell'intensità dei servizi professionali. Questo nuovo approccio 
politico consiste nel cercare un accordo comunitario sul profilo 
tecnologico di un tetto comune sotto al quale tutti i membri di 
una società vogliono vivere, invece di costruire piattaforme di 
lancio da cui solo pochi membri della società vengono spediti 
sulle stelle. Questo nuovo approccio è una politica di auto-
limitazione volontaria e comunitaria, la ricerca dei limiti mas-
simi alla produttività istituzionale e al consumo di servizi e 
merci, in base ai bisogni considerati, all'interno della comunità, 
soddisfacenti per ogni individuo.  

Il controllo sociale del modo di produzione assume un signi-
ficato più ampio nell'era attuale di sviluppo tecnologico. Nelle 
prime fasi dell'industrializzazione l'attenzione, per buone ra-
gioni, dovette concentrarsi sulla proprietà dei mezzi di produ-
zione e su un'equa distribuzione dei prodotti.  

Nella fase in cui siamo a partire dagli anni ‘60, la definizione 
sociale di un limite massimo, in relazione con alcune caratteri-
stiche fondamentali dei prodotti di una società, dovrebbe essere 
l'obiettivo politico più importante. 

(…) Chiamiamo ‘imperativo tecnologico’ l'idea che se un 
traguardo tecnologico può essere raggiunto, in qualsiasi parte 
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del mondo, bisogna raggiungerlo e metterlo a disposizione di 
alcuni, senza assolutamente considerare il prezzo che gli altri 
membri della società devono pagare perché questo accada. 

Dopo aver criticato il fatto che sia la società capitalista che 
quella socialista ciecamente obbediscono all'«imperativo tec-
nologico» impedendo di fatto la costruzione del socialismo, 
Illich descrive come questo comporti la presa di controllo 
della società da parte dei tecnocrati, che siano eletti da un 
partito politico o da un gruppo di capitalisti. Consideriamo, 
osserva Illich, che «il cripto-stalinismo è basato precisamente 
su questo: guadagnare il controllo sociale dei mezzi di pro-
duzione per giustificare il controllo centralizzato dei prodot-
ti, al servizio della crescita illimitata della produzione». 

Il rifiuto dell'«imperativo tecnologico» è la base per iniziare 
a cercare una maniera per sottoporre le dimensioni tecnologiche 
al giudizio del popolo, perché la maggioranza possa determina-
re sotto quali limiti massimi vuole vivere. 

Illich si rendeva conto con timore che questa idea era 
completamente opposta al senso comune dominante del suo 
tempo, sia nel mondo socialista che in quello capitalista. 
Considerava che nei paesi super-capitalisti «l'inquinamento 
ambientale che rende la terra incapace di sostenere la vita 
umana, e la sovra-determinazione dell'individuo che lo ren-
de incapace di sopravvivere fuori da un ambiente artificiale, 
stanno già creando la coscienza, in una piccola minoranza, 
del bisogno di pensare con urgenza a limitare la produzio-
ne». Immaginava che la leadership di questo nuovo approccio 
politico sarebbe arrivata dai paesi dell'America Latina, 
dell'Africa o dell'Asia. 

Le tesi scritte in questo piccolo documento, risalente come 
dicevo al 1971, che possono essere considerate il vero fon-
damento delle idee di Illich, la guida delle sue ricerche per il 
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resto della sua vita,7 sono chiaramente basate sull'opera 
marxiana e possono essere usate per spiegare come e perché 
Illich avrebbe seguito la direzione del pensiero di Marx. 

Nell'agosto del 1972 Illich preparò una bibliografia ragio-
nata basata sui suoi appunti, spesso manoscritti, che usava 
per i suoi seminari settimanali. L'idea era quella di «aiutare 
le persone che vengono al CIDOC, che stanno studiando un 
tema comune, a connettersi gli uni con gli altri. (...) Durante 
gli anni 1973-75 molte persone avrebbero preso l'iniziativa di 
organizzare seminari o laboratori al CIDOC intorno a uno 
stesso tema: Limiti molteplici e indipendenti alla crescita indu-
striale». Uno studio accurato di questa bibliografia e degli 
appunti di Illich riferiti a molti dei testi che la compongono 
può illustrare la direzione del suo pensiero e il suo collega-
mento con le idee di Marx, attraverso gli occhi di marxisti e-
terodossi come David Barkin o Erich Fromm. Ancora una 
volta, in questo testo pubblicato nel Quaderno n. 80 del CI-
DOC (Illich, 1973), come in tutto il suo lavoro, Illich abbrac-

 
7 A mio modo di vedere, Illich disse no al potere allorché rifiutò la 

promettente carriera che gli era stata offerta a Roma, all'interno della 
Chiesa cattolica. Quando partì per New York cercava probabilmente di 
diventare uno studioso: voleva andare a Princeton a studiare i documenti 
di Alberto Magno, considerato da molti il più importante filosofo e teologo 
tedesco del Medio Evo, vissuto in un periodo che già allora interessava 
molto a Ivan, e che più tardi sarebbe diventato uno dei suoi principali 
oggetti di studio (la fine del XII e l'inizio del XIII secolo). A New York 
chiese di avere una parrocchia, quando scoprì come la Chiesa maltrattava i 
portoricani. Questa esperienza lo segnò per sempre, in particolare 
facendolo diventare un uomo d'azione invece che uno studioso o un uomo 
di potere. La sua esplorazione del passato, ad esempio, non era l'erudita 
ossessione di uno storico, ma un compito necessario per smantellare certe 
credenze dominanti. Secondo me, egli non abbandonò mai un profondo 
coinvolgimento con la realtà sociale, e tentò di coltivare, fino alla fine della 
sua vita, l'impresa della «ristrutturazione sociale» (come la chiamò nelle 
tesi del 1971) e gli ideali socialisti. 
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cia gli ideali socialisti formulati da Marx e dimostra che non 
possono essere raggiunti senza una inversione istituzionale. 

Il caso di David Barkin illustra la convergenza delle rifles-
sioni: Barkin, un marxista che nulla sapeva del lavoro di Il-
lich o dei suoi scritti, scrisse una critica della via cilena al so-
cialismo in netta coincidenza con la direzione del pensiero di 
Ivan. Ivan lo invitò al CIDOC e nelle loro conversazioni gli 
fece molte domande su Cuba e su molte altre questioni. Bar-
kin divenne un attento lettore di Illich. Fromm, da parte sua, 
era amico di Illich, e Marx era un tema delle loro conversa-
zioni, anche in pubblico. 

Anche una storia raccontata da Theodor Shanin può esse-
re usata per illustrare la relazione tra Illich e Marx: 

Più di trent’anni fa, nel 1983, scoprendo in una delle nostre 
prime conversazioni che Illich non aveva mai visto la ‘Terra 
Santa’, lo invitai, e in seguito lo ospitai e lo accompagnai nella 
sua visita. Lui voleva anche incontrare i miei studenti della Hai-
fa University, dove allora insegnavo. Gli universitari accorsero 
in massa per vedere quel personaggio famoso. Lo avvisai che 
un gruppo dei miei studenti più brillanti, di origini latinoame-
ricane, lo avrebbero sfidato dalle posizioni del marxismo orto-
dosso, in cui erano profondamente immersi e di cui avevano 
grande conoscenza. Illich fece un gran sorriso, e iniziò il suo in-
tervento con il primo volume del Capitale. Nel primo capitolo 
del suo libro fondamentale, disse, Marx distingue due concetti 
fondamentali: il «valore d'uso», definito dai bisogni, e il «valore 
di scambio», definito dal mercato, e procede a sviluppare ulte-
riormente il valore di scambio fino a farne derivare la definizio-
ne generale del capitalismo. Illich poi si concentrò sullo svilup-
po del concetto di valore d'uso attraverso un ritratto insieme 
ecologico e umanistico della società in cui viviamo oggi. Per co-
loro, nella sala, che avevano letto il Capitale per anni, fu una to-
tale sorpresa quanto di nuovo stavano imparando, ascoltando 
in perfetto silenzio. Infine, la loro ovazione. Per quanto ne so, Il-
lich non tornò su quell'argomento, né fu mai pubblicato quel 
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che disse quel giorno. Fu soltanto un momento di riflessione, 
una scintilla e un piacevole divertimento discutere con alcuni 
studenti brillanti in un paese esotico (Shanin, 2012).  

Posso presentare questo argomento anche raccontando un 
aneddoto personale. Negli anni ‘70 partecipai ad una discus-
sione internazionale molto intensa, per lo più fra marxisti, 
sul mondo contadino. Si trattava di una zona d'ombra del 
pensiero marxista, già dai tempi di Marx. Shanin divenne il 
nostro guru, difendendo la posizione dei contadini senza 
tradire Marx. Io allora vivevo e lavoravo con persone ade-
renti a movimenti di base. Stavo scoprendo con loro una 
forma di libertà e di autonomia a me precedentemente sco-
nosciuta, ma mi sentivo sempre più confuso e diviso. Con 
tutte le categorie formali della mia educazione non riuscivo a 
dare un senso alle mie esperienze quotidiane con questi mo-
vimenti popolari. Per qualche tempo, credetti di aver biso-
gno di studiare di più, di fare ricerche accademiche più este-
se. A ritmo frenetico, studiai le ultime teorie di economia, so-
ciologia, antropologia, scienze politiche... e la mia confusione 
cresceva. C'erano momenti, lo confesso, in cui credetti che il 
problema non fossero i modelli teorici che mi affascinavano. 
Le categorie teoriche andavano bene. Ciò che doveva cam-
biare era la realtà, in modo che si adattasse a quelle bellissi-
me, chiare, accademiche categorie teoriche formulate dai 
brillanti esperti dello Sviluppo e dell'Educazione! 

Poi, un giorno, i miei ‘occhiali dello sviluppo’ semplice-
mente caddero, mio malgrado e a dispetto della mia educa-
zione. Abbagliato, cieco, muto, cercavo le parole a tastoni; 
cercavo di aprire altre porte della percezione, del pensiero. 
Gli occhiali dello sviluppo, non importa se di destra o di si-
nistra, repubblicani o democratici, marxisti o fascisti, capita-
listi o socialisti, non potevano in nessun modo aiutarmi a 
vedere, a capire i mondi complessi delle persone reali che 
vivevano vite reali alla base della piramide sociale. 
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Allora successero due cose. In primo luogo iniziai a ricor-
dare. Quando ero bambino avevo chiesto di essere mandato 
a Oaxaca, dalla mia nonna zapoteca, per passare le vacanze 
con lei. Ricordando quello che lei mi insegnava, semplice-
mente con il suo modo di essere, nel mercato dove gestiva 
un banchetto, iniziai il lento, lentissimo cammino di ri-
cordarmi del mio popolo e di recuperare le mie origini indi-
gene. 

In secondo luogo conobbi Ivan Illich. Per la prima volta, 
nel 1983. 

Strano, no? Il CIDOC era a circa sessanta chilometri da ca-
sa mia a Città del Messico... Ivan, internazionalmente cono-
sciuto e apprezzato, che attirava brillanti intellettuali e attivi-
sti da tutto il mondo, non aveva attirato noi della Sinistra 
messicana. Per noi, era solo un prete reazionario; le sue te-
matiche (l'educazione, la salute, i trasporti) erano irrilevanti, 
si trattava di semplici servizi che avremmo gestito una volta 
preso il potere, una volta eliminato lo sfruttamento capitali-
stico. Guardando da sinistra, eravamo convinti che l'atten-
zione di Illich sull'educazione e la salute fosse un abbaglio, o 
un trabocchetto della destra. Ivan aveva descritto il nostro at-
teggiamento nel 1970: «Siamo abituati a considerare le scuole 
come una variabile, dipendente dalle strutture politiche ed 
economiche. Siamo convinti che se riuscissimo a cambiare il 
tipo di direzione politica, o a far valere gli interessi di questa 
o quella classe, o a trasferire dalle mani private a quella pub-
blica la proprietà dei mezzi di produzione, cambierebbe an-
che il sistema scolastico» (Illich, 1972a, p. 40). Ma allora non 
l'avevamo letto.8  

 
8 Pienamente consapevole della mentalità dominante associata alla 

guerra fredda, per ragioni teoriche e politiche Illich evitò accuratamente di 
usare un gergo marxista nei suoi testi. Per ragioni opposte alle mie, molte 
persone non avrebbero letto i suoi testi se li avessero associati al comu-
nismo. Sono consapevole che anche oggi presentare Illich come un pen-
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Nel 1983 fui invitato a Città del Messico a un seminario 
sulla produzione sociale di energia, con Wolfgang Sachs. 
C'era anche Ivan. Rimasi come magnetizzato. Anche José 
Maria Sbert era lì, e ci invitò a casa sua. Fu la mia prima con-
versazione con Ivan. Quella stessa notte, mi lanciai nello 
studio delle opere di Illich. Poco dopo iniziai a collaborare 
con lui, e lentamente diventammo amici. 

L’attrattiva che provavo per Ivan nacque dal fatto che le 
sue idee, le sue parole, i suoi scritti erano una brillante pre-
sentazione intellettuale dei discorsi quotidiani della gente 
comune. Descriveva modi di vivere e di essere che incontra-
vo continuamente tra le persone semplici nel mondo di mia 
nonna, nel mondo degli altri popoli indigeni, nel mondo dei 
campesinos, dei marginales. «Vernacolare» e «conviviale», due 
parole centrali nel lavoro di Ivan, erano magnifici simboli 
per alludere al mondo del mio popolo. Li avevo conosciuti in 
quel mondo, prima di leggere i testi di Ivan. In tutti gli anni 
che avevano preceduto il mio incontro con Illich avevo senti-
to, gustato, tastato, annusato quelle parole e quel che signifi-
cavano nei villaggi, insieme alla gente comune. 

Il lavoro di Illich mi accese una torcia nel buio intellettua-
le che definiva la realtà descritta dagli esperti. Illich parlava 
fuori dal coro, aiutandomi a chiarire il senso di quel che non 
capivo dei comportamenti delle persone comuni. La sua non 
era né un'ideologia né una nuova teoria. Semplicemente, se 
nelle mie conversazioni con i contadini presentavo le idee di 
Ivan, questi non mostravano nessuno stupore. Iniziai a 
chiamare la loro confortevole familiarità con le idee di Ivan 
l'«effetto a-ha». «A-ha», dicevano, ogni volta che citavo Ivan. 
Certo, loro sapevano d’istinto, forse anche meglio di me, 
quello che cercavo di spiegare. Nessuna sorpresa quindi. Ma 

                                                                                                             
satore associabile da vicino a Marx può avere un impatto ambiguo su mol-
te persone. 
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ascoltare le proprie esperienze ed idee così ben articolate nel-
le parole di Ivan rappresentava per loro un magnifico spec-
chio che rifletteva quello che già sapevano per senso comu-
ne. 

Ivan una volta disse: «La gente può vedere quel che gli 
scienziati e gli amministratori non vedono», e aggiunse che 
erano le persone comuni dei nostri paesi, e non le élites intel-
lettuali dei paesi avanzati, a far avanzare l'inversione politica 
che lui aveva descritto in La convivialità: 

Nelle ultime righe di quel libro dicevo – risponde Ivan a una 
domanda di David Cayley - di sapere in quale direzione sareb-
bero andate le cose, ma non cosa le avrebbe portate a quel pun-
to. All’epoca credevo in qualche grande evento simbolico, in 
qualcosa di simile al crollo di Wall Street. Non è stato così, ci 
sono invece centinaia di milioni di persone che usano i propri 
cervelli e confidano nelle proprie facoltà. Ormai viviamo in un 
mondo in cui la maggior parte delle cose che l’industria e il go-
verno fanno vengono utilizzate in modi alternativi dalla gente 
per i propri scopi (Cayley, 1994, p. 75). 

Le persone stanno semplicemente «usando i propri cer-
velli e confidando nelle proprie facoltà». Questa era esatta-
mente la mia esperienza. Usando termini e concetti di Ivan - 
«vernacolare», «conviviale», «senso comune» - riuscivo a ve-
dere chiaramente che cosa la gente comune, ordinaria, pen-
sava o faceva. Oltre Marx, con Illich (vedi Esteva, 2013). 

 Illich non era marxista. Come lo stesso Marx, del resto. 
Non era un pensatore neo-marxista o post-marxista. Era un 
attento lettore di Marx. Ha tratto da queste letture le giuste 
lezioni. Inoltre ha osservato con attenzione come le idee di 
Marx erano usate e abusate nel mondo reale. A mio modo di 
vedere, ha costruito le fondamenta del suo pensiero nel terri-
torio di Marx... esattamente come ha usato idee e immagini 
di Jacques Ellul, Leopold Kohr, Karl Polanyi e Paul Good-
man, le cui tracce possono essere riconosciute nelle tesi del 
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1971. Seriamente, non possiamo comprendere pienamente il 
lavoro di Illich senza una chiara e disincantata consapevo-
lezza di questi fondamenti. 

 

Comunalità per una nuova società 

Verso la metà degli anni ‘80 Illich invitò alcuni dei suoi 
amici a parlare di «cosa fare dopo lo sviluppo». Era il tempo 
in cui l'idea di post-sviluppo stava diventando di moda, era-
no gli anni delle politiche di aggiustamento strutturale e del 
«decennio perduto per lo sviluppo» in America Latina, gli 
anni in cui scoprimmo di che natura era la bestia: lo sviluppo 
era un esperimento mondiale fallito miseramente per la 
maggior parte degli abitanti della Terra. 

Per diffondere le nostre riflessioni dopo tre anni di con-
versazioni, producemmo il Dizionario dello sviluppo (Sachs, 
1998 [1992]). Per noi, lo sviluppo era al centro di una potente 
ma allo stesso tempo fragile costellazione semantica. Era ve-
nuto il tempo di immergersi nell'archeologia dei concetti 
chiave che lo costituiscono e di richiamare l'attenzione sulla 
sua natura violenta ed etnocentrica.  

Wolfgang Sachs, il curatore del libro, scrisse nell'introdu-
zione:  

Nel momento in cui lo sviluppo ha evidentemente fallito 
come impresa socio-economica, è diventato di fondamentale 
importanza sbarazzarci del suo dominio sulle nostre menti. 
Questo libro è un invito a ri-vedere il modello sviluppista della 
realtà e a prendere atto che, nel momento in cui prendiamo par-
te a quel dibattito, le nostre lenti non sono solo offuscate, ma 
sono proprio sbagliate (Sachs, 1998, p. 11).  

Nell'esordio di «Sviluppo», il mio contributo al libro, do-
po un tentativo di «svelare il segreto dello sviluppo per ve-
derlo in tutta la sua desolazione concettuale», convinto che 
«dal suo cadavere insepolto ha cominciato a diffondersi ogni 
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tipo di pestilenza» (Ibidem, p. 347), ho descritto la mia espe-
rienza al di là dello sviluppo con l'idea di comunalità (commo-
ning). Il mio saggio terminava con un invito alla celebrazione 
e con un appello all'azione politica. Celebravo «la comparsa 
di nuove comunanze (commons), aperte creativamente (…) 
dopo il fallimento delle strategie degli sviluppisti per tra-
sformare uomini e donne tradizionali in uomini economici». 
Il saggio era anche un appello «a controlli politici per pro-
teggere quei nuovi spazi comuni e per offrire agli uomini 
delle comunità un più favorevole contesto sociale per le loro 
attività e innovazioni» (Sachs, 1998, p. 374). 

Oggi, riformulerei sia l'invito che l'appello in un altro 
modo, ma l'agenda rimane la stessa. 

Oggi la moda non è tanto il post-sviluppo, ma la post-
modernità e il post-modernismo. La post-modernità, non 
semplicemente come qualcosa che viene dopo la modernità, 
ma come un momento di disillusione della condizione mo-
derna: lo stato mentale di coloro che dolorosamente si disso-
ciano dalle grandi verità della modernità - dai suoi paradig-
mi sociali - senza trovare un nuovo sistema di riferimento. 
Questo implica una semplice perdita di valori e di orienta-
mento, un perdersi nell'anomia o nel pluralismo. Il post-
modernismo sarebbe un metodo accademico per elaborare 
nuovi concetti per l'interpretazione della realtà sociale, un 
nuovo paradigma sociale (Dietrich et al., 2011). 

Oggi, in più, c'è un consenso universale sul fatto che sia-
mo alla fine di un periodo storico, ma l'identificazione del 
cadavere - che cosa è terminato - è decisamente controversa. 
Per fare un breve elenco, funzionale solo al nostro discorso, 
la lista potrebbe includere lo sviluppo, il neoliberismo, l'im-
pero americano, il capitalismo, la società economica e sia la 
modernità che la post-modernità, oltre a 5000 anni di patri-
arcato: 
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 Sviluppo: tre diversi Sachs potrebbero simboleggiare la 
situazione attuale dell'epopea dello sviluppo. Goldman 
Sachs (il capitalismo selvaggio) può rappresentare l'atti-
tudine dominante nelle élites, nei governi e nelle istitu-
zioni internazionali come nelle grandi imprese private. 
Jeffrey Sachs (il capitalismo filantropico) rappresenta il 
tentativo di prendersi cura direttamente della miseria 
modernizzata, la malaria, l'aids, le vittime di guerre civili 
e di altri mali del capitalismo e del dispotismo democra-
tico... per proteggere loro e l’impresa dello sviluppo. 
Wolfgang Sachs (oltre lo sviluppo) simboleggia invece 
l'atteggiamento di un crescente numero di persone, in 
tutto il mondo, che resistono ad ogni forma di sviluppo, 
difendono i loro modi di vivere e governarsi, e prendono 
iniziative post-sviluppiste.  

 Neoliberismo: mentre continuano la deregulation, le 
privatizzazioni e le altre politiche decise dal Washington 
Consensus, il principale orientamento neoliberista - mette-
re la vita sociale nelle mani del mercato - è morto. La Ban-
ca Mondiale, che era uno dei suoi più ardenti promotori, 
l'ha abbandonato nel 2007. I presidenti dei paesi latino-
americani, che erano tra i più fedeli seguaci, ne organiz-
zarono il funerale a San Salvador nel 2008. Nel suo discor-
so inaugurale, il presidente Obama sottolineò che solo lo 
Stato può affrontare l'emergenza economica attuale, e il 
Primo Ministro inglese Gordon Brown annunciò uffi-
cialmente la morte del neoliberismo a Londra nel marzo 
2009, dopo il meeting del G20. Quello che ormai troviamo 
ovunque sono forme di ‘capitalismo di Stato’, la formula 
usata per descrivere la tradizione sovietica e adesso 
trasformata in una pratica generale, come sostituto del-
l'illusione neoliberista di un'economia retta dal mercato. 
Naturalmente, se chiamiamo neoliberismo l'espressione 
del nuovo equilibrio politico creatosi dopo la sconfitta del 
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popolo nel suo tentativo di ‘assalto al cielo’ degli anni ‘60, 
la più importante rivoluzione culturale del XX secolo, 
allora il neoliberismo sta ancora usando le precedenti 
strutture politiche per imporre alle persone un oltraggioso 
sfruttamento e per continuare a smantellare ciò che era 
stato conquistato in 200 anni di lotta sociale. Ma questa 
stessa struttura sta crollando, con il rapido mutare dell'e-
quilibrio delle forze politiche. 

 Impero americano: gli Stati Uniti continuano ad essere il 
paese più potente del mondo, in termini tanto economici 
quanto militari. Molte persone, in particolare a sinistra, 
continuano ad alludere all'impero americano, ma il bar-
collante potere egemonico degli Stati Uniti non domina 
più il mondo (si veda Wallerstein, 2003, e Esteva, 2009). 

 Capitalismo: come spiegherò in seguito, il capitalismo è 
tecnicamente morto, almeno per come lo conosciamo. Una 
combinazione delle contraddizioni strutturali che hanno 
determinato la ‘fase terminale’ del capitalismo, iniziata se-
condo Wallerstein (2005) nel 1968, il comportamento irre-
sponsabile associato al ‘fondamentalismo del mercato’, 
dopo il collasso dell'Unione Sovietica, come avvertiva So-
ros (Esteva, 2009), e molti altri fattori stanno causando la 
fine di questo regime. 

 Società economica: dal momento che le attività eco-
nomiche stanno venendo reintrodotte all'interno della 
società e della cultura, e che l'etica e la politica sono ri-
portate al centro della vita sociale, la società economica, 
sia in senso capitalista che socialista, è entrata in un pro-
cesso che sembra definirne la lunga agonia. 

 Modernità e post-modernità: il sistema di riferimento 
pluralistico emergente non è compatibile con il para-
digma moderno, che non è più valido. Il nuovo paradig-
ma che emerge dal basso suggerisce che siamo già oltre la 
modernità e la post-modernità. 
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Oggi i meccanismi sono davvero cambiati. In quella che 
presto diventerà una bibbia per tutti coloro che sono interes-
sati ai movimenti dei Beni Comuni, Bollier e Helfrich scrivo-
no che «è diventato sempre più chiaro che siamo posizionati 
tra un vecchio mondo che non funziona più e un mondo 
nuovo che lotta per nascere. «Circondate da un ordine arcai-
co di gerarchie centralizzate da una parte e da mercati feroci 
dall'altra, governate da Stati complici di una crescita econo-
mica che distrugge il pianeta, persone di tutto il mondo stan-
no cercando alternative».  

Il libro parla di alcune delle più promettenti strategie per 
«condurre questa transizione». «I suoi 73 saggi descrivono 
l'enorme potenziale dei commons per concepire e costruire un 
futuro migliore». Alcuni criticano «l’alleanza sempre più i-
nefficiente fra Stato e mercato»; altri «allargano la nostra 
comprensione teorica dei commons come via per cambiare il 
mondo»; altri ancora «descrivono progetti innovativi (...) che 
dimostrano la fattibilità e l’attrattiva dei commons» (Bollier e 
Helfrich, 2012, p. xii). 

Verso la fine degli anni ‘80, Elinor Ostrom nutriva un cre-
scente interesse per lo studio di quelle che chiamava, se-
guendo la moda del tempo, common-pool resources (CPRs, ri-
sorse comuni), al fine di formulare una teoria che permettes-
se concretamente di governarle e gestirle.  

Ma l'interesse principale per la comunalità non era acca-
demico. Il Summit della Terra di Rio de Janeiro, nel 1992, rap-
presentò l'adozione universale del catechismo Bruntland e 
nel contempo l'inizio della sua fine: la natura ossimorica del-
lo ‘sviluppo sostenibile’ divenne evidente.  

Anche altre iniziative vennero presentate a Rio. L'équipe 
del giornale britannico The Ecologist aveva girato il mondo 
per un'identificazione più precisa e un’esplorazione di quelle 
iniziative e scoperte che avevano come comune denominato-
re la rigenerazione dei commons. Cercarono di offrire una 
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cornice storica per queste esperienze e descrissero l’espro-
priazione (enclosure) dei commons come il meccanismo attra-
verso il quale erano state praticate tutte le forme di coloniali-
smo predatorio per creare la società industriale.  

Riscoprendo questo fatto storico, l'équipe evidenziò come 
le forze economiche attuali ancora seguano lo stesso model-
lo: la stessa logica è la chiave per comprendere la distruzione 
delle culture e degli ambienti che oggi è in atto.  

L'équipe rivelò anche le ragioni delle iniziative popolari 
di resistenza alle nuove espropriazioni o dei tentativi di ri-
cuperare e rigenerare i propri commons e di crearne di nuovi.  

Il libro dell'Ecologist, con le conclusioni tratte dalla sua 
équipe, descrive il processo storico che ha condotto a questa 
situazione e documenta come le persone reagiscono per re-
clamare il controllo delle proprie vite (The Ecologist, 1993; cfr. 
anche Esteva 1998). 

La maniera oggi è diversa, ma il dibattito terminologico di 
quegli anni è ancora aperto.  

Dobbiamo continuare, ad esempio, ad usare il termine in-
glese commons, che non ha un equivalente esatto in spagnolo, 
in italiano o in altre lingue? È evidente che il termine stesso 
ci impone di impegnarci in un'esplorazione storica comples-
sa, per studiare e confrontare le forme comunitarie di diffe-
renti luoghi e periodi.  

Commons è un termine generico per una varietà di forme 
sociali esistenti in Europa, in particolare in Inghilterra, prima 
che l'industrializzazione capitalista o socialista le trasformas-
se in risorse. Allo stesso modo, community è un termine ge-
nerico per organizzazioni sociali molto diverse. Per esempio, 
l'ejido9 spagnolo è simile ma non identico al common inglese, 
ai diversi regimi fondiari indigeni che gli invasori spagnoli al 

 
9 Ejido viene dal latino exitus, uscita. Era la terra all'uscita dei villaggi, 

che i contadini usavano in comune, nella Spagna del XVI secolo. 
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tempo della conquista chiamarono ejidos, o ai moderni ejidos 
messicani, iscritti nella costituzione del 1917, dopo la Rivolu-
zione, resi effettivi negli anni ‘30 e riformulati (o distrutti) 
con il NAFTA dopo il 1992. Nemmeno possiamo far stare 
nella nozione di commons o di community alcune novità con-
temporanee, correntemente chiamate new commons. Abbia-
mo bisogno di sottolineare le somiglianze e le differenze di 
migliaia di forme diverse di esistenza sociale che vanno al di 
là dello spazio privato ma non sono spazi pubblici, e in cui il 
libero incontro di maniere di fare le cose, di parlarne o di vi-
verle - l'arte, la techné che le ispira - esprime una cultura e 
una opportunità di creazione culturale. Una simile esplora-
zione dovrebbe conferire una speciale considerazione ad al-
meno tre ipotesi attinenti: che la forma di queste maniere di 
fare, nel passato, fosse connotata da una forte identità di ge-
nere, e che questa, per quanto probabilmente sfilacciata, non 
sia andata del tutto perduta in molte delle loro eredi con-
temporanee (Illich, 1982); che l'individuo come lo conoscia-
mo sia una creazione del XII secolo (Illich, 1993a); e che l'a-
micizia sia la materia prima che costituisce molti dei com-
mons urbani contemporanei. Abbiamo anche bisogno di e-
splorare i limiti e i confini di tutte le forme sociali che chia-
miamo commons, e anche le loro catene, le loro oppressioni, 
le loro camicie di forza. Siffatta esplorazione storica e antro-
pologica potrebbe arricchire le nostre percezioni del presen-
te, rivelando cosa è stato nascosto dalla modernità, e sco-
prendo le opzioni che restano aperte, come sfide urgenti, nel 
momento della morte dello sviluppo. 

Tutto questo può essere esplorato se accettiamo seriamen-
te, come cerco di fare in questo saggio, che i commons, alme-
no certi tipi di commons, siano già la cellula di una nuova so-
cietà. Come sempre, le nuove società emergono nel grembo 
delle vecchie e sono spesso nascoste e distorte dalla mentali-
tà precedente. Una delle sfide più importanti ed urgenti che 
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affrontiamo oggi è rinnovare il nostro sguardo, per essere 
capaci di identificare chiaramente la novità di questa crea-
zione sociologica operata dalla gente comune, che in tutto il 
pianeta sta forgiando una nuova società tramite un nuovo 
tipo di rivoluzione, una rivoluzione silenziosa e quasi invisi-
bile. I primi borghesi e i primi proletari morirono senza la 
consapevolezza della loro nuova condizione sociale, igno-
rando il fatto che avevano già creato un nuovo regime pro-
duttivo. Erano ancora intrappolati nella vecchia mentalità. 
Noi non abbiamo la stessa opportunità, non possiamo essere 
ciechi davanti a quello che si sta creando, non possiamo i-
gnorare la sua vera natura. La nostra piena consapevolezza è 
la condizione per sfuggire all'orrore attuale. 

 

È l'economia, bellezza? 

Miss Elinor Ostrom era una signora molto dolce e impe-
gnata. Ma era piuttosto ignorante. Mancava di prospettiva 
storica e di informazioni empiriche riguardo al suo tema, i 
commons. Esattamente come mancava di sufficiente profondi-
tà nelle sue analisi economiche. Era molto ingenua nei suoi 
argomenti, con un chiaro obiettivo amministrativo: era alla 
ricerca dell’efficienza nella gestione delle risorse, pur cer-
cando di introdurre dei miglioramenti nella teoria dell'azio-
ne collettiva (Ostrom, 1990, Poteete et al., 2010). Quando mi 
ha invitato al suo seminario, nel 2010, ha insistito fermamen-
te sul suo obiettivo rifiutando di aprire il campo ad altre con-
siderazioni. Bloccata sull'immagine della «tragedia dei beni 
comuni» sviluppata da Hardin nel 1968, non si rendeva con-
to che, come lo stesso Hardin ammise in seguito, egli non de-
scriveva un regime di commons, ma un regime di libero ac-
cesso in cui «l'autorità non risiede da nessuna parte; in cui 
non c'è assolutamente proprietà; in cui la produzione per un 
mercato esterno prende il sopravvento sulla sussistenza; in 
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cui la produzione non è limitata da considerazioni sulla so-
stenibilità a lungo termine; in cui le persone non sembrano 
parlarsi l'una con l'altra; e in cui il profitto, per chi riesce ad 
accumularlo, è l'unico valore sociale operante» (The Ecologist, 
1993, p. 13). Questa non è la tragedia dei commons, ma la tra-
gedia del regime dominante, in tutto il mondo, in particolare 
in quelli che oggi sono impropriamente chiamati global com-
mons,10 una tragedia che la Ostrom vuole inavvertitamente 
riversare sui suoi amati commons. 

La Ostrom non dava peso, ad esempio, al fatto che ‘risor-
sa’ è il contrario di common, che la trasformazione dei com-
mons in risorse li dissolve, che non puoi trattare i commons 
come common-pool resources. Vandana Shiva lo chiarisce nel 
Dizionario dello Sviluppo. La Ostrom usa alcune connotazioni 
moderne del termine ‘risorsa’ che implicano la «distruzione 
della sacralità della natura» e la «distruzione delle comunan-
ze» (Sachs, 1998, p. 268-269). «Il processo di recinzione dei 
campi (enclosure), spiega Vandana Shiva, fu lo spartiacque 
che modificò le relazioni delle persone sia nei confronti della 
natura sia tra le persone stesse. Fu in quel momento che le 
leggi sulla proprietà privata sostituirono i diritti consuetudi-
nari della gente all’uso delle comunanze rimanenti. È inte-
ressante notare come la radice latina del termine 'privato' in-
dichi proprio l’atto del 'privare'» (Ibidem, p. 270). «Parlare dei 
commons come se fossero una risorsa naturale è fuorviante 
nella migliore delle ipotesi, e pericoloso nella peggiore», os-
serva Peter Linebaugh; «i commons sono attività e, semmai, 
esprimono relazioni nella società inseparabili da relazioni 
con la natura. Sarebbe meglio usare la parola come un verbo, 

 
10 N.d.t. - Beni che appartengono al patrimonio comune dell’umanità 

(compresa l’atmosfera), indipendentemente dal fatto che siano sottoposti 
oppure no alla giurisdizione di un’autorità nazionale. 
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invece che come un nome, un sostantivo»11 (Linebaugh, 2008, 
p. 279). 

Derek Wall non è ingenuo come la Ostrom, ma condivide 
la sua mentalità economica. Celebra un'«economia basata sui 
commons: peer to peer, social sharing (condivisione sociale), 
consumo collaborativo, beni comuni, democrazia economica 
sono tutti termini che descrivono un'attività economica che 
va oltre il mercato e lo Stato, si basa sulla cooperazione e sa 
guidare la creatività umana». Ammette che «l'economia dei 
commons ci spinge oltre la mercificazione». Riconosce che 
Marx e Elinor Ostrom «sono agli antipodi», ma li vede come 
«le due figure eminenti» nel «compito intellettuale di mo-
strare che i commons, o la proprietà democratica comunitaria, 
funzionano». Pensa che sia possibile «un'economia al di là 
sia del capitalismo che della pianificazione centralizzata». Ri-
tiene che il suo compito consista nel «mostrare che è possibi-
le pensare fuori dagli schemi (capitalismo o pianificazione 
centralizzata)» e nel fornire «il germe di una soluzione al di-
lemma dello sviluppo sostenibile» (Wall, 2012a).  

Per Wall il concetto di social sharing/commons, elaborato da 
Benkler,12 «indica una strada per aumentare gli standard di 

 
11 Linebaugh avverte che questa può anche essere una trappola: «I 

capitalisti e la Banca Mondiale sarebbero ben lieti se noi impiegassimo la 
comunalità (il commoning) come uno strumento per socializzare la povertà e 
di lì privatizzare la ricchezza». 

12 Benkler lavora su approcci basati sui commons per gestire risorse in 
ambienti collegati in rete. L’espressione da lui usata, commons-based peer 
production (produzione tra pari basata sui commons), allude a sforzi 
collaborativi basati sulla condivisione di informazioni, come Wikipedia. 
La sua formula, networked information economy (economia di informazioni 
in rete), descrive un «sistema di produzione, distribuzione e consumo di 
beni di informazione caratterizzati da azioni individuali decentralizzate 
compiute attraverso mezzi largamente distribuiti, che non dipendono da 
strategie di mercato» (http://en.wikipedia.org/wiki/Yochai_Benkler). 

http://en.wikipedia.org/wiki/Yochai_Benkler
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vita in un'economia caratterizzata da variazioni del PIL nulle 
o negative» (Wall, 2012b). 

Le parole usate da Derek Wall appartengono al mondo 
del movimento dei commons, e lui le usa per sostenere cause 
interessanti. Come la Ostrom, però, non va né abbastanza 
lontano né abbastanza in profondità. Non riesce a pensare 
fuori dallo schema della mentalità economica o dell'impresa 
dello sviluppo. La comunalità (il commoning), il movimento 
dei commons, non è un’economia alternativa ma un'alternati-
va all'economia. L'idea è di abbandonare del tutto la ‘legge 
della scarsità’ costruita dagli economisti come pietra angola-
re della costruzione teorica su cui si basa l'economia. Questa 
legge presuppone l'assunto tecnico che «le necessità 
dell'uomo sono grandi, per non dire infinite, mentre i suoi 
mezzi sono limitati per quanto migliorabili» (Sahlins, 1972, 
p. 2). Come ho provato a spiegare alla voce Sviluppo (il mio 
contributo al Dizionario), tale assunto «implica scelte circa 
l'allocazione dei mezzi (risorse). Questo 'fatto' definisce il 
'problema economico' par excellence, la cui 'soluzione' è pro-
posta dagli economisti attraverso il mercato o il piano». Ma 
questo assunto «non è più a lungo sostenibile» (in Sachs, 
1998, p. 369). Polanyi ha evidenziato che il determinismo e-
conomico era un fenomeno del XIX secolo, che il sistema di 
mercato ha distorto violentemente le nostre visioni dell'uo-
mo e della società, e che queste visioni distorte rappresenta-
no uno degli ostacoli principali alla soluzione dei problemi 
della nostra civiltà (Polanyi, 1944 e 1947). Louis Dumont, da 
parte sua, ha mostrato che l'invenzione dell'economia è stata 
un processo di costruzione sociale delle idee e dei concetti, e 
che le ‘leggi’ economiche non erano altro che invenzioni de-
duttive trasformate in assiomi per sostenere un nuovo pro-
getto politico (Dumont, 1977). In tutto il mondo ci sono per-
sone, percepite ai margini dell'economia, che stanno di fatto 
sfidando gli assunti economici, sia in teoria che in pratica. La 
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comunalità implica per molte di loro una via di fuga radicale 
dalla prigione intellettuale della ‘scienza triste’13 e dalla con-
tinua aggressione e violazione di diritti da parte delle forze 
economiche a cui sono esposte. Non possono più accettare di 
essere comandate dall'economia, dalla ‘legge’ della scarsità. 

 

E la democrazia/partecipazione? 

«Diffidate della partecipazione», scrissi nel 1985, come 
avvertimento contro l'uso crescente della ‘partecipazione 
popolare’. Argomentavo che veniva proposta come strumen-
to democratico o rivoluzionario per tutti quelli ‘finora esclu-
si’ dallo sviluppo e dal potere politico ed economico, ma in 
realtà operava come uno strumento sociologico di manipola-
zione, costruito come un mito per ripristinare metafore colo-
niali in agonia (Esteva, 1985, p. 77). Quando istituzioni inter-
nazionali come la Banca Mondiale o governi oppressivi e 
corrotti chiesero ai lavoratori e alle comunità di usare la ‘par-
tecipazione popolare’ per attuare le loro politiche, fu una 
conferma della vera natura dello strumento e pose un serio 
dilemma per quei lavoratori. Dovevano allora evitare la par-
tecipazione? Si trovavano di fronte a quel tipo di problemi 
brillantemente descritti da Mae Shaw: lavoratori e comunità 
sempre intrappolati «tra politiche dall'alto e politiche dal 
basso, tra le possibilità di agency14 e la realtà delle strutture, 
tra le micro-esperienze e le macro-analisi» (Shaw, 2011, p. 
140). All'interno della cornice neoliberista, queste tensioni ti-
piche sono state composte con la convergenza disorientante 
e solo apparente tra le politiche di abbandono del ruolo con-
venzionale dello Stato e di smantellamento dei servizi sociali 

 
13 N.d.t. – In inglese the dismal science, la scienza dei ‘giorni cattivi’ (dal 

latino dies mali). 
14 N.d.t. – Agency: ruolo attivo, capacità di agire all’interno dei sistemi 

sociali. 
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da una parte, e le lotte delle comunità per reclamare auto-
nomia dall'altra. 

Quando il cosiddetto argomento TINA (there is no alterna-
tive, non c'è alternativa) è diventato egemonico, e sono di-
ventate endemiche le politiche pubbliche di arretramento e 
smantellamento dello Stato sociale, le persone hanno reagito 
con gli argomenti TATA (there is a thousand alternatives, ci so-
no migliaia di alternative). La loro lotta democratica, a lungo 
concentrata sull'ottenimento di maggiore partecipazione per 
gli esclusi, ha preso una direzione diversa. 

Molte persone sono ancora impegnate in una lotta per 
migliorare la democrazia formale e rappresentativa, sia per 
affrontare i ben noti vizi dei processi elettorali, sia per mi-
gliorare il funzionamento del governo. Altre stanno lottando 
per introdurre o rinforzare la partecipazione democratica, 
ampliando le aree di partecipazione pubblica nelle funzioni 
di governo attraverso proposte di legge di iniziativa popola-
re, referendum o plebisciti, richiami agli eletti, bilanci parte-
cipati, trasparenza, responsabilità di gestione e altro. Molte 
più persone, però, stanno cercando di mettere la democrazia 
formale e partecipativa al servizio della democrazia radicale 
(Lummis, 1996). È una pratica molto antica, messa in atto da 
comunità di ogni parte del mondo, e normalmente viene as-
sociata all'autonomia. In un processo che implica la riorga-
nizzazione sociale dal basso, l'idea è di estendere questa 
forma di governo a tutta la società, a partire dal fondamenta-
le e logico assunto che la democrazia dovrebbe essere dove è 
il popolo, non ‘al piano di sopra’, e sulla base della genera-
lizzata consapevolezza della gente che i suoi rappresentanti 
non la rappresentano, e anzi abbandonano gradualmente le 
loro responsabilità e il loro impegno formale nei confronti 
dell'interesse collettivo e della cosa pubblica. 

La consapevolezza ecologica, la coscienza della gravità 
della distruzione ambientale, oggi si combina con la consa-
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pevolezza politica, la coscienza che non si può più affidarsi 
alle istituzioni politiche dominanti. Gli Zapatisti, nel 1994, 
hanno detto «Basta!». Dieci anni dopo in Argentina si grida-
va «Que se vayan todos! Che se ne vadano tutti!». «I nostri so-
gni non entrano nelle vostre urne», dicevano gli Indignados in 
Spagna nel 2011. «Noi non ce ne andremo finché loro non se 
ne andranno», proclamavano i greci nello stesso anno. Per la 
prima volta in 200 anni, milioni di statunitensi, il popolo che 
ha inventato il modello moderno di democrazia, l'hanno 
giudicato disfunzionale: «è al servizio dell'1%, e non del 
99%», diceva il movimento Occupy Wall Street sempre nel 
2011. Questi movimenti non hanno un disegno comune né 
hanno una risposta pronta per le loro domande. Però non 
sono paralizzati o intrappolati nella «rabbia, nella dispera-
zione o nel senso di colpa» (Shaw, 2011, p. 143). Sono coin-
volti in una grande varietà di iniziative, molte delle quali 
leggibili nel quadro di una localizzazione, come alternativa 
sia alla globalizzazione che al localismo. Si stanno radicando 
ed affermando più che mai nei loro luoghi fisici e culturali, 
resistendo all'onda mortale delle forze globali, ma nello stes-
so tempo aprono le braccia, le menti e i cuori ad altri come 
loro, per creare ampie coalizioni di scontenti - in un processo 
che trasforma la loro resistenza in liberazione. 

 

La via post-industriale e conviviale 

C'è sempre più consapevolezza che le tendenze attuali e le 
strutture prevalenti dei nostri strumenti e delle nostre istitu-
zioni minacciano la sopravvivenza dell'umanità. Come ci a-
veva avvertiti Ivan Illich molti anni fa, le nostre istituzioni 
sono diventate non solo frustranti e controproducenti, ma 
addirittura distruttive della società nel suo complesso (Illich, 
1993b [1973]). Leggendo oggi quelli che Illich chiamava i 
suoi ‘libelli’ dei primi anni ‘70 non possiamo reprimere un 
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sentimento di tristezza per una via non percorsa. Ma non 
possiamo più ignorare i suoi richiami. 

«Oggi l'ethos prometeico ha messo in ombra la speranza. 
La sopravvivenza della specie umana dipende dalla sua ri-
scoperta come forza sociale», scrisse Illich verso la fine di De-
scolarizzare la società (1972, p. 56). È esattamente quello che 
hanno fatto gli Zapatisti nel 1994. Liberando la speranza dal-
le sue prigioni intellettuali e politiche, gli Zapatisti hanno 
creato la possibilità di una rinascita, che ora emerge nella re-
te di cammini plurali che hanno scoperto o che quotidiana-
mente inventano con l'immaginazione che hanno risvegliato. 

Venti di cambiamento stanno attraversando la Terra. Co-
me ha osservato il subcomandante Marcos, siamo in un mo-
mento storico particolare, in cui per esplorare il futuro dob-
biamo esplorare il passato. Per molti, tale esplorazione offre 
una lettura rinnovata della Magna Charta (1215) (Linebaugh, 
2008); vi trovano l'ispirazione per ricuperare o rigenerare i 
vecchi commons e per resistere alle nuove espropriazioni, alle 
manovre politiche e alle azioni che distruggono natura e so-
cietà su scala planetaria. Molti altri sono impegnati nella ce-
lebrazione delle proprie tradizioni non occidentali per rein-
ventare le proprie strade. Queste esplorazioni sembrano 
convergere nei «movimenti attivi della comunalità umana e 
nella domanda mondiale di condividere il benessere» (Line-
baugh, 2008, p. 280). 

Ovunque, milioni di persone, forse miliardi, stanno rige-
nerando i loro mondi in una rivoluzione di nuovo tipo, il cui 
senso delle proporzioni è in contrasto radicale con la mag-
gior parte delle tradizioni rivoluzionarie. Questa rivoluzione 
va oltre lo sviluppo e la globalizzazione; marginalizza e limi-
ta la sfera economica, rimettendo la politica e l'etica al centro 
della vita sociale; richiede comunalità; assume nuovi orizzonti 
politici, oltre i diritti umani e lo Stato-nazione; adotta un plu-
ralismo radicale, per creare un mondo in cui ci sia spazio per 
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molti mondi; e usa la democrazia rappresentativa e parteci-
pativa come forme di transizione verso la democrazia radica-
le. 

Nei suoi «Quaderni di Cuernavaca», Illich condivide la 
stessa idea del Club di Roma sulla crescita economica e de-
mografica (Meadows et al., 1972), ma porta l'argomento più 
in là. Per lui, l'espansione dei servizi produrrà più danno alla 
cultura di quanto l'espansione della produzione di merci ne 
produrrà all'ambiente.  

Le sue critiche radicali alla scuola, al sistema sanitario e al 
sistema di trasporti (Illich, 1972a, 1974 e 1975) illustrano 
quello che lui definiva la controproduttività di tutte le istitu-
zioni moderne: dopo qualche tempo, iniziano a produrre 
l'opposto di quello che dichiarano. 

Come ho menzionato prima, nel 1971 Illich propose l'ipo-
tesi che solo adottando un tetto comune (limiti massimi) a 
certe dimensioni tecniche dei mezzi di produzione una socie-
tà ha possibilità di sopravvivenza e di alternative politiche. 
Discusse l'ipotesi con un gruppo di pensatori latinoamerica-
ni, nei suoi seminari al CIDOC, e poi pubblicò Tools for convi-
viality (La convivialità), che inizia con queste parole: 

Nel corso dei prossimi anni mi propongo di lavorare a un 
epilogo dell'età industriale. Vorrei tracciare il profilo delle stor-
ture e delle ipertrofie intervenute nel linguaggio, nel diritto, nei 
miti e nei riti, in quest'epoca nella quale uomini e prodotti sono 
stati assoggettati alla pianificazione razionale. Vorrei ritrarre 
come è venuto declinando il monopolio del modo di produzio-
ne industriale, e la metamorfosi subita dalle professioni che es-
so genera e nutre. Soprattutto intendo dimostrare questo: che i 
due terzi dell'umanità possono ancora evitare di passare per l'e-
tà industriale se sceglieranno sin d'ora un modo di produzione 
fondato su un equilibrio post-industriale, quello stesso al quale 
i paesi sovraindustrializzati dovranno ricorrere di fronte alla 
minaccia del caos (Illich 1993 [1973], p. 9).  
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Ancora una volta, questa strada non fu intrapresa. Le na-
zioni sovraindustrializzate stanno affrontando il caos, e le al-
tre sono impegnate in una folle gara per raggiungerle. 
Vent’anni fa era ancora possibile pensare che la Cina sarebbe 
stata capace di trasformarsi senza correre verso il disastro: si 
muoveva in bicicletta. Oggi l'espressione di Napoleone «la 
minaccia gialla» ritorna a circolare: 100 milioni di automobili 
limitano la circolazione di 700 milioni di biciclette. La pro-
spettiva attuale apre a rischi ambientali insostenibili non solo 
per la Cina ma anche per il resto del mondo. 

Illich formulò una critica radicale del modo industriale di 
produzione, capitalista o socialista, espose le condizioni per 
una ricostruzione conviviale della società e anticipò sia la lot-
ta per produrre la necessaria inversione politica, sia le rea-
zioni popolari nel momento della crisi - il momento attuale. 
Le sue idee sono un'utile guida per capire cosa sta succeden-
do nel mondo. I governi operano sempre più come semplici 
amministratori di imprese private, mentre la gente comune, 
per ragioni di stretta sopravvivenza o in nome di vecchi idea-
li, sta reagendo con vigore e immaginazione. Le sue iniziati-
ve sono sempre più ampie e radicali e stanno attualmente 
modellando l'insurrezione pacifica per resistere all'onda 
mortale delle forze globali, distruttrice di natura e di cultura, 
e iniziando una ricostruzione conviviale che segue strade 
molto simili a quelle anticipate da Illich. 

Illich prese il termine convivialità da Brillat-Savarin, che lo 
aveva coniato nel 1825, ma gli diede un nuovo significato. 
«Ho scelto conviviale come termine tecnico per designare una 
moderna società di strumenti responsabilmente limitati», 
una società in cui le persone controllano gli strumenti. La pa-
rola designa una nuova cornice mentale, un nuovo tipo di 
società. Definisce la libertà personale in una società tecnica-
mente matura che può essere chiamata postindustriale. Illich 
chiama conviviale «una società in cui lo strumento moderno 
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sia utilizzabile dalla persona integrata con la collettività, e 
non riservato a un corpo di specialisti che lo tiene sotto il 
proprio controllo». Applica il termine agli strumenti, invece 
che alle persone. Definisce 'austere' le persone che trovano la 
loro gioia ed equilibrio nell'uso di strumenti conviviali. L'au-
sterità così intesa «non esclude tutti i piaceri, ma soltanto 
quelli che degradano o ostacolano le relazioni personali. 
L’austerità fa parte di una virtù più fragile, che la supera e la 
include, ed è la gioia, l’eutrapelia [la piacevolezza gratuita], 
l’amicizia» (Illich, 1993b [1973], pp. 12-13).  

Secondo Illich,  

la crisi aperta delle istituzioni dominanti va salutata come 
l’alba di una liberazione rivoluzionaria nei confronti di quelle 
che mutilano la libertà elementare dell’essere umano al solo 
scopo di ingozzare un sempre maggior numero di utenti. Que-
sta crisi mondiale delle istituzioni può farci pervenire a un nuo-
vo stato di coscienza circa la natura dello strumento e l’azione da 
condurre perché la maggioranza della gente ne assuma il con-
trollo. Se gli strumenti non vengono fin d’ora sottoposti a un 
controllo politico, la cooperazione dei burocrati del benessere e 
dei burocrati dell’ideologia ci farà crepare di ‘felicità’. La libertà 
e la dignità dell’essere umano continueranno a degradarsi e si 
stabilirà un asservimento senza precedenti dell’uomo al suo 
strumento (Ibidem, p. 28). 

Questa è la situazione. Oggi. Entrambi i punti: l'asservi-
mento attuale; l'opportunità attuale. Milioni di persone stan-
no reagendo in questo modo. 

«Lo Stato-nazione è diventato guardiano di strumenti così 
potenti che non può più svolgere il suo ruolo di quadro poli-
tico», scrisse Illich. Per lui, le imprese e le professioni posso-
no usare le leggi e il sistema democratico per stabilire il loro 
impero. La democrazia americana può sopravvivere alla vit-
toria di Giap, ma non a quella delle grandi imprese. La crisi 
totale rende ovvio che «lo Stato-nazione moderno è un con-
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glomerato di società anonime in cui ogni attrezzatura mira a 
promuovere il proprio prodotto, a servire i propri interessi. 
(…) Quando è il momento, i partiti politici radunano la mas-
sa degli azionisti per eleggere un consiglio di amministra-
zione. (...) È inutile contare su di essi quando arriverà il peg-
gio». Quando questo diventa chiaro alla gente, le possibilità 
di cambiamento emergono: la stessa crisi generale che po-
trebbe facilmente portare al comando di un solo uomo, al go-
verno dei tecnici, all'ortodossia ideologica, è anche la grande 
opportunità di «costruire una società conviviale» (Ibidem, pp. 
138-139).  

Per Illich, gli ideali socialisti non possono essere raggiunti 
senza un'inversione delle nostre istituzioni e la sostituzione 
degli strumenti industriali con quelli conviviali… e la tra-
sformazione degli strumenti di una società non può essere 
raggiunta senza l'adozione degli ideali socialisti. Come alter-
nativa al disastro tecnocratico, Illich propose una società 
conviviale che «riposerà su contratti sociali che garantiscano 
a ognuno il più ampio e libero accesso agli strumenti della 
comunità, alla sola condizione di non ledere l’uguale libertà 
altrui» (Ibidem, p. 28).  

Quarant’anni dopo queste formulazioni, questo è ciò che 
sembra succedere. La convivialità, osserva Hanns-Albert 
Steger, «decisamente non è più un'idea futuristica; è diventa-
ta parte del nostro presente» (Steger, 1984). Le persone han-
no iniziato a reagire alla crisi epocale e alla rottura sistemica 
(Esteva, 2009). Di fronte a governi in panico a causa della 
mobilitazione della gente, e a strutture politiche ed economi-
che pronte a fare qualsiasi cosa per mantenere le loro posi-
zioni, le mobilitazioni popolari stanno prendendo la forma 
dell'insurrezione (Esteva, 2012): 

 Stanno ancora resistendo, ma vanno verso la disobbedienza. 

 Stanno ancora protestando, ma inizia ad esserci un rifiuto 
radicale. 
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 Stanno sfidando le decisioni quotidiane, tutte le morti, le 
persone messe in prigione, tutte le distruzioni ambientali, 
e nello stesso tempo sfidano la legittimità del sistema 
stesso, non solo dei suoi operatori: rifiutano di attribuirgli 
consenso e non vogliono più accettare che la rappresen-
tanza sia la sintesi del consenso sociale. 

 Stanno assumendo sempre più l'obbligo morale e sociale 
di rifiutare di obbedire a un apparato tendenzialmente 
anonimo e affermano la loro indipendenza da tale ap-
parato, per smettere di essere schiavi degli strumenti, sot-
tosistemi dei sistemi.15 

 Si stanno rendendo conto della decadenza della società 
dei consumi e dello Stato sociale, un capitalismo monopo-
listico organicamente intrecciato con lo Stato. 

 Stanno rigettando con fermezza sempre maggiore il 
dispotismo democratico dominante, che è diventato la 
foglia di fico dell'imperialismo politico, economico e 
tecnico a cui sempre più persone sono subordinate, in un 
sistema che trasforma ogni promessa elettorale in un altro 
anello della catena che ci imprigiona tutti. 

 Stanno mostrando ancora una volta che la dominazione di 
classe è soprattutto dominazione della coscienza delle 
persone e della loro fiducia in se stesse, per cui l'unica 
idea di cambiamento si riduce al ricambio della leadership. 

 Passo dopo passo, stanno articolando i termini di un'orga-
nizzazione sociale basata sull'energia personale, quella 
che ogni persona può controllare; sulla libertà regolata da 
principi consuetudinari; sulla riarticolazione della triade 
persona-strumento-società. Tutto questo si sostiene su tre 
pilastri: amicizia, speranza e sorpresa. 

 
15 Illich ha dedicato molti saggi, negli ultimi anni della sua vita, ad 

evidenziare come ci stiamo lasciando alle spalle l'era degli strumenti per 
entrare nell'era dei sistemi. 
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Nei loro centri autonomi di produzione di conoscenza, 
come alternativa alla produzione istituzionale di verità, le 
persone stanno pensando a una nuova agenda. Tra le altre 
cose, stanno esplorando quanto segue: 

1. I social commons sono molto vari 

 Per diversi gruppi umani, in particolare indigeni, le 
nuove e autonome unità di comunalità sono maniere di 
vivere e governarsi. Questi gruppi stanno ricuperando e 
rigenerando i loro commons tradizionali, dando loro una 
forma contemporanea, oltre l'individualismo moderno. 

 I nuovi commons (new commons) sono creazioni sociolo-
giche contemporanee di individui occidentali o occidenta-
lizzati che operano come avanguardie dissidenti nelle so-
cietà moderne. Esprimono il loro scontento nei confronti 
dei modi di produzione industriale e del capitalismo at-
traverso l'adozione di pratiche ereditate dai commons 
tradizionali. 

 I commons condivisi (shared commons) sono aree sociali e 
naturali, zone o sfere la cui protezione è indispensabile 
per la sopravvivenza di specifiche forme di umanità. Mol-
te persone si stanno battendo per l'applicazione a questi e 
ai commons in rete (networked commons) le regole di acces-
so che tradizionalmente definiscono i commons. 

2. I social commons sono relazioni sociali 

Qualsiasi tipo di common instaura relazioni sociali stabi-
lendo norme di comportamento, impegni reciproci (che pos-
sono includere i diritti che ne derivano) e forme specifiche di 
organizzazione sociale. Hanno un perimetro: dei limiti, un 
campo all'interno del quale opera la relazione, connessa con 
specifici elementi materiali e immateriali. 
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3. I social commons non sono risorse 
e non si definiscono in base alla proprietà 

Tanto il mercato come lo Stato stanno continuamente in-
vadendo, attaccando o distruggendo i social commons. Tra-
sformano le loro relazioni e trasformano gli elementi mate-
riali e immateriali presenti al loro interno in scarti oppure in 
risorse e merci, pubbliche o private. La colonizzazione mo-
derna ‘economicizza’ i commons, ovvero li trasforma in beni 
economici, in merci, imponendo loro un regime di proprietà 
pubblica o privata e le norme che ne derivano. La lotta attua-
le tenta di proteggerli da simili interventi, per evitare la loro 
distruzione o trasformazione. L'idea è di assicurare un acces-
so equo ad essi da parte di ogni commoner, un'amministra-
zione democratica e trasparente, un'equa e appropriata di-
stribuzione dei loro benefici. Risorse e commons sono agli 
opposti, e le loro condizioni non possono che confliggere. La 
società economica crea scarsità; genera ‘risorse’ (mezzi scar-
si) e valore economico. Possono esistere carenze nei commons, 
non scarsità. I commons non sono definiti da diritti di pro-
prietà (property) ma dal possesso (possession). La Magna Char-
ta, che nella tradizione anglosassone ha messo le fondamenta 
per la protezione dei commons, non stabiliva diritti di pro-
prietà, ma norme di rispetto dei commons, ponendo limiti al 
re e all'aristocrazia. Nella condizione contemporanea, le que-
stioni della proprietà, dei diritti e del rispetto possono assu-
mere forme diverse nei diversi contesti e nei diversi paesi. 

4. La comunalità è realistica. 

I commons sono tornati nelle agende politiche, ovunque. A 
livello economico sembrano solo pie illusioni. Un falso reali-
smo ci chiede di rassegnarci ad ammettere che viviamo in 
una società capitalistica e in Stati-nazione ‘democratici’; per 
proteggere la natura o la giustizia, ci viene detto, dobbiamo 
adeguarci a queste condizioni e lottare all'interno della cor-
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nice dominante. Sia le analisi accademiche sia l'esperienza 
empirica, tuttavia, stanno evidenziando che il sistema domi-
nante non è in grado di risolvere le crisi attuali. Manca di rea-
lismo chi continua ad aspettarsi che per le vie convenzionali 
possa giungere quel che urgentemente ci serve. Come dicono 
gli Zapatisti, cambiare il mondo è molto difficile, forse im-
possibile; quello che sembra fattibile è creare un mondo del 
tutto nuovo. C’è gente che lo sta facendo, in tutte le parti del 
mondo, attraverso la comunalità. 

È venuto il momento di espropriare gli espropriatori (to 
enclose the enclosers). La comunalità, il recupero e la rigenera-
zione dei nostri commons e la creazione di nuovi commons, ol-
tre il sistema economico e politico dominante, è ciò che defi-
nisce i limiti dell'era attuale. «Se la molecola principale del 
capitalismo è la merce, quella di una società al di là del capi-
talismo è il common», scrisse Nick Dyer-Whiteford (2007), che 
ha coniato il termine commonism. 

 
L'insurrezione in corso  

In questi tempi di paura globale, scrive Eduardo Galeano, 
alcune persone hanno paura della fame, altre di mangiare. 
Un miliardo di persone stasera andranno a letto con lo sto-
maco vuoto, mentre tutte le altre hanno sempre più paura di 
mangiare quello che procura il mercato, che potrebbe essere 
veleno o spazzatura. Non possiamo più aspettare che i go-
verni o le istituzioni facciano qualcosa di importante e sensa-
to per affrontare questo problema capitale, o che Monsanto o 
Wal-Mart abbiano un’illuminazione morale e smettano di 
comportarsi come si comportano. 

Le persone hanno iniziato a prendere in mano la situazio-
ne. Vía Campesina è la più grande organizzazione della storia 
dell'uomo: si stima che includa 800 milioni di contadini e al-
levatori in 140 paesi. Hanno ridefinito la sovranità alimenta-
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re: dobbiamo decidere da soli quello che vogliamo mangia-
re... e produrcelo. E ciò sta accadendo. Lo strumento princi-
pale: la comunalità. Potrebbe iniziare come un'impresa indi-
viduale, come a Cuba durante il ‘periodo speciale’16 o come 
negli Stati Uniti, quando in molti iniziarono a trasformare il 
proprio giardino di casa in un orto e ad organizzare accordi 
a livello di CSA (Community Supported Agriculture, Agricoltu-
ra Sostenuta dalla Comunità): un sistema di impegni reci-
proci tra contadini e consumatori urbani, a quanto pare in-
ventato in Giappone, trasformato in Germania e diventato 
diffusissimo in USA e Canada. Più della metà di quello che si 
mangia all'Avana si produce all'Avana. A Detroit, l'esempio 
più lampante del disastro industriale, stanno crescendo 900 
orti comunitari. Presto o tardi, iniziative prese da individui o 
piccoli gruppi di amici diventano dei commons.17 

Esempi come questi proliferano in ogni sfera del quoti-
diano. I sostantivi vengono sostituiti coi verbi. Invece di affi-
darsi all'istruzione, che crea una radicale dipendenza dalle i-
stituzioni pubbliche o private che la somministrano, sempre 
più persone imparano nei loro commons, scoprendo che stu-
diare può essere un'attività gioiosa di persone libere, oltre la 
prigione della scuola. Ci sono persone che guariscono nei lo-
ro commons, riducendo la loro dipendenza da un sistema sa-
nitario sempre più costoso e disfunzionale. E così di seguito, 
si potrebbe continuare. Seppur vivendo in condizioni spesso 
eccezionalmente avverse, la gente non ha smesso di reagire, 
e mentre da un lato resiste alle politiche e alle azioni pubbli-

 
16 N.d.t. - Il «periodo speciale in tempi di pace» fu decretato a Cuba 

dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991, cui seguì una gravissima crisi 
economica. 

17 I pomodori che crescono su un tetto o in un cortile possono essere di 
natura molto diversa: possono essere pomodori reazionari o rivoluzionari, 
in base ai soggetti che li coltivano, alle loro motivazioni e orientamenti. 
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che o private che minacciano la vita e il territorio, dall'altro 
avvia le proprie iniziative. 

Il primo gennaio del 1994, il giorno in cui è entrato in vi-
gore il NAFTA,18 un piccolo gruppo di persone indigene 
chiamato Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) ha 
lanciato la sua insurrezione, armato solo di machete e di qual-
che fucile. L’opposizione immediata della società civile, che 
sosteneva la loro causa ma non i loro mezzi, ha messo fine a 
dodici giorni di confronto armato. Da quel momento, l'EZLN 
è diventato una forza politica di grandissima importanza e il 
campione della nonviolenza nel paese: senza dubbio ha aiu-
tato a impedire che la guerra civile in cui i messicani sono at-
tualmente invischiati si ampliasse e si aggravasse ulterior-
mente.19 L'EZLN è stato una fonte costante di ispirazione per 

 
18 N.d.t. - North America Free Trade Agreement, il trattato di libero 

commercio fra Stati Uniti, Messico e Canada. 
19 La maniera in cui gli Zapatisti praticano la nonviolenza è davvero 

impressionante. Nel 1994 un gruppo di «basi d'appoggio» zapatiste iniziò 
a creare il villaggio di San Francisco, nelle terre da poco recuperate. Inizia-
rono a zappare, a pulire il terreno, e a poco a poco a costruire le loro case e 
i loro mezzi di sussistenza. Negli ultimi cinque anni, mentre stavano cer-
cando di consolidare i loro mezzi di sussistenza, iniziarono a subire gli 
attacchi di alcuni abitanti di villaggi vicini, fuori dal territorio zapatista e 
aderenti al PRI (il partito di governo dal 1928). Quando aprirono una 
nuova scuola e i bambini delle zone circostanti iniziarono a frequentarla, 
le aggressioni si intensificarono. Cercarono, con ogni mezzo, di creare un 
dialogo e una concertazione, ma non fu possibile. Le aggressioni continua-
rono. Nell'agosto 2012 presero la decisione di abbandonare il loro villag-
gio, lasciandolo agli aggressori, e di andare in un'altra zona del territorio 
zapatista a costruire il loro nuovo villaggio, che chiamarono Comandante 
Abel. Qui iniziarono a ricostruire la comunità, con l'aiuto di altre «basi 
d'appoggio» zapatiste dei dintorni. Ma anche qui, il gruppo che li aveva 
precedentemente attaccati tornò, stavolta accompagnato da paramilitari 
armati e ben equipaggiati, che spararono direttamente sulle persone. 
Tuttora (settembre 2013) sono rifugiati sulle montagne. «Non sono nostri 
nemici», ha detto uno di loro. «Sono nostri compagni confusi e malinfor-
mati. Non possiamo odiarli. Questa è la nostra semplice resistenza, e la 
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la riorganizzazione pacifica della società dal basso, ad opera 
delle persone comuni, e per l'emergere di un vigoroso mo-
vimento indigeno in tutto il paese. Ha partecipato a due dia-
loghi con il governo, il secondo dei quali ha portato agli ac-
cordi di San Andrés, in cui si promettevano riforme della Co-
stituzione e della legislazione, ed un cambiamento nelle poli-
tiche rivolte alle comunità indigene. Tutti i governi che si so-
no succeduti dopo questi accordi hanno rifiutato di onorarli, 
nonostante un consenso popolare senza precedenti sulle ri-
forme preannunciate. In 19 anni, senza sostegni governativi 
di nessun tipo, circondati dall'esercito ed esposti a continui 
attacchi paramilitari, gli Zapatisti sono riusciti a creare una 
nuova forma di vita e di governo. Una legge del 1995, spinta 
da una grande pressione popolare, dichiara formalmente il-
legale ogni intervento del governo nei territori zapatisti 
(questa è la ragione per cui il governo utilizza paramilitari 
per bersagliarli). La zona che hanno occupato è oggi la più 
sicura del paese: non hanno commesso crimini e non hanno 
reagito con la forza a quelli commessi contro di loro dai pa-
ramilitari. Nel 2010, attraverso una corrispondenza iniziata 
con uno dei più importanti e riconosciuti filosofi messicani, 
gli Zapatisti hanno organizzato un dibattito pubblico sulla 
necessità di riportare l’etica e la politica al centro della vita 
sociale, scalzando l'economia... come hanno fatto loro nei ter-
ritori di cui hanno preso il controllo, dove praticano forme di 
democrazia radicale in una società conviviale, postindustria-
le, in cui la comunalità è una maniera di vivere. 

Nessuna avanguardia. Nessun leader. Nessun partito. Or-
ganizzazioni orizzontali di base.  Commotion (conmoción)20 in-

                                                                                                             
nostra decisione di non cadere nella violenza». 

20 N.d.t. – Il termine spagnolo conmoción è utilizzato per alludere a un 
vivace scambio reciproco di azioni e di idee, uno scambio realizzato non 
solo con la testa ma con tutto il proprio essere, senza una linea prestabilita 
e senza la direzione di un leader. 
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vece di promotion. Gente comune che fa cose straordinarie. 
Sanno che «i tempi in cui gli aiuti aiutavano ancora sono or-
mai storia passata» (Gronemeyer, in Sachs, 1998, p. 13). Non 
hanno bisogno di aiutanti. «Se volete aiutarci, per favore non 
venite», disse una volta il subcomandante Marcos. «Se inve-
ce pensate che la nostra lotta sia la vostra lotta, per favore 
venite», aggiunse subito dopo. «Abbiamo un mucchio di co-
se da dirci». 

 
Espropriare gli espropriatori 

La storia del capitalismo è la storia di una guerra continua 
contro la sussistenza autonoma. Iniziata con la recinzione 
(enclosure) dei commons, non si è mai interrotta, anzi l'opera-
zione si è intensificata nel periodo neoliberista, con quelle 
che sono state chiamate le new enclosures, le nuove recinzioni. 

Ha ragione Zygmunt Bauman quando, parafrasando 
Mark Twain, osserva che l'affermazione che il capitalismo è 
morto sembra esagerata, vista la straordinaria capacità di re-
surrezione e rigenerazione che questo regime ha sempre di-
mostrato. Ma può essere utile, per orientare la lotta sociale 
attuale, esplorare se proprio le sue naturali capacità parassi-
tarie, che lo portano a nutrirsi di altri organismi viventi, non 
possano essere le cause della sua estinzione. 

Per esplorare questa ipotesi dobbiamo richiamare alcune 
idee ben note: il capitale non è un bene, è una relazione; il 
modo capitalistico di produzione accumula relazioni sociali 
di produzione; il profitto che ottiene il capitalista, attraverso 
il controllo del surplus di valore estratto dal lavoro, è investi-
to nell'assunzione di nuovi lavoratori per continuare il ciclo 
espansivo del capitale. 

I limiti attuali al disegno di espansione del capitale sono 
stati oggetto di un'ampia analisi in anni recenti. Non sono i 
limiti che aveva anticipato Rosa Luxemburg, quando imma-
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ginava il momento in cui le economie pre-capitaliste non sa-
rebbero più esistite, come ‘terre vergini’ disponibili per il 
dominio del capitale. I limiti attuali includono molti altri fat-
tori diversi, come la distruzione ambientale, ma soprattutto 
sarebbero legati all'esaurimento di ulteriori possibilità di ac-
cumulazione quando il capitale non potrà più investire i suoi 
profitti assumendo nuovi lavoratori. La ‘tregua’ tra le classi 
che permette la relativa stabilità del sistema, basata sul prin-
cipio che i lavoratori generano profitto per il capitale e il ca-
pitale crea lavoro, oggi è rotta. Oggi i lavoratori generano 
più profitto che mai, ma il capitale non genera più posti di 
lavoro. 

Data la diminuzione del tasso di profitto (Keynes aveva 
previsto che intorno al 2010 avrebbe toccato lo zero), i capita-
listi hanno iniziato a fuggire dalla sfera produttiva, che è la 
sfera in cui dominano le relazioni sociali di produzione che 
definiscono il capitalismo. 

Fino a qui niente di nuovo. Questo fenomeno si presenta 
periodicamente nella storia del capitalismo. Non è nemmeno 
nuovo che in questo regime si ripresenti il saccheggio, che 
priva gli altri dei loro averi. L'«accumulazione primitiva» 
che ha costituito la proprietà privata era basata su questo ti-
po di saccheggio. Questa forma di accumulazione non ha 
mai smesso di esistere.  

Quello che è nuovo non è soltanto la scala a cui questo ac-
cade, o le forme relativamente moderne che assume, ma il 
fatto che questo tipo di saccheggio, di spoliazione, è oggi la 
principale fonte di dinamismo del sistema, e questo cambia 
la sua natura e lo esaurisce. 

In America Latina ci riferiamo a questo fenomeno con il 
termine ‘estrattivismo’, collegandolo esplicitamente all'estra-
zione di materiali21 dal sottosuolo: le miniere, in particolare 

 
21 N.d.t. - E. Gudynas ha coniato il termine extrahección per significare 
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nei territori indigeni, sono diventate un'attività predatoria di 
distruzione su vasta scala tanto della natura quanto della 
cultura, e generano un'enorme miseria per milioni di perso-
ne. Zibechi ha recentemente applicato questo termine alle a-
ree urbane, mostrando come l'accumulazione per saccheggio 
operi nelle città (La Jornada, 03/05/2013). Esiste anche un e-
strattivismo finanziario, che si serve di strumenti recente-
mente sviluppati che non svolgono lo stesso ruolo svolto dal 
credito in un’economia capitalistica. La spoliazione ha carat-
teristiche molto diverse, ma in ogni caso non ha più a che fa-
re con la produzione di capitale. La categoria pertinente per 
analizzare questo processo è la rendita.22 

L'esorbitante profitto che è stato generato dalla gamma di 
procedure diverse che abbiamo chiamato estrattivismo, con 
l'estensione che ho dato qui a questo termine, è fondamen-
talmente ricavato dalla sfera produttiva, e perciò contribui-
sce al suo esaurimento. In un senso molto reale, si stanno 
impiegando procedure pre-capitalistiche in condizioni post-
capitalistiche. Anche se il sistema nel suo complesso è ancora 
basato sull'appropriazione del surplus di valore nella sfera 
produttiva, le sue dinamiche sono passate sempre più nelle 
mani di parassiti. Staremmo vivendo in un mondo di zombie 
dominato e controllato da vampiri, e questi ultimi non pos-
sono più essere chiamato capitalisti, sebbene la fonte princi-
pale della loro accumulazione sia derivata da meccanismi 
capitalistici. 

                                                                                                             
ogni forma di appropriazione di risorse, sia risorse naturali che la fecon-
dità stessa della terra, attraverso l’imposizione del potere e violando i di-
ritti degli esseri umani e della Natura (vedi: accionyreaccion.com/?p=559). 

22 Indubbiamente è abbastanza buffo scoprire che una categoria ere-
ditata dal mondo pre-capitalistico è diventata la principale fonte di accu-
mulazione in un mondo che potremmo legittimamente definire post-
capitalistico. 
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La spoliazione che caratterizza questo tipo di operazioni 
incontra continua resistenza e deve ricorrere, per imporsi, a 
procedure pre-capitalistiche e coloniali basate sull'uso della 
forza. Anche se gli zombie e i vampiri si uniscono per espro-
priare i lavoratori delle conquiste di 200 anni di lotte sociali, i 
loro interessi e atteggiamenti si separano ed entrano in con-
flitto ogni giorno di più, come si può osservare anche in 
quelli che mantengono, schizofrenicamente, una doppia con-
dizione. In ogni caso, questa è la maniera in cui è attualmen-
te in corso la distruzione dello Stato-nazione, il regime poli-
tico nato col capitalismo, ed è la ragione per cui le sue forme 
democratiche vengono sempre più abbandonate. 

Se questo è ciò che stiamo affrontando, se questa ipotesi è 
corretta, allora i movimenti sociali devono adottare una for-
ma di lotta radicalmente diversa. Molti di loro hanno iniziato 
a farlo: le loro intuizioni politiche li spingono già verso il 
post-capitalismo. La forma che stanno prendendo questi 
movimenti è stata lucidamente anticipata da Illich, che de-
scrisse anche, restando nel solco di Marx, le cellule fonda-
mentali della nuova società che stanno emergendo nel grem-
bo della vecchia: i commons. 

Milioni di persone, forse miliardi, in tutto il mondo, stan-
no espropriando gli espropriatori. Non li stanno privando 
dei loro possessi, in una specie di espropriazione inversa. 
Non avviene quello che Marx prevedeva. Marx riteneva che 
la recinzione dei commons era stata l'espropriazione del po-
polo da parte di pochi usurpatori e che la trasformazione 
della proprietà privata in proprietà sociale avrebbe significa-
to l'espropriazione, da parte del popolo, di pochi usurpatori 
(Marx 1959, T.I., 649). Quello che le persone stanno facendo 
oggi è piuttosto l'inversione istituzionale anticipata da Illich, 
in cui il popolo smantella e mina il fondamento del meccani-
smo capitalistico, e reclama sussistenza autonoma. È per 
questo che dobbiamo rimpiazzare il termine ‘comunismo’ 
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(communism), che è diventato una brutta parola per molte 
persone, con ‘comunalità’ (commonism). 
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