
Ramòn Vera Herrera - Tutta parola viva (Quando ti punge uno scorpione)

                                                       Quando ti punge uno scorpione,
                                                       spegni il tuo fuoco e stai all'erta.
                                                       (vecchio proverbio wixárica)

                                                       Solo fra tutti sappiamo tutto.
                                                       Emeterio Torres, marakama wixárica

I wixárica hanno una relazione molto stretta con gli scorpioni. Molti anziani della Sierra Huichola
considerano lo scorpione il  sapiente più antico.  I  teruka,  come vengono chiamati  in lingua
huichol  gli  scorpioni,  sono  considerati  messaggeri,  portatori  di  comunicazioni  importanti.
“Spegnere il  proprio fuoco e rimanere all'erta” quando si  riceve il  loro messaggio,  ci  parla
dell'importanza che i wixaritari gli assegnano nel loro spazio simbolico: il fuoco li convoca a una
venerazione e a una vicinanza così profonde che convivono perennemente con lui. Quello che
chiede l'antica tradizione è che si sospenda ogni cosa1 per porre attenzione al messaggio e
cercare, o aspettare, i segni di ciò che lo scorpione vuole comunicare.
Nella Sierra c'è chi dice che con la sua puntura lo scorpione vuole avvertire colui che punge del
fatto che vi è stata una trasgressione che deve essere riparata e che  richiede un'offerta, quasi
sempre un pellegrinaggio a un sito sacro. Per altri, è solo l'annuncio di una rinascita o della
conclusione di  un  ciclo  -  è  l'avvertenza che qualcosa  si  è  mosso  e  che bisogna ristabilire
l'equilibrio con lavoro e attenzione.
Una volta, un viaggiatore arrivò a Bancos de San Hipólito, Durango, in piena Sierra Huichola, e
la notte stessa fu punto da uno scorpione enorme, un esemplare  del  tipo centurión,  color
dorato  traslucido  a  righe nere  parallele  e con una riga  rossa  che gli  attraversava tutta  la
lunghezza del corpo.
Al momento di andare dormire in una casa col tetto di palma, il calore era così intenso che il
gruppo che era arrivato per fare un laboratorio insieme alla comunità si accostò sopra i sacchi
a pelo. Nella notte lo scorpione cadde dal tetto e cominciò ad arrampicarsi su per il ventre del
viaggiatore.  Questi  avvertì  la  rasposità  delle  zampette  sul  suo  corpo  e  istintivamente,
nell'oscurità e nel sonno, lo cacciò via con una mano. Lo scorpione lo punse su un dito e fu
scagliato via ma ricadde però sui capelli del viaggiatore, vicino a un orecchio. Con la mano
sana l'uomo lo  lanciò  un'altra  volta  lontano da  sé  ma non prima di  ricevere  una seconda
puntura velenosa.
Borbottando insulti l'uomo si alzò e cercò l'animale. Lo trovò ai piedi del suo letto improvvisato
e con un pezzo di carta lo spinse in un recipiente e lo lasciò lì, prigioniero.
I suoi compagni, allarmati, si chiedevano cosa fare.
L'uomo si sentì pervaso da un dolore estremo che non lo abbandonò per più di due giorni e gli
si tumefecero le braccia.
“Le sento addormentate quasi fino alle spalle”, diceva.
Lo invase una calma strana, immensa, lucida, quasi gelida.
Una  puntura  di  scorpione  può  provocare  soffocamento,  difficoltà  respiratorie,  spasmi  allo
stomaco, allucinazioni e vomito.
Per un bimbo, un anziano o un malato, la puntura è quasi sempre mortale. Con il veleno di uno
scorpione centurión anche un adulto sano può morire, tutto dipende da dove e in che quantità
gli sia stato iniettato il veleno.
Il viaggio con quello scorpione fu un viaggio di dolore, dolore netto nelle dita, travolgente nelle
mani e più diffuso verso la parte alta delle braccia. Era come se lo scorpione gli avesse iniettato
una scarica elettrica infinita. Non sentì soffocamento né spasmi né nausea, ma la saliva gli
inondava la bocca. Cominciò ad avere visioni.
Il  padrone della  casa  si  preoccupò molto.  Ispezionò  il  prigioniero  nel  recipiente  e  disse  al
viaggiatore:
“Bisogna ucciderlo”.
“No, io non uccido mai gli scorpioni” gli rispose lui.
“Hai visioni, ti senti male?”.
“Si, ne ho. Vedo tutto più voluminoso, i colori sono molto definiti, anche in penombra. Vedo volti
di gente che conosco, mi arrivano emozioni, penso qualcosa e uno dei miei compagni lo dice,
poi  mi  arrivano  sensazioni  di  molto  tempo fa,  sensazioni  che  ho  vissuto,  certezze  che  mi
sorprendono”.

1 “Ogni cosa, quindi anche il fuoco così importante per loro, perennemente acceso”: in questo modo l'autore ci vuole 
far intendere meglio il valore attribuito al messaggio dello scorpione nell'immaginario wixárica, tanto forte da 
portarli a “spegnere il loro fuoco e stare all'erta”.



“É che lo scorpione è il  sapiente più antico che ci sia sulla terra” gli  disse allora Catarino,
“ascoltalo. C'è qualcosa che ti sta dicendo, ascoltalo”.
“E allora perché ucciderlo?” replicò il viaggiatore. E Catarino fu veloce nel rispondere:
“Perché sono si i sapienti più antichi ma ti  fregano lo stesso, i gran cornuti,  e non bisogna
lasciarglielo fare”, e tirò lo scorpione sul pavimento e lo schiacciò. Poi disse:
“Guarda, tra poco starai meglio, ma se ti dovessi sentir male dobbiamo andare alla clinica dei
mestizos2, a San Lucas, e chissà come ci riceveranno. A quei bastardi cowboy non piace che voi
veniate  qui,  perché  sentono  che  gli  create  difficoltà.  É  meglio  se  ti  iniettiamo  del  siero
antiveleno di scorpione nella clinica che sta qua. Di siero ce n'è”.
E il viaggiatore, rendendosi perfettamente conto del disagio che avrebbe potuto comportare
una spedizione a San Lucas, accettò l'iniezione che non si raccomanda se non in casi estremi,
perché i sieri contro il veleno degli scorpioni, fabbricati con ormoni di cavallo, a volte danno
reazioni violente quanto quelle provocate dalle punture del teruka.
L'intera notte fu una battaglia tra un dolore immenso e lo sforzo del viaggiatore per calmare la
respirazione, acquietare la tachicardia e trovare un po' di sollievo. Forse, pensava, è qualcosa
del genere che provano i torturati. Un assaggio. Sapere che il dolore sta lì e non se ne andrà. E
che si deve sperare – o smettere di sperare. Stette sveglio tutta la notte, fumando nei momenti
in cui il dolore gridava, e bevendo dei piccoli sorsi d'acqua di quando in quando.
Con  la  luce  del  giorno  arrivò  un  poco  di  sollievo,  proprio  nel  momento  in  cui,  dopo  aver
camminato per vari chilometri, arrivava don Simón, il marakame3 più vecchio di Bancos, con
cento  anni  compiuti.  Anche  lui  ripetette  al  viaggiatore  di  dar  ascolto  al  messaggio  dello
scorpione e lo benedì. Il dolore e la tumefazione svanivano lentamente, molto lentamente.

                                                     ***
“La persona non è né un'unità monolitica né una pluralità sconnessa. Parlare di    
una  persona  isolata  è  pura  contraddizione.  Il  termine  “persona”  implica  una   relazione
costitutiva, la relazione espressa con le persone pronominali. Ciò che
viene chiamato “persona” non è che un nodo di una rete di relazioni (con altri
nodi). Un io implica un tu, e finché questa relazione si mantiene, implica anche
un  egli/ella/quella  cosa,  come  anche  lo  spazio  in  cui  la  relazione  io-tu  si  è  stabilita.  Una
relazione io-tu implica ugualmente una relazione noi-tu che includa egli, essi..”
Ramón Pannikar, “La trinidad”

Giungere alla Sierra Huichola è giungere a una frontiera. Una frontiera non è una cosa, non è
un luogo, per lo meno nel senso che le danno i geografi. La Huichola è una frontiera in quanto è
una cucitura, a tratti molto ampia, in un tessuto di relazioni. Queste forse sono invisibili per gli
estranei ma, quando si mostrano, c'è in queste relazioni un qualcosa che va da un lato all'altro
del significato, di ciò che è vivo, della morte, del mistero.
Nella Sierra Huichola, già dal lato di Durango, c'è una piccola valle isolata, nascosta tra enormi
massicci, precipizi, rupi e pendii che si allacciano l'uno all'altro e danno al luogo un aspetto di
verticalità.   
Davanti a questi precipizi si trova la comunità wixárica de Bancos de San Hipólito – comunità
nel senso il  più vasto e più ricco del  termine. La sua tragedia,  la sua storia di  resistenza,
cominciarono verso la fine della guerra cristera4 quando molti meticci,

2 In questo contesto, clinica dei bianchi, dei non indios.
3 Sciamano in lingua huichola
4 La “guerra Cristera”, chiamata anche “Rivolta dei Cristeros” o “Cristiada” (dal grido di battaglia degli insorti ¡Viva 

Cristo Rey!, Viva Cristo Re!) fu una vera e propria guerra civile che ebbe luogo tra il 1926 e il 1929 e riguardò 
soprattutto il Messico centrale e alcuni stati del Messico settentrionale. Le sue origini e motivazioni sono stratificate 
e complesse, ma la scintilla che diede inizio al conflitto armato fu una legge fortemente restrittiva nei confronti del 
clero e dei poteri e possedimenti della potente Chiesa cattolica messicana, chiamata “legge Calles” dal nome del 
presidente allora in carica Plutarco Elías Calles, che l'aveva voluta e promulgata. Iniziò con delle sollevazioni da 
parte della popolazione cattolica e degenerò presto in un conflitto atroce, con massacri di massa e feroci rappresaglie
da entrambe le parti, in cui trovarono sfogo, favoriti e “indirizzati” a dovere, il fanatismo presente in una parte del 
cattolicesimo messicano e gli odi anticlericali dei governanti dell'epoca. Secondo i calcoli più accreditati la 
Cristiada lasciò un saldo di 250.000 morti tra civili, militari e Cristeros. Dopo tre anni di conflitto si arrivò a una 
situazione di stallo dal punto di vista militare, senza sbocchi possibili per Cessuna delle due parti in conflitto, 
situazione che non era più utile né agli interessi del Governo né a quelli dell'alto clero, e quindi entrambi accolsero 
di buon grado la mediazione avviata dall'ambasciatore statunitense Dwight Morrow che sfociò in un accordo tra le 
due parti chiamato “Arreglos”, con il quale si fecero delle reciproche concessioni e ufficialmente la guerra finì. Ben 
pochi Cristeros deposero però le armi, e ci pensarono i vertici della Chiesa, che minacciarono severe scomuniche 
per chi aveva combattuto per loro, e i pistoleros governativi con gli omicidi dei capi dei ribelli e degli ex-



reduci dai due eserciti che si erano combattuti, si stabilirono nella regione. Ce ne  furono cinque
o sei che si unirono a delle donne coras5 e condussero nel territorio un'ipocrita convivenza che
gli  permise,  come avviene  in  Macbeth,  d'imboscare  alcuni  uomini,  di  avvelenarne  altri,  di
bruciare molte case e d'instaurare un clima di  terrore che infine lasciò le famiglie meticce
proprietarie dei Títulos Primordiales della comunità cora di San Lucas de Jalpan, che da quel
momento cominciò a importunare i suoi vicini huicholes. La cosa più grave fu che l'indefinitezza
e la corruzione in campo agrario fecero si che si commettesse un abuso: invece di riconoscere il
territorio  wixárika,  invece di  rispettare il  fatto che la comunità  di  Banco de San Hipólito o
Calítique era huichol o wixárica (così si autodefiniscono loro stessi come popolo) e parte della
comunità  agrario-religiosa  di  San  Andrés  Cohamiata,  le  autorità  governative  concessero
assurdamente di fare di questa comunità un annesso della comunità “cora” di San Lucas, che
negli anni '60 era un borgo meticcio con una gran voglia d'annettersi tutto il territorio possibile,
sfruttando a questo scopo l'incertezza e l'inquietudine della gente.

Lì, a Banco de San Hipólito, un gruppo di consulenti del popolo wixárica aveva programmato un
laboratorio  che  trascorse  come  una  giornata  di  lavoro  nel  campo,  dal  sorgere  del  sole  al
tramonto, tranquillamente, in modo naturale, riunendo vecchi e giovani, donne e bambini a
pensare insieme, sotto una tettoia di rami intrecciati che li proteggeva dai raggi di un sole a
picco, riflesso dagli enormi macigni che, invece di far ombra, ne aumentavano la luminosità e il
calore.
Il primo indizio fu una signora, di circa settant'anni, che dal niente si avvicinò al tavolo dove
stavano i consulenti con una pentola di peltro azzurro, e a voce bassa disse a uno di loro:
“Ho saputo  che  stai  maluccio”  (il  viaggiatore  continuava  ad  avere  le  braccia  intorpidite  e
formicolanti).
“Prendi questo cibo a base di cannella e ti sentirai meglio”, gli disse.
Era chiaro che il cibo era per lui, ma con il compito implicito di dividerlo con tutti i presenti. E
molti e molte gli si avvicinarono per condividere la cura. La sua puntura di scorpione era già
diventato un avvenimento comunitario, e tutto questo fu rafforzato dal fatto che quella era
stata  una  notte  di  scorpioni:  cinque  persone  avevano  sentito  i  messaggi  di  quei  sapienti
camminanti.  Poi,  siccome ogni giorno si  usava portare il  cibo alla milpa6 dove lavorano gli
uomini, le donne cominciarono a portargli pentole con fagioli, stufati con fichi d'india, xinari
(una farinata di mais, a volte di huitlacoche), tortillas, dolci, manghi. Si capisce che li portavano
per i loro famigliari, ma tutti si passavano tra loro le pentole che circolarono così per tutta la
mattina, mentre si discuteva sulla storia della regione, sui problemi agrari, sulla loro mancanza
di  difesa,  sulla  ricerca  di  soluzioni,  sull'organicità,  sui  lavori  produttivi.  E  questo  avveniva
mentre sotto la tettoia di rami intrecciati tutti si muovevano a passo con il sole perché l'ombra
proiettata li coprisse. La lenta coreografia andò avanti fino alle sei del pomeriggio, e non ci
furono  interruzioni  visibili,  poiché  il  banchetto  fu  un  evento  parallelo  e  faceva  parte
dell'importanza che gli wixaritari attribuivano a questo pensare collettivo, masticando insieme
il sapere uscito fuori per dargli un senso in comune e capire quello che sarebbe avvenuto.

Tutti  i  presenti  sapevano che lo  scorpione lo  aveva visitato.  Ognuno di  loro,  a  suo  modo,
chiedeva o si interessava per il suo stato di salute, che migliorò visibilmente con la cannella,
che lo fece sudare e lo liberò dal sopore nel quale cadeva a tratti.
E il viaggiatore comprese che, essendo dolore, lo scorpione era stato il suo regalo di viaggio.
Aveva avuto l'opportunità di sentire, fortemente focalizzato, quello che forse, senza un così
totale  sequestro  della  volontà,  provano  quelli  che  vivono  sempre  in  stato  d'allerta  per  le
aggressioni dei loro vicini, per la violenza sempre presente,  quella che non dà tregua. Capirlo
fu un dono:
“Diciamo che lo scorpione mi ha messo nel mio posto”, dicono che abbia detto.

                                                            ***
                                                                          Todosconjuntoscomprensión7    
                                                                           koan zen

combattenti anche quando cercavano di tornare a casa loro, a mettere la veramente parola fine a questa guerra civile.
Su questi fatti, sono celebri le novelle dello scrittore messicano José Revueltas ( 1914-1976).

5 I Cora sono un'etnia india che fin dall'epoca preispanica vive nella sierra del Nayar, parte della Sierra Madre 
Occidentale. Oltre alla vicinanza geografica, hanno molte cose in comune con gli Huicholes, delle quali la più 
importante è la pratica della medesima religione, una religione specifica di queste due etnie e che si basa sull'uso 
rituale del peyote.

6 Milpa: campo dove si coltiva il mais
7 tuttiinsiemecomprensione



La frase di “Meterio marakame” che dice che “solo tra tutti sappiamo tutto”, acquisisce il suo
senso più profondo in un'assemblea di comuneros8. Questa non è solo uno spazio in cui tutti
parlano, e niente più. Si pensa erroneamente che il consenso sia una modalità di votazione in
cui, invece di contare voti segreti o mani alzate, si esiga un cento per cento di corrispondenza.
Non si considera che per i wixárika e per altri popoli l'assemblea non è lo spazio per votare ma
per conversare nel senso più ampio del termine, cioè, per esporre la propria parola e pensare
insieme.  Il  consenso  è  il  prodotto  della  riflessione  collettiva,  non  il  risultato  di  un  tipo  di
votazione  “pre-moderna”.  Il  consenso  è  quel  noi  che  Carlos  Lenkersdorf  ha  cominciato  a
dipanare nel caso dei tojolabales. Arrivare a un consenso, a quel noi, a quel che potremmo
chiamare  un  senso  in  comune,  è  aver  ordito  il  rompicapo  delle  opinioni  ed  esperienze  di
ognuno dei presenti. Non è la massiva accettazione di un determinato punto e non proviene
neanche dall'indagare poco responsabilmente ciò che si crede decisione. É fiducia, al di là del
fatto che a volte non si capiscano o non sappiano che qualcuno vuole passare a viva voce. E il
modo  allora  è  diretto,  senza  circonlocuzioni,  si  dice  tutto  quello  che  c'è  da  dire  per  non
terminare in discordia ma stabilendo il punto senza transigere per pusillanimità.
I huicholes partecipano alle assemblee senza le formalità dei cittadini e le vivono  come una
festa. Come se assistessero a una rappresentazione teatrale. Risulta evidente che alcune forme
arcaiche di teatro hanno la loro origine nelle assemblee. E loro le vivono realmente in questo
modo,  tanto che si  accoccolano,  si  siedono su dei  tronchi  o  sull'erba,  formano gruppi  che
chiacchierano tra di  loro e che si raccontano degli  aneddoti.  Anche le donne partecipano e
commentano tra loro, e intanto tessono o ricamano, sedute in gruppi femminili o con i propri
mariti.  Alcuni tessono cappelli  (loro dicono che quando si conversa, che è tessere, bisogna
tessere realmente per rinforzare il conversato) e tutti mangiano manghi, ciccioli di farina con
peperoncino piccante, e si decide che i sigari di chiunque si azzardi a tirarli fuori sono proprietà
comune. Tutti i bambini sono presenti e, anche se non si vedono, stanno dietro alle loro madri o
giocano tra di loro.
Potrebbe sembrare dispersione ma stanno riproponendo una forma di  convivenza tipica del
Rinascimento: i fatti che avvengono sullo scenario sono il nodo da cui passa tutto quello di cui
parlano; i viavai della rappresentazione possono far che qualcuno del pubblico chieda la parola
e partecipi,  cambiando l'andamento del discorso. Allora gli  attori in scena – che conducono
l'assemblea – postillano, chiacchierano o assentono. A volte sembra che tutti siano sonnolenti o
che  si  guardino  all'interno  con  occhi  dalle  pupille  dilatate.  Alcuni  sputano,  altri  fumano
macuche  o  tabacco  commerciale,  ma  la  situazione  riguarda  tutti  e  li  spinge  a  volte  a
rimproverare – come i cori del teatro greco – qualcuno sullo scenario che non ha risposto come
il pubblico voleva.
Quello che è realmente importante in tutto questo chiasso è che c'è la volontà di non imporre
un  linguaggio  agli  altri,  mentre  c'è  invece  la  necessità  di  costruire  fra  tutti  una
rappresentazione, imprescindibile se vogliamo, e mutante, che gli permetterà di continuare a
essere quello che sono nel corso di questa trasformazione continua. Quel senso in comune,
quella ricerca in comune, quel noi, sarebbe allora un plasma momentaneo - perché tutto si
muove - di un processo vivo.
Il  tradizionale  di  quest'attitudine  epistemologica  è  un  esempio  di  quanto  afferma  Raimón
Panikkar quando dice:   

“È mediante una nuova incarnazione delle esperienze tradizionali dell'umanità che    possiamo
essere fedeli a queste esperienze e, inoltre, è solo così che possiamo approfondire e continuare
la vera tradizione. L'autentica tradizione non consiste nella trasmissione di formule morte o
usanze anacronistiche, ma nel passare la fiaccola della vita e la memoria dell'umanità”.

Posti  in  questa  direzione,  quello  che  Carlos  Lenkersdorf  è  riuscito  a  vedere  nel  caso  dei
tojolabales è lo stesso che varie correnti di epistemologia enunciano oggi, all'inizio del secolo
XXI: lo strano sentimento che ci dice che tutto quello che costruiamo come umani è collettivo o
non sarà. Che è nel processo di realizzare compiti, relazioni, progetti con gli altri che infine ci
conformiamo a quello che noi stessi siamo. È nel dialogo che riusciamo a conoscere noi stessi.
Partiamo dal fatto che non esistono verità universali ma visioni in comune. Non le riflette la
statistica ma il confronto mutuo di ciò che percepiamo. Queste visioni comuni sorgono non solo
dalla somma di molte visioni ma dalla loro relazione, che è di più che la somma delle parti.
Bisognerebbe insistere nel dire in tutti i modi possibili che quando uno parla del collettivo non
si  riferisce  a  quel  congiunto  di  esseri  che cancellano  la  loro  individualità  per  diluirsi  nella

8 Comuneros: gli appartenenti a una comunità



massa. Collettivo è il tessuto di relazioni tra gli individui che assumono il loro stare in un gruppo
e si riconoscono come gruppo e lo potenziano individualmente. Per questo Panikkar insiste:
“una persona è un nodo di relazioni concrete”.   
Ci si può spingere ancora più lontano e affermare che il termine rete potrebbe essere troppo
fisso.  Forse  allora  il  termine  costellazione,  perché  l'idea  della  costellazione  contiene
magnetismo, contiene movimento, pesi  diversi,  grappoli  che si  formano o si  disfanno.  Dice
Ramón Panikkar:

“Dal momento in cui le parole dicono unicamente ed esclusivamente quello che uno vuole dire
e non lasciano spazio a quello che anche l'altro vuole dire, dal momento in cui passano ad
essere solo segni e non più simboli, dal momento in cui segnalano qualcosa e non ne sono già
esse  l'espressione,  la  manifestazione  e  con  ciò  il  velo  stesso  di  quel  “qualcosa”,  da  quel
momento  degenerano,  incluso  come  parole.  Si    convertono  in  meri  strumenti  per  la
trasmissione di messaggi cifrati, aperti solo a coloro che ne posseggono già la chiave. Sono
termini, segni, più che propriamente parole, simboli. Allora, molto facilmente i termini possono
convertirsi  in  strumenti  di  potere  nelle  mani  di  coloro  che  ne  dettano  il  significato  o  che
conoscono le chiavi per decifrarne i segni. Non c'è necessità d'interpretare né di comprendere
quei segni; sono solo ordini o avvertenze per orientare su ogni cosa, ma non formano parte di
noi stessi né sono rivelazioni della realtà. Non si può giocare né pregare, e ancor meno essere,
con quei segni. Non si può parlare veramente usando queste erroneamente definite“parole”, si
può solo ripeterle, imitando coloro che impongono quel potere su di noi. Quando una locuzione
designa solo quello che uno vuole dire ed esclude la partecipazione dell'altro, diventa sterile. In
questo modo la locuzione si chiude ed esclude chi la ascolta, invece di permettere una corrente
di  comunicazione  tra  quelli  che,  da  se  stessi,  avrebbero  potuto  non  solo  avvicinarsi  e
fecondarsi reciprocamente, ma anche approssimarsi mutuamente alla realtà, alla verità. Tutta
la parola viva è dialogo. (La trinidad)
                                                 
                                                            ***
(traduzione e note di Gaia Capogna)


